一个日本男孩在把他死去的弟弟带到长崎火葬柴堆后站起来，乔·奥唐纳（Joe O'Donnell）（1945 年 9 月）”。

多年后，乔·奥唐纳（Joe O'Donnell）向一位日本采访者谈到了这张照片：
“我看到一个十岁左右的男孩路过。 他背着一个婴儿。 在日本的那个年代，我们经常看到孩子们背着弟弟妹妹玩耍，但这个男孩显然不同。 我看得出来，他来这里是有重要的原因。 他没穿鞋。 他的脸色很硬。 背后的婴儿小脑袋向后仰着，好像婴儿睡得很熟。 男孩在那里站了五到十分钟。”

“戴着白色面具的人走到他身边，悄悄开始解开抱着婴儿的绳子。 就在那时，我看到婴儿已经死了。 男人们用手和脚抓住尸体，把婴儿放在火上。 男孩一动不动地站在那里，看着火焰。 他用力咬着下唇，鲜血直流。 火焰像太阳落山一样低低燃烧。 男孩转身，默默地走了。”

偶遇的一只流浪的小傲娇，模样长得极像我家美美，几乎天天碰到，在各个路口。忍不住拿出手机，想凑近拍拍这只流浪小白。以为它会被惊吓而溜走，谁知它非但不跑，反而由蹲变躺，任我各个角度拍摄，变换各种花式，但就是傲娇的仰着脑袋不看镜头，就不看，偏不看，引得路人哈哈大笑，我也忍不住笑出声来，它转过头，白了我一眼，那神情，像极了我的美美

2022年7月31日 00:45

…
小孩在舞台上抹眼泪的时候，我在台下仰着头。发酸的手臂还支撑着手机录像，余光里屏幕上的小人低下头擦擦眼睛，粉红色的小脑袋一点一点，而我的视线越过人群和灯光，看见今晚我唯一奔赴的小孩在小小的悲伤里挣扎，把眼泪藏回去说：
“这是我开过最难过的一次巡演。”

我想说这才是毕业巡演首场，你还要去好多地方，还可以回北京在爸妈面前办一场。但又觉得无言以对。我们开场前还在热烈讨论，小哭包第一场会不会掉眼泪，大家觉得既然是第一场气氛不到应该不会哭，可没想到在舞台左侧抿着嘴唇拉琴的小孩还是没能忍住情绪。是的，付思超，也许对于“告别”来说，第一次的意义是可以胜过最后一次的。最后一次的意义如果来自于“今后再无此刻”，那么第一次的意义就来自于“尚还可称纯粹”。

…

你曾经问老师“默默付出的人可以被看见吗”，我告诉你可以，我每次给你带的花就是证明。

它们可以被你感知到。