#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

乐乐幼儿园上学第一天,阳光明媚☀️
早上我早早起来给他们做早餐,吃完饭还不到七点半,送完哥哥去学校还不到七点五十,我们在水上公园溜达了一圈,还回家休息了一会儿,因为是第一天刻意晚一会送园,九点钟我们准时来到幼儿园门口,看到很多小朋友在院子里玩乐乐很想进去,最后是她姨来接进去的,因为制度我没有跟进教室,但是乐乐跟我拜拜很轻松。希望这是她开心快乐不想家的一天,我的小女孩终于走出家门去上学了
老母亲我昨夜失眠,各种情愁不消弭,直到她顺利入园我才长吁一口气,孩子们终究是要背起行囊远离我的,我又要适应家里空空如也的日子了,再也没有一个小宝宝在家里等我回去管她吃喝拉撒,对于乐乐我给她的太少太少了,我却有点伤感有点失落,原来孩子才是我最大的支撑。

记录一下论文答辩的过程
九点开始答辩,我八点半早早进去等着,差十分钟开始的时候,还只有我和四个老师,晏老师开麦问,所有指导老师都到齐了怎么只有一个学生,我瑟瑟发抖…

在等待的过程中,我导作为答辩秘书就是个和稀泥和开心果的角色,说要放点音乐娱乐一下,放起《卡农》,过了一会她说不对,我们这个专业要听点高雅的,又开始切古琴曲。对此我只想说,她那边信号不好,我只能听到滋啦滋啦的电流声和断断续续的音符。

开始答辩,我们组四个老师就十二个学生,本来说好了一个人就十分钟,硬是搞到一个人二十分钟。第一个上来的同学被另外三个老师抓着狠狠骂了一通,轮番问题轰炸,还要她回答,还好是小组三个人结束之后再回答,没那么紧张。秉持着“只答不辩,疯狂道歉”的原则,今天也听到了多种多样的甩锅话术。红红老师说出“XX是我们教研室的传统”的时候,我简直要笑飞了哈哈哈哈哈哈哈(没有不尊重的意思)

在我前面的有两位同学其中让我印象比较深刻,一个是二专的,老师直接怼他,你明明做的是这个地区的研究,为什么参考文献里出现了XX地区,你真的有读过吗?会窒息好吗,代入一下真的太吓人了!另一个是1班的,她回答老师问的时候说,对于这个问题,是我思考后的结果,不太愿意改了。怎么说呢,各种意义上的。

终于挨到十二点,轮到我们组三个人了,我导出来自卖自夸,她说我们三个人是她带过最好的一届学生,请各位老师批评指正,并且疯狂在我们的小群里告诉我们要简短一点,她要回去吃饭。到这里我就有点开始紧张,我怕其他老师喷我,还好之前准备了答辩草稿,直接对着电脑PPT念,没出什么大问题。重点来了,我说完之后另外三个老师要提问题,红红老师上来就夸我:“我打开电脑吓了一跳,怎么有一百页啊,写的好仔细啊”;廖老师说“除了格式没有要修改的地方”;晏老师说“这是近几年比较优秀典型的本科生论文”,耶耶耶耶耶耶耶又成功了!在他们疯狂输出客套话的时候,我导在群里摸鱼偷偷圈我,问我是不是被夸得心花怒放,没有没有啦,浅浅高兴一下~

我们这一组都比较顺利,没有被逮着骂的情况,老师们甚至对排我后面的卷王做出了“本科生论文写成这样,我们都应该闭嘴”的评价。而且我也确定了,我的匿名评审老师应该是红红,她给出的意见和在维普上匿名给意见的老师一样,她还特地发消息问我导,我有书读吗?我当年上课很认真什么的哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

很开心,答辩结束了就是真的落下帷幕,只要把我的索引校对完成就可以好好画上句号了耶耶耶耶耶耶。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #白鹿[超话]#♡#向全世界安利白鹿# ♡#白鹿宁安如梦# ♡#白鹿姜雪宁# “我眷恋乌托邦里的灵魂,爱身处淤泥深处的你 雪花敲响这个世纪的绽放” "
  • ”  印尼工业部官员表示,印尼产品对华出口还有很大潜力,“进博会与其他展会不同,以中方进口为主题,将为印尼企业提供更多向中国出口商品和服务的机会”。  印尼贸易
  • 官员,大都不知道什么是做实事,因为不知道干什么,也不知道怎么干,因此把无休止封控了向上级表功的政绩。开始穿上以前买了穿不进去的裙子了昨天下午偷吃了一块莱佛士酒店
  • [微笑][心][污]#SEVENTEEN[超话]#我那个小作文现在有些歪楼了,我只是以做事作为一个切入点,下面还有其他几点,这是我语言表达的问题,如果有人感到冒
  • #钟汉良电视剧今生有你[超话]##致钟汉良[超话]##钟汉良电视剧今生有你[超话]# 【爱的挣扎】 继续回播追看 今生有你, 至此,聂医生与她的爱情仍“乐不可支
  • 贝娜姐姐也会给我一些建议帮我打气重拾信心,往往都是哭着醒来脑海里浮现出贝娜姐姐对我说的话,至今想到贝娜姐姐已经不在七年了我还是无法接受这个事实,可能就是因为贝娜
  • 想做到我不伤害他人,应做到以下方面:1.你的活动随时会影响他人安全,尊重他人生命,不制造安全隐患。具体包括三方面的内容:失误——安全功能指操作者即使操作失误,也
  • 夏季顶着烈日炎炎️☀的高温,常常参加活动、外出拍摄很是辛苦,但拍到美美的照片,就值得~现在秋天到了,是时候好好保养肌肤,呵护我们的小脸,白回来润起来~还有不小心
  • [失望][失望]我D音上有一条置顶的视频,其实是我第二阶段拍的第一条视频,内容是“从默默无闻的的打工人到估值过亿的创始人我做对了什么”这个看起来功利题目的内容是
  • 12.5要爱我,一年一度的#林科大女生节#刚刚过去,语翼的各个部门也陆续组织庆祝了这个特别的节日,志愿者服务部宣传部,表演部,组织部,外联部,教学部再次祝语翼的
  • 哭死了,终于复仇成功了上一站的疲惫和卡尔森长时间的研究,没有把握住决胜局最后一个球,把成年后所有外战不败的记录击碎归零,这一次团赛在没有教练的情况下,再次遇到老
  • 系列:OS4(Original Series 4)发行时间:1986年5月编号:155a Spiky MIKEY/155b Nailed NEIL垃圾桶小子(G
  • 【2018湖南省考大纲解读及备考指导】今晚:19:00—21:00[机智]学得好是根本,报得好才是关键![酷][酷][酷]你的竞争对手不是在上课就是在上课的路上
  • 我觉得 千玺是能不赴约的 赵胜凤不知道千玺怎么了 若是千玺还有千玺的工作人员还有赵胜凤的家人出事我觉得应该先救人 赵胜凤觉得 每个人都是想活着 每个
  • 只知道就在这座大山里,可山中云雾缭绕不知道他的行踪。只知道就在这座大山里,可山中云雾缭绕不知道他的行踪。
  • 这位老前辈用一句话总结了他成功的原因——“手中有股,心中无股”在经过简单的了解后我发现他并不是“天才型”投资人,而是属于后天努力型的。这位老前辈用一句话总结了他
  • 同样的日子,离开家的时候,妈妈去了外面很久没回来,我猜到了她的不舍的,回来时候还在努力克制自己的情绪,她是可以骑着电动车送我的她却让爸爸送,嘴里还说着快走吧……
  • 人生之中的许多事情,都是随心而动的结果,既是辨证的,也是唯心的,既是境,又是念,不过是心心念念而引发的结果。让自己回归简单,清空内心,让心归零,做一个“无情”
  • 快来抄作业奥运冠军同款雪板都在这里了|||雪季倒计时,你的装备都买好了吗❄️换刃后就开始考虑入手雪板了,不过里面的学问相当之大。我知道普洱茶的好,也如痴如醉的爱
  • 【#安徽中考体育逐步提高分值#】日前,安徽省体育局、省教育厅印发《关于深化体教融合 促进青少年健康发展的实施意见》提出将体育科目纳入初、高中学业水平考试范围,改