《初恋》父亲葬礼上,一位戴墨镜的陌生黑衣女人站在角落,胸口别着一小朵白玫瑰。告别仪式后,人们纷纷去慰问家属,那女人飘然而去。他把恸哭的母亲交给弟弟,不由自主尾随她走进地铁。她摘下墨镜。他最终回想起父亲十七岁照片里的那个女生时,眼前只有一道黑影,安静地扑向地铁的呼啸声[傻眼]。 https://t.cn/z8LRxHr

会馆拾珠

文·图◎ 郎永
我们或许在不经意间打翻了一个玉盘,盘子中的诸多宝珠洒落满地,有的不知滚落何处?如今散落于京城的老北京会馆,正如这盘中的无数宝珠,它们经历百年,伴城市脚步前行。有的因被赋予新的功用,而得以再现青春,延续历史记忆,抒写新的京城故事;有的则隐藏闹市,与百姓的五味生活为伴,见证胡同光阴。还有的已经告别人们的视野,仅在资料中露面,就连记忆中也越发淡漠。‍

据资料,截止到清朝末年,北京南城曾经分布着460余座会馆。萧振鸣老师另辟蹊径将鲁迅在北京的足迹贯穿于会馆历史,让我们以另外一个视角欣赏这些宝珠别样的光芒。为了让此篇文章与读者更为亲近,让这些文字所记录的故事更具现实意义。作为编辑,我用了数天时间,查找资料,追根溯源,并借助现代电子地图为文中的会馆们划定“藏身之处”,在前期准备就绪后,我开始了寻觅这些遗落的“宝珠”之路,当天北京迎来了特别有气势的一场雪。

同样的“半截”不同的命运

绍兴会馆是我的第一站,在事先的资料查阅过程中,菜市口地铁以南再往西——南半截胡同的名字映入眼帘。下了地铁,手机地图引导我从天景胡同穿行。刚一进胡同,一种“新胡同”的气息格外明显。所谓的新胡同,源自近年来首都加大环境建设力度,对老胡同进行的修建工作。青砖铺地、保安巡逻、老墙修葺一新……道路起始还特意在路面以石刻形式表明胡同身份,与一些单纯在胡同墙面贴砖的装饰方式相比,看得出此处改造者的用心良苦。
天景胡同往西穿出,便到了南半截胡同,同样的改造风格,胡同中的故事或许刚刚被“剃过头”,显得格外精神。最欣慰的是,这里的胡同改造尽量保留了宅院原有大门,并非一律以红油漆加以盖之,尊重所带来的便是各有特色的北京风韵。
伴着一路欣赏,更对即将谋面的绍兴会馆拥有了憧憬。铁门、围挡……止步于会馆门前,虽然之前看过此处的不少老照片,此时的它与以前相比失去了不少老味儿,就连石墩也仅仅剩下一边,而仅存的残躯貌似也因之前装置铁门,受伤严重。但我并没有失望反而欣喜,因为眼前的一切预示着新生的气息。
然而,在接下来寻访北半截胡同时,居民无奈摊开的双手,已经告诉了我全部答案。一位大哥听我提起往事,拉着我指引曾经的北半截胡同的具体位置,原来南半截胡同的东北方向便是故地,现在早已成为现代时尚的写字楼群。在大哥的指引下,找到了北半截胡同残存的几户人家,居然刚刚与我擦肩而过,不起眼的门牌与硕大的“腾退通稿”形成了极大反差。
我深知历史的车轮,必定会带走一些东西,并留下一些,没有一成不变的格局与环境,一浪接一浪的递进,才是真正发展的状态。然而,当满怀着期盼,寻找下一目标又无功而返,甚至看着满目残破的时候,心中的低落和犹如失去老友一般的沮丧,仍旧让我数次含泪。

去与不去你仍在这里

在接下来的会馆寻访过程中,这样的冲击相伴而来,不但是视觉上的,更有情感上的。例如一些会馆早已淹没在楼宇商圈之内,连曾经的胡同已然无处可寻,回想起来,自己其实在它们的“有生之年”还屡次路过甚至置身其中,却在当时并不知那些老房子曾经的过往。再如铁门胡同及教佳胡同,这里也曾经拥有过会馆,但曾经的胡同早已失去“半壁河山”,甚至仅剩下可怜的一小段儿。我也曾走进院落,敲开胡同人家的大门,可大家给予我的统一答案均是从来不知,其实这里的“北京土著”已经很少了,能够找到一两位上了岁数的“京腔京韵”都很难。
好在,对于这些老房子的记忆或多或少还残存于整日陪伴的人们心中。

红线胡同是一条风貌保存相对良好的胡同,为了探访郢中会馆,我来到这里。之前的资料里只有街区信息,并没有具体门牌号码,所以只能边打听边寻找。正好胡同中有一个居委会,相信这里应该会给出答案。然而结果并不乐观,虽然居委会的工作人员非常热情,还帮我找周围上了岁数的同事打听,但还是一无所获。刚出居委会大门,一位上了岁数的老爷子正坐在太阳地儿,上前打听方知结果,原来会馆旧址就在居委会的斜对面。朱漆大门显得格外气派,但走进院落,各种大小平房见缝插针,顺着如“八道湾”一般的夹道前行,可以感受到曾经这里院落的纵深之长。

红线胡同获得的先进经验,同样被用到了铁鸟胡同里。遛狗的大爷、买菜的大妈对我此行的目的都产生了浓厚的兴趣,虽然对自家胡同曾经的会馆并不非常了解,但如数家珍一般为我介绍起附近的几大会馆和《京报》馆等旧址。就在大家聊得正热闹,一位刚下班的大哥为我揭开了谜底,为我确定了大荔会馆的准确位置。如今的大荔会馆虽然同样成为了大杂院,供居民居住,但看着铺就整齐的渗水砖,以及整洁的院落环境,相信居民们的生活环境得到了日益改善。
在此次寻访的过程中,很多古老的会馆旧址并没有明显的标志,我想这与其如今所能够带来的文物价值有着直接关系,价值早已成为民居,或许也就只能剩下一个“曾经”而已。但正是这些古街旧巷的老居民,用实际行动以及在他们眼中闪烁的或是兴奋、或是无奈、或是回味的信息,告诉了我一句话——去与不去,你仍在这里。
我想,这些建筑物所承载的不仅仅是文化和历史,同样还有附近居民与其世代相伴的情感记忆,这同样是它们的价值所在,是一份城市生活的印迹,更是浓缩人情味道的点滴积累,如年轮一般谱写着胡同、城市的故事。

众人拾珠共品来路

寻访全浙会馆的波折最大,通过网络寻找资料,南横东街、下斜街、教子胡同、长椿街……各种解答不但扰乱了我的脑子,更让我的腿脚受了不少劳累。
在探访过上斜街的番禺会馆后,偶然还在附近发现了大门非常气派的东莞会馆,一位老先生带着刚下幼儿园的小孙女在门口玩雪,猛然让我想到了“传承”二字。虽然当时已经是日落时分,还是想一鼓作气将最后一处全浙会馆找到。手机导航首先把我带到了长椿街路西的一个小区中,通过对周围的观察,发现之前的资料有误。而后在一份有关北京拆迁的资料中发现,原来全浙会馆在菜市口以南的大吉巷,索性返回来时方向,但在对附近居民的调查中才发现,这一文字信息也存在误差。此时腿肚子已经累得“转筋”,再次查询资料,第三种答案映入眼帘,居然也有位于下斜街的说法,一不做二不休,索性再由东边重返西边。
依据资料,我在下斜街寻找到一处院落,走进院子,发现其中被小饭馆的锅盆碗灶所填满,正在疑惑之时,一位住户前来“支援”,结果通过他的回忆,此处仍旧并非全浙会馆所在地。
好在还有很多对这座城市的记忆充满兴趣,为让这些“宝珠”的璀璨更久留存而努力的朋友。微信朋友圈、老北京文化群、专业论坛平台……在大家伙的集思广益之中,我终于确定了全浙会馆的准确地址,而且还收到了朋友们发来的照片等珍贵资料。

翻看着朋友们发来的留言、提供的信息,除了一种感动,还通过回味这段经历得来了不少反思。作为记录城市历史的参与者,我们很多时候会通过寻找资料、借鉴文字图片等信息完善文章,这便对资料信息的准确性提出了要求。对于城市的感情无可置疑,但在付出感情撰写文章的同时,更需要一种认真甚至较真的态度,否则貌似不起眼的误差,说不准会为日后的人们带来多少纷扰。这也让我深感北京文化工作者的任重道远,以及自身工作的如履薄冰,杜绝“以讹传讹”才能对得起这座城市。
寻访的过程中,我也很欣喜地发现,如绍兴会馆、番禺会馆等旧址已经开始进行腾退工作,紧邻教佳胡同的秦良玉屯兵处同样正在得到整修,相信这些承载着北京记忆的故地,将会逐渐以新的面貌呈现在世人面前。
2019年末,一则关于会馆的消息让人欣慰:位于骡马市大街51号的福州新馆再次敞开大门。新馆建于2018年,由北京市政府研究确定修缮保护,将其开辟为北京市禁毒教育基地……无论这些“宝珠”如今的境况如何,它们所留给这座城市以及人们的,都将会是弥足珍贵的记忆,这座城市中的每个人或许都在手捧着玉盘。

回想我走过的29年,像一个步入暮年的老人,絮絮叨叨,垂垂老矣。我想跟你们絮叨絮叨我走过的那些地方,看过的那些风景。希望有一天,有个人能默默地翻开我的故事,走进我的生活,再花一点点时间听我分享我的过去。
厦门有个厦门植物园,挺值得一去,我是去年无意中发现的这个地方,就想趁着年假再去一次福建,可惜去年真忙啊,都过完了也没能挤出时间休个假。今天就先从15年5月的那次福建之旅讲起吧。
第一天先在曾厝垵落了脚,买了第二天一大早去鼓浪屿的船票,在鼓浪屿呆了两天后返回厦门岛,去了白城沙滩、环岛路、南普陀寺、厦门大学和中山路步行街,最后又报了个土楼一日游的团。
曾厝垵这个地方真没必要去,就是个低低配版的鼓浪屿,下次我再去,会把住的地方选在环岛南路靠近厦大或者曾厝垵的海景房。网上很多人说鼓浪屿也不值得去,商业气息浓厚,一点也不文艺,但是我觉得作为景点它还是合格的。
出发之前我在网上找住宿的地方时一眼就被这个有大落地窗的木制房间吸引,不到300一晚的价格也实在是便宜,但是挨着天主教的墓园,很多人不愿住在这里,我觉得幽幽静静挺好,就定了这儿。在鼓浪屿那个脚尖子碰脚跟子的地方,这条小路竟然没人知道,商家在网上预留的电话又换了号,还好我行李不多,在匆匆找地儿的过程中顺便看了看清晨的鼓浪屿。
因为船票订的晚,只有第一班船可以选择,其它的时间都太晚,所以刚上鼓浪屿的时候基本没人,店也没开,像这种大热的地方是最适合早上逛一逛的。路边有十块钱三个的百香果,凿一个小孔,插上一段吸管,吸溜一声,那叫一个酸爽。老奶奶推着小车卖新鲜的花束,除了各色玫瑰还有我叫不上名字的花花草草,如果生活在这样的地方,我想我会隔三差五的在早上的街头买一束花,再开启一天的工作,享受这片刻的宁静与怡然。老爷爷支个小车在院中卖早餐,卖的啥虽然不记得,但是看起来挺好吃的样子还留在记忆中。
到了住的地方放下行李,开始出门觅食,那两天嘴就没停,鱼丸粉丝、沙茶面、烤鱿鱼、蛤蜊煎、肠粉、糍粑、马拉桑果汁、潘小莲酸奶、大杯的芒果、各家的奶茶……以及已经忘了名字的吃食,还有随便进哪个小店逛一逛人家就拉着让你品尝的糕点、茶饮,只证明了一件事,我是真爱吃,也是真能吃。从一个背包上岛,到三个包下岛,多出来的全是茶叶、椰蓉饼、蔓越莓饼、凤梨酥、肉干肉脯。不过还是提个醒,岛上的海鲜,贵、量小、难吃,别尝试。
边吃边逛,给很多朋友寄了明信片,不知道为啥大多数人都没收到。一家一家的文艺小店,不管是真文艺还是假文艺,反正看起来都文艺。我最喜欢的是一家摆满了胡桃夹子的店铺,进去就是一通拍,以后等我有了小家,装修成自己喜欢的风格,也买一排胡桃夹子,看着就让人欢喜。
除了小店,还有各色建筑,都是欧式风格的独栋小楼,大多改成了旅馆,还有部分是教堂和餐馆。岛上还隐藏着几家博物馆,上次去没做好攻略,一家也没注意,下次准备逛一逛。这里的绿化做的真好,除了商业街,每一栋房子都被绿植包围,还会从犄角旮旯旁逸斜出一簇一簇的花,有的半面墙上都是当地最常见的玫红色花瀑。
夜晚的鼓浪屿,只要你不去最繁华的龙头路附近,如织的人流便已退去。海边基本已经没什么人,玩玩沙子,抬眼就是皓月园内郑成功的石雕像。穿过笔仙洞找点小吃当宵夜,吃饱喝足后回去便是美美的一觉。
一天就基本逛遍了鼓浪屿,第二天可以找几家喜欢的小店喝喝东西、画画瓶子、做做手工,消磨一下这难得的恬静时光。
离开小岛,回到厦门本岛,租一辆自行车,沿着环岛路骑行,看看景、吹吹风,当地五月的酷热便不那么明显。南普陀寺后面的山顶并不是最好的观景台,倒数第二个平台才是。没有树木的遮挡,放眼望去是依山傍海的厦大,此时才能领略厦大真正的美。下午放学之后才能进入校园,逛不多时天色渐暗,溜达进著名的芙蓉隧道,“我爱你,再见”依旧是大家争相合影的涂鸦,可是看着你们开心的笑脸,是真的已经告别过去重新开始还是跟风的打卡?
土楼还是精修过的图比较好看,外观这些建筑你怎会知里面狭窄的楼梯、狭小的房间和那透不进两寸阳光的小窗。
旅行真有趣,它不仅是你繁忙时获得片刻喘息的栖息所,还是回忆里帮你度过难挨时光的避难地。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 做好农产品的品质,必须注意以下几点:1、安全。新号主:帅哥,打扰了!
  • 静静的,一个人走过一程又一程,在岁月里跋涉,在生命中穿梭,一颗心饱受人世冷暖,看透了人情的淡薄,如今我已不再对看不惯的人和事耿耿于怀,因为你改变不了别人,还是先
  • 事实上,呼吸内科专家们都认为哮喘和过敏性鼻炎是同一个疾病,只不过表现在不同的部位而已,所以治疗药物也类似,糖皮质激素激素是最有效果的。尤其是回避变应原,如果能确
  • 爱有引力,#_______ 不亦乐HU# 欢迎点击或前往线下门店发现让你不亦乐HU的春季新装。爱有引力,#_______ 不亦乐HU# 欢迎点击或前往线下门
  • “超级百万”彩票是1996年由乔治亚州、伊利诺斯州、马萨诸塞、马里兰、密歇根发起的彩票游戏,是北美有最高中奖纪录的一种大盘玩法,历史上最大的头奖是15.37亿美
  • 若詹姆斯和至今没出战的纳恩复出,湖人恢复完整阵容,他们可能依然只是一支附加赛区的球队,因为多一个纳恩并不会让湖人的防守发生翻天覆地的变化。本赛季,有威少这个所谓
  • 一些看不惯的人,一些不顺心的情,能远离的就远离,能放下的就放下,生命有限,要想开放开,多给开心留空间!没有人可以左右你的人生,只是很多时候我们需要多一些勇气,去
  • (此处我好想播放“我用什么把你留住”)无论我们用多么发达的影像技术予以记录,永远不能还原真实的情境,或心情——但我们人类总是浮躁得很,总想着记录而未投身入体验,
  • 李连杰说,因为她们是和哥哥姐姐的孩子们在一起生活,就必须和他们的孩子一样过最普通的生活,如果过度曝光她们,对她们没有好处,可能还会有伤害。李连杰托他的哥哥姐姐照
  • 给自己和家人想要的生活,不断给自己灌心灵鸡汤,但容易被情绪左右的我,心情的低落,对未来的迷茫,以及接下来的未知…我知道这些都是我们人生中所必须经历的,道理我们都
  • 我本来想,既然开了新的工作室,就要找更专业的人给我当经纪人的,结果他哭着来求我,我能怎么办,就给他个机会!再一个,就是洞察全局的能力,在做格律诗公司时,就预测到
  • 2011年,川豪装饰已成长为集团化、集约化、专业化、工厂化的有12家分公司产值10亿以上的大型装饰集团。2011年,川豪装饰已成长为集团化、集约化、专业化、工厂
  • CAST:方喰たまき 森なな子萩原美魚 ゆうきみお八代譲葉 瑞沢渓小御門ネリネ 西口有香秋津栞 優希知冴高鳥あざみ 明島ゆうり外間瑞希 橋本ちなみ花菱立花 明島
  • 网友自称知道谢娜和张杰影响力大,人脉也广,走法律途径未必能赢,闹不好自己也会搭进去,以前网友畏畏缩缩,但这次身体情况不太乐观,于是网友不再纠结,把这事情公布出来
  • #熊祁[超话]#[赢牛奶]#陪kumaqi过最特别的生日# DAY1:入坑的原因那当然是因为俄罗斯老流氓了[赢牛奶]————维克托,当时正在上高中在看《冰上的
  • 【今日立春】立春,节气之首。二十四节气新的轮迴之始。
  • #关注新冠肺炎##香港局势#【铜芯口罩今起派递 手机短讯确认】#香港#特区政府向全民派发的“铜芯抗疫口罩”截至昨晚七时,已有超过102万宗网上登记,涵盖超过27
  • 花了2天看完美伴侣,终于看完了但是结局没有那么完美可能现实就是这样不完美才更加真实期待第二部吧家庭和事业真的很难平衡家里的分配真的很重要家人的信任也很重要家庭可
  • #出道吧新星# 【胡锡进宣布退休】12月16日中午,著名媒体人胡锡进在个人微博上发文称,他已办理退休手续,不再担任《环球时报》总编辑职务。【胡锡进宣布退休】12
  • 对于多多我的了解比较局限,但她应该算邻居家的小孩那种,会弹钢琴,会做很多甜点,自己对美很有追求和见解,在优秀的父母带领下,人格挺独立的而子枫妹妹,从小喜爱表演,