吳曉樂知道，從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後，她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時，她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去，妳會歪掉。一開始無心的看，跟有心的看，那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格，在寫第一本書時，她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫，就像作為家教時，她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親，自己應該站在什麼位置，眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道，寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫，因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化，真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案，最後一個是清楚自己。「前輩告訴我，一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響，遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間，妳要一直被罵。為什麼都在怪我？」網友的訊息頻頻落入視線，有的認為吳曉樂在消費親子議題，有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間，她放不下這本書。「我很納悶，到底這個社會禁止的是寫別人家的事，還是禁止寫別人家不好的事？」被罵當然苦，但當讀者在閱讀時感到不適，她願意背負風險，也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人，那你會不會其實是在害怕自己被看穿？」
出版後，有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集，因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他，那你現在過得好嗎？」後來她理解到，作品跟道德應該鬆綁，那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集，懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說，為什麼要編得那麼鬼？」簡士耕說他有小孩，他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議，受傷的小獸，跨過線成為非人的成獸，很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她，第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說，不然我很難原諒我自己。」
接下來，她開始寫小說，所見所聞以精巧的技法鋪排架構，層層堆疊，直到原型人物可被辨別的氣味消失，留下來的文字可以說已經是謊言，卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人，「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍，想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話，關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩，原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說：「十個小孩就要再加十個阿姨，二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊？」為了寫這本書，吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈，沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽，「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚，貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小，階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊！」第一次辨識階級的模樣，是讀台中女中的時候。先是父母職業，再來是寒暑假要去哪，兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我：妳怎麼考上台大的？因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期，二十四萬還是四十萬，那是妳二十三歲要背的債！」現在回頭看，吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看，我會知道上面是什麼，可是他們往下看，看不清楚的。沒有的人看有的人，看得比較透。」
只是看太深，也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講，一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來，下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》，讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料，尤其讀心理諮商的訪談資料，真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說，當一個人很小的時候被性侵，他就會失去語言，不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間，吳曉樂的月經遲來了三個月，後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事，然後替角色負傷。
小說中傷痕累累，書中沒有一個人能夠真正的誠實，加害者和被害者都不是單純的極惡或極善，所有人都無法被分類。「人在受害之後，很容易長出再傷害別人的心，這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的，對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望，她也曾為此與媽媽有過死結，沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練，你不能只站在哪一邊啊，所以兩邊都要想。」被吿或原告，被害或加害，吳曉樂可以上身兩邊，從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確，使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人，藝文工作的朋友又會說：喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧，我很容易是中間的人。」因為常站在中間，吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎？我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密，只有愛情？因為不曉得那是什麼吧？不要這麼懶，你就是讓它在那邊，就算你不知道那是什麼，但你覺得還不錯，那就好啦！」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」：天生看得見，像男主角陳信瀚，能夠看到將死之人的黑霧纏身；看不見但後天很努力地去看，像角色陽陽，非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2，陽陽就是要去找眼鏡的人，她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生，或可以理解為天賦，就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書，為什麼這個人可以想到這麼多，但那個人不行；或，她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂，覺得自己是不是也是天生看得見的人？她話接地很緊：「對，所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久，例如採訪對象願意或不願意。
看到了，然後呢？家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西，會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及，吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的，大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我，為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題，過得好嗎？聽學生聊一下跟朋友吵架的事，講完了，接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘，自願成為囊中物，甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙，犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法，長時間在社交軟體上陪伴、聊天，「他們很會聽話喔，會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺，下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊，很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人，吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙，吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話：所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界，我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢，反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的，取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是，你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的，創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移，初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉，「我會一直想要去反應，覺得心好像一直跑，一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離，她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』，網友對我實施的年齡霸凌就失效了，反而覺得啊好親切噢，我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是，我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下，說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻，對於自己是不是一個作家，她說：「每天都要問自己啊，今天我是一個作家嗎？」，很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高，卻同時嚴格地不輕易固著，落入眼裡的一切都有複合多重面向，就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡，那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點，看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念，「我都有點茫，想說到底是誰去過哪裡？」在她眼中，那些人爭相模仿想要拍下最好的自己，卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你，在這裡，你其實可能是可被取代的喔！我覺得很有趣啊，大家可以被剪掉，然後有一個空洞，我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見，吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己，然後問：「今天我是一個作家嗎？」

#如何看待拍照打卡式旅游#【旅行的意义，不只是打卡和“出片”】

即使假期已经结束，爱范儿的编辑们还是会忍不住翻看手机里的照片，回味几天前走过的风景和尝过的美食。当然，旅行也并不都是美好的，一些年轻人就曾惨遭网红景点滤镜“诈骗”。不知道从什么时候开始，“出片”似乎成了旅行的意义。一个地方风景美不美不重要，只要照片 P 完能骗到点赞就值回票价了。而当喜欢打卡的人多了，制造网红景点的人就更多了。

张怪怪：网红景点能火，离不开摄影设备的发展。2014~2016 年间，我把国内大部分边疆、高原之类的景点都走了一遍，那时候还没有网红景点，旅游目的地更传统一些，留下的照片没那么多一看就“哇”的地方，但是所见即所得。

今年中秋我去了宁夏，银川、中卫、腾格里，第一次做了一个充满网红打卡点的行程。这次目的性很强，是奔着拍出小红书博主那样的照片去的，器材旅伴都齐备，带着单反、脚架、无人机，发现完全不难。但是像 66 号公路、寺口子峡谷这些地方真的很鸡肋，到了之后我们甚至发出“就这？”的困惑，然后找机位拍出一样的“大片”，发朋友圈“呃 like”，继续这场庞氏骗局。

最后我们两个女生复盘这趟行程：如果作为一场旅拍，我们是满意的，五天能拍出大概 8 组照片，3 条 vlog，基本达到预期。但是作为旅游，基本没有体验感可言。我们都是曾经或现在的旅游从业者，很了解即使 1000 个人去同一个旅游目的地，都能玩出不一样的体验。但我感受很深的是，国内很多目的地是随着拍摄设备和网红被带起来的。

何宗丞：人呐，还是要多学点摄影常识。旅途中的风光片不是纪实摄影，没有必要对眼睛所见的事实负责，夸张和后期本是常态，而在平平无奇的世界发掘惊喜恰恰是一个创作者优秀的技能。人家长枪短炮 300mm 拍出来的空间压缩感，岂是你一个单摄手机就能实现的同等效果？人家长曝光 30 秒才显影的银河，你看到的当然是漆黑一片。

在反诈成为时代主题的今天，每个人都有必要掌握一点去伪存真的技能。下次再看到那些令人心水的照片，请自动无视那些只见树木不见森林的取景，矫正那些不符合人眼的透视，淡化那些溢出的色彩。当然最重要的，是打破自己对于旅行的幻象。

黄智健：打卡照就是社交时代的“名牌包包”。假期拍的亮丽的风景照，和一双限量版球鞋、设计师款包包一样，已经成了个人审美、品味、思想的外化存在。仿佛出门旅行不摆个帅气造型找个漂亮角度来上一张，再分享到朋友圈惹人发羡，那么这趟旅行相当于白来了。

旅行本身就是一种综合性消费行为，社交媒体的发展，不可避免地给这种古老的消费行为带来了传媒消费主义的影响，以至于催生了以“出片”为目的导向的旅游心态。热衷于打卡出片以得到朋友们的点赞，本质上其实是一种受高涨消费欲望导致的非理性消费行为。

梁晓憧：被“网红景点”挤爆的旅程，是注定要失落的。2004 年，陈绮贞出过一首歌叫《旅行的意义》。看到各种“小镰仓”景点火起来，我一度担心过，以后大家会不会乱改它的歌词：你品尝了夜的小巴黎，你踏过下雪的小北京……你拥抱热情的小岛屿，你埋葬记忆的小土耳其……坦白说，又不是当代徐霞客，谁出远门前不是打开互联网东拼西凑找“打卡”攻略呢。

我的上一次真正旅行，已经是差不多三年前了。当时，我抱着 9 天假期飞往秋高气爽的北京，特意给自己安排了不少网红打卡地，但现在回想那趟旅程，最印象深刻的，还是心血来潮去朝阳公园散步，遇见黄黄的银杏挂在树上。

你可以用“打卡网红景点”来挤爆自己的行程，但惊喜是无法被计划的。社交网络上每一张“到此一游”的滤镜美照，每一条浮夸文案和五星好评，都在无形中提高我们对旅程和景点的预期。到真正抵达之后，welcome to the real world，多半就只剩下坡路了。单纯为“打卡”而出发可能会让你失落，但那些计划外的“事故”和“故事”，永远比你想得更有意思一些。https://t.cn/A6arl9Cm（作者：爱范儿）

林志颖都撞了，特斯拉还敢开吗？｜深途黎明编辑|艾小佳林志颖、特斯拉、祸，这三个关键词叠加，又把特斯拉推上了热搜。事情的经过不复杂。7月22日上午10点多，林志颖开着一辆特斯拉ModelX，在中国台湾桃园芦竹区的一段路上，撞上了路中间的分隔岛，然后子起火，头烧成一堆废铁。副驾驶位上还坐着他6岁的儿子Jenson，俩人都受了伤，被路人从里救了出来，送进了医院。还好父子俩伤势都不太严重，目前在医院治疗。其实，驾驶特斯拉出现事故早已不是什么新鲜事，特殊的是，这次出事的是林志颖，他的身份除了是明星，还是赛手。林志颖在22年前拿到赛生涯第一个冠军，然后进入方程式赛领域，并连续拿下两次雷诺Spider冠军，是台湾地区首位国际方程式手。这样的选手，技肯定是过硬的，正常情况下不会出现一些特斯拉主油门当刹、辅助驾驶乱用的情况。即便如此，事故还是发生了。有报道称，经警方初步调查，林志颖疑似因未注意前状况，不慎碰撞分隔岛和信号灯杆。至于事故原因，还有待进一步调查。但很多人的疑问是，林志颖都撞了，特斯拉还能开吗？赛手也驾驭不了特斯拉？林志颖撞，很多人的第一反应是：估计是特斯拉的锅。先别急着下结论，毕竟，不是所有的特斯拉都“刹失灵”。根据路口的监控画面显示，林志颖开着一辆白色的特斯拉ModelX，从桃园芦竹区中正北路往桃园方向行驶。辆在路口掉头后往前行驶，速并不快，路上的也不多。在中间道行驶了差不多10秒后，快接近匝道的分隔岛时，开始往右偏离，然后直接正面撞上了分隔岛的信号灯杆。从现场画面来看，这辆ModelX头损毁严重，信号灯杆已经陷进了头里，头碎片散落一地。事故现场的路人看到后，赶紧过来救助，将受伤的林志颖父子抬出外。根据路人的描述，林志颖脸部有血迹，右手好像脱臼，疑似安全气囊爆开。随后辆开始冒烟起火，头陷入火海。消防人员赶到现场后，把大火扑灭，这辆ModelX烧得只剩下了后半截身。事故中的疑点在于，是什么原因导致林志颖没有躲开匝道处的分隔岛，而是直接撞了上去。有一种观点认为，林志颖可能开启了AutoPilot（简称AP，辅助驾驶）。特斯拉本来是道保持状态，在靠近匝道时没有识别出来。这是很多自动驾驶测试中容易失误的场景。也有观点认为，林志颖在辆掉头后，开启AP通过这一大段直路，但开启失败。他以为辆已经在自动驾驶，于是不再关注路况，导致辆失控。另一种观点认为，林志颖一直是正常驾驶，但是在靠近分隔岛时分神，没看清路况，操作失误不小心撞。鉴于林志颖的赛手身份，很多人不太相信这是一起驾驶失误事件。再加上受到特斯拉“刹失灵”、“自动驾驶故障”等新闻的影响，不少人更倾向于这可能是特斯拉失控导致的。不过，可以排除的是酒驾。警方对林志颖实施呼气酒精浓度测试，其酒测值为零，无酒驾行为。有报道称，警方调阅了监视器画面，并根据初步调查结果表示，林志颖疑似因未注意前状况，不慎碰撞分隔岛和信号灯杆，随后辆便起火燃烧。事故原因有待进一步调查厘清。为什么总是特斯拉？如果只是一辆普通品牌的，这起事故不会引起如此大的关注度，但它是特斯拉。林志颖是一名特斯拉主，出事故的这辆ModelX，售价超过80万元，是特斯拉量产中的高端型。今年上半年，ModelX和ModelS在全球一共只交付了3万辆，价格更便宜、已经在中国量产并销售的Model3和ModelY，则交付了53万辆。林志颖对特斯拉非常认可。他在去年接受媒体采访时说，Model3颠覆了他对电的观念和想法，他在开过以后发现Model3不会输于跑，尤其是电控能力让他惊讶。他还改装过一辆Model3性能版，开着这辆下赛道，并直言“电也可以很热血”。特斯拉的的确够热血，但出现事故的频率也不低。如果我们梳理一下特斯拉这些年出的事故，会发现比较常见的事故类型有这么三种：一是主把油门当刹踩；二是辆自燃；三是辅助驾驶原因。把油门当刹踩的典型案例，是去年闹得沸沸扬扬的温州主“刹失灵”维权事件。但后来经过鉴定，事实与主所说的“刹失灵”不符，主被判道歉及赔偿5万元。此后主上诉，二审被驳回。今年5月，主发布了道歉声明，承认错踩踏板。特斯拉公司全球副总裁陶琳说，特斯拉失控的比例很小，很多事故都是因为主踩错踏板。虽然在法律上清白了，但特斯拉还是给很多人留下了容易失控的印象。要扭转这个印象非一朝一夕能解决。第二个比较常见的事故类型是辆自燃，这也是大部分电动汽共同的问题。就在7月上旬，位于苏州的一家特斯拉钣喷中心起火，这里原来是特斯拉苏州交付中心。从网上流传的照片来看，现场火势非常大，中心内的辆被烧毁，只剩下了空壳子。不过特斯拉没说明起火原因。第三个原因是辅助驾驶，出事故的常见情形是特斯拉识别失误。特斯拉历史上已经发生过多起轿跟卡相撞的事故，都是因为特斯拉的辅助驾驶系统错误地把卡的白色货厢识别成了天空。“一撞就燃”，主如何保命？林志颖撞事故中，还有一个细节引起了很多人的警惕。他的这辆特斯拉在撞到信号灯杆后，并没有对人造成致命伤害。但是，没过多久，子起火了，而且火势非常凶猛。如果不是路人及时将林志颖父子抬出外，后果不堪设想。开电动最大的风险之一，就是碰撞后容易起火，最后杀死司机的不是撞击，而是大火。数据显示，今年一季度，在中国，新能源汽共发生640起火灾，同比上涨32%。就在林志颖出事故前一天，杭州发生一起祸，一辆黑色特斯拉轿与一辆白色SUV相撞，造成特斯拉侧翻，然后瞬间冒烟起火。消防赶到后才把大火扑灭。去年上海展期间有一起事故也很典型。一辆特斯拉轿从一辆行驶的轿后方超过程中，撞击到路边水泥桥体，随后起火，辆被熊熊大火包围，最终被烧成空架。电动跟燃油的构造不同，碰撞起火的原因也不同。《电动汽碰撞起火原因鉴定方法研究》一中提到，电动汽起火具有易触发、潜伏性强、多诱因等特点。碰撞起火原因可能是电路故障、燃油泄漏，动力电池组挤压变形引发内外短路，也可能是多种因素共同导致起火。最常见的是动力电池起火。辆在发生碰撞时，如果撞到电池，导致电池箱变形或破裂，进而导致电池组线柱错位，引发外部短路。在脱离防护切断电流的状况下，外部短路产生的强电流引起电池急剧升温，最后导致电池燃烧。