想起纳兰性德的一句词:辛苦最怜天上月,一夕如环,夕夕都成玦。相比于人类来说,月亮应该算是幸福的吧,最起码每个月都有一天是圆满的,就为了这一天,其他如玉玦般缺了一块的日子也不算太过难熬。

跟月亮相比,人的世界就不那么圆满了,我们终其一生都在渴求如满月般完美的关系,爱情、友情和亲情,无奈天不由人,再怎么努力也画不成圆,总是缺了一个边儿。

而且,确实关系亲近的人,情感却越是疏离。就拿母亲与孩子的关系来说,从最初儿时对母亲的依赖,到自我意识格外强烈的青春期时对母亲的怨怼,再到成年以后与母亲如同隔了一层毛玻璃相互比划,彼此想亲近些却总是不得其法,仿佛父母存在的意义就是为了送我们一程,当子女追寻自己的幸福时,父母的孤独又能向谁诉说呢?

今天推荐的书是爱尔兰作家科尔姆.托宾的《母与子》。这本书收录了8个短篇和1个中篇,全部是关于母亲与成年儿子的故事,以无声又平静的行文描绘出生活中令人低头不语的复杂瞬间。

它并不是一本可以在五月第二个星期日与家人共读的故事集,它是忏悔室里无法与自己和解的倾诉,只属于一个人的夜晚,当你放下这本书的时候,仿佛能听见海水呜咽的声音。

托宾作品的主题基本上都与爱尔兰有关,他的文章也有着爱尔兰的气息,荒凉的低地、斜飞的冷雨、一往无前又无动于衷的海浪,仿佛昭示着世界的本色就是没人听得见的孤独。

在这本书里,托宾将他一直以来秉承的主题——身份认同以及与性(特别是同性恋)的斗争——与母亲和儿子的故事融合在一起。

也许是由于托宾自身性取向的原因,他一直在寻找母亲和儿子之间更传统、更温暖的纽带,就像婴儿在母体中的那根脐带,代表了一种全然的亲密与信任,然而他却选择在故事中描写这种纽带被剪段的时刻,这种渴望之后的失落使得托宾笔下的故事有一种微妙的绝望感,即使放下书也始终无法释怀。

如果你也是一个格外敏感的人,我敢保证,你一定会喜欢托宾的作品。因为托宾的主题永远都是与隔阂有关的,那种隔阂看不见摸不着,更无法言说,就连当事者本人也不知道它从何而起,就像谁也不知道暴风雪那天的天空究竟何时飘下了第一片雪花。这也是为什么托宾的书总是很难改编成影视作品,即使摄像机能捕捉到河流之下的暗涌,却永远无法捕捉到隐藏在平静面孔之下的疲惫的真实。

《借口》的男主角是一个贼,被捕入狱之后偶然撞见监狱里的老大借着惩罚囚犯之名猥亵年轻男孩,这使他发觉任何事物背后都有着不为人知的逻辑,这种隐藏的动机往往需要高尚的外衣来伪装,越是大人物,越是如此。
出狱之后,他依旧没放弃老本行,偷了几幅画准备大赚一笔。生活对他来说就是一盘来去进退都受他摆布的棋,唯一的变数就是他的母亲,在他计划好一切的时候,他酗酒的母亲却因为酒后失言把他出卖了。
在与母亲交谈之后,他想起了自己入狱时母亲只有靠酗酒才能忘记孤单,他改变了计划,烧掉了这些偷来的艺术品,销毁了证据,作为一个重新开始的人,试着修补入狱时曾亏欠母亲的那些年。

《一首歌》的母亲是一名歌星,在孩子九岁时就离开了家,这十九年来,他的朋友们都知道他父母离异,但没人知道分离的苦,以及其后沉默的那几年。他的父亲切断了母亲与他的所有联系,他只能偷偷在收音机里听着母亲的歌唱,在报纸上偶尔看见母亲现在的样子。成年以后,每年夏天他驱车到离家两百公里的酒吧,只因为听说母亲可能会在那里献唱。在二十八岁的夏天夜晚,他认出了母亲。
有个英文单词叫“solastalgia”,形容由于环境变化引起的情感困扰,相当于中国古诗中的“近乡情更怯,不敢问来人”。
母亲的缺席使得他心中永远有个填不满的空洞。如同一只靠找寻母亲的念头才活下来的小兽,在溪边低头饮水的时候,发现母亲就站在对岸,静静地、直直地看着它,带着太过直接而好奇的目光。
一个人的离去对另一个人造成的孤独感只是暂时的,一个人对另一个人的思而不得产生的孤独感才最为致命,如同半衰期长达一生的元素,在心中缓缓释放着,无药可解。这种孤独感持续了整整十九年,在见到母亲之后依然无法得到慰藉,在听完母亲献唱一曲之后,他装作不动声色,逃也似的匆匆离去。

在无法释怀的情感面前,我们所有人都是逃亡者。

(字数限制,下文请看图一)

另一本科尔姆.托宾的书《空荡荡的家》,书评请戳:https://t.cn/A6U6PBQS

#读书[超话]#

[跪了][害羞]对好朋友可以很热情,乱七八糟聊个不停;对比较普通的朋友很冷淡,聊不上几句就沉默。双鱼很珍惜对ta好的朋友,他感觉是坏的,便有意疏离。双鱼的普通朋友很多,好朋友没几个[大毛惊讶]。双鱼很孤独,常常自己一个人。一个人吃饭,一个人上学,一个人逛街,一个人发呆。这就是双鱼[二哈]。[静香微笑]#恋爱日记# https://t.cn/ROrSdXp

我一直是没有静气的,年轻的时候执着暴躁,而现在则是沉默疏离。内心戏多而又不知人情世故,所以经历带给我的,是懂而不说,阅而有藏。锋芒是留给年轻人的,中年人,要的是舒服大气,妥帖随意,遇喜不嚣张,遇难不悲恸。偶尔的固执和被误会后的不屑总能自然释怀,内心幽静踏实,每一次许愿,是否已在冥冥的世俗中被应验。
日子由平凡,细碎组成,人生回望过去,象春暖花开季节里一望无垠密密麻麻的油菜花,每一朵是你亲历创造的每一天,曾经那么充满生命力,包含希望和倔强怒放。2020多灾多难的一年也更明白自己想要的是什么,我还是一如既往的坚持着自己选择的路,若干年后在看到这段话希望不会后悔自己每一次的放弃和坚持……


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • !这买卖做的刘畅的语气中是嫌弃和敷衍连不来上班都不说一声的男朋友?
  • 但这是汉字作为物质载体的先在的客观存在的美,而不是艺术创作中今天和将来每个书家主动创造的美。” 这一定意味着我们当代书法界是在认知上出了大问题,尤其是在书法这
  • #奔跑吧官宣# #黄旭熙奔跑吧# 黄旭熙的安利手册 黄旭熙 中泰混血宝宝 艺名:LUCAS 生日:1999年1月25日 家乡:中国香港 2017年4月6日以s
  • 如果照片会说话,就这样慢慢诉说我与你的故事✨#婚礼跟拍##婚礼# PICTalk — 宗旨: 为摄影爱好者提供分享的平台让世界看到[能量少女耶]你分享的世界[
  • 【爱吃罐头食品、包装食品】这些食品很可能是脂肪、糖、盐的隐形来源。解决方法:对比标签找出最健康的食品,多选择富含膳食纤维、盐分少、全谷物的食物或蔬菜。
  • #京剧猫[超话]#超话 emmm一只萌新,去年默默关注京剧猫然而今天才加入超话……话说有木有京剧猫的声控,京剧猫的配音老师专业超强但很少有猫民提[允悲]最近一段
  •  高效动总 打造更平顺、更经济的卓越驾驶体验动力方面,全新一代瑞虎7搭载的是代号为SQRE4T15C的1.5T发动机,拥有领先于其他自主品牌发动机的37.1%燃
  • 因为这是他曾经生活过的地方留存于世为数不多的一点文字信息。当然也有一些地方,是他们还没有能力用已经普及的技术记录自己的生活。
  • 在大家的共同努力下,现在公园内许多不文明行为不见了,环境也得到了极大改善。 | 630期封面人物】从“地理大发现”一直到今天,真正推动全球化往前演化的,是底层的
  • 我有12个快递在路上我该怎么和我爸我妈解释才能让他们好受一点衣服什么都好说 1000多的减肥视频怎么办还分几个超大的箱子我只是想瘦 [委屈][委屈][委屈][委
  • 】首先,他一年四季都穿那套标志性的衣服,其次,他从烈日暴晒的户外到水底,再到布满爬行动物的地牢,多恶心,再次,尽管他救了桃子公主无数次,却依然没有跟公主在一起,
  • 我一直觉得如果有机会,我应该是合格的恋人,温柔大方,善解人意之类的事情信手拈来,但是一不小心太喜欢你了,所以一切都搞砸了,我成了幼稚又小心眼,嫉妒心爆棚的讨厌鬼
  • 最简洁的表达方式:只含一个单词的句子! Absolutely!—— 绝对正确! Adorable! —— 可爱极了! Amazing! —— 太神了! Any
  • 哈哈哈哈哈哈哈哈哈看来我真的老了,突然想起来我第一个爱豆就是飞轮海,只不过当时的本命是辰亦儒,因为觉得他笑起来很好看(说起来闵其也是这个原因哈哈哈哈哈哈哈哈)还
  • #热门小说推荐##言情小说推荐##小说肉肉# 好看的言情小说肉肉多的文推荐我有片段,一些曾经[围观]深切交往过的人时间久了,淡忘如风,淡的仿佛自己都怀疑推文校园
  • ‍♀️是我通过半年的全方位接触,看好品牌型社交新零售这个行业,而格丽缇 又是行业里的独角兽️ 这笔投资,怎么算都是稳赚!完美的承上启下去年7月加入格丽缇,6个月
  • 《电视剧月上重火》 罗云熙饰演折扇如玉,白衣飘飘,清冷贵气中又略带一丝侠气谷主上官透,在《香蜜沉沉烬如霜》饰演悲情万丈的润玉,在《白发》饰演痴情到极致的容齐。这
  • 美貌的确是一个优势,但是你必须要有内涵,最重要的是要用自己的实力说话。其实一个人最大的成功,是她要自立,自信。
  • ‭‮理整‬‬了一些温‭‮的柔‬‬文案 1.想和你一起在晚风里 说些‬‬可爱的废话数星星 知道月亮也凑过来听2.あなたは天の恵み、私の晩late 你是天赐的礼
  • 所求皆如愿,所行化坦途,多喜乐,长安宁。所求皆如愿,所行化坦途,多喜乐,长安宁。