跨越10000年，150件艺术品，总有一件能引发你与古人间的情感共鸣
我们常常说字如其人，见字如见人。从字迹中可以窥探人的灵魂。在有些案件时，也会对照字迹，也许就能找出破案线索，找出真凶。通过字迹，真的就能看出是哪个人所写的吗？
答案是的，因为写字就是一门艺术，无论楷书、行书、还是草书，一笔一画，落笔、行笔间流畅度都能表现出一个人的行为特征，喜怒哀乐！
在《大话中国艺术史》就为我们做了通俗易懂的详解，如王羲之著名的《兰亭集序》，王羲之有一次邀请了众多的文人好友去兰亭开派对。
酒酣后，有人提议让王羲之众人所作的诗集写序，王羲之也不推辞。只见他趁酒意正浓，提笔挥毫，一气呵成。
刚开始，文章叙述时间和地点时，书法线条稳重和肃穆，由此可以看出，他一开始的情绪，是平缓且安祥的。
紧接着，他描写了这次聚会欢快的场景，笔法这时是很轻快的。但忽然，他笔锋一转。说道，和茫茫宇宙相比，人的一生多么短暂！在这里，文章的后半段，开始出现停顿和涂改的痕迹。
在这中间，最让人触动的，就是个“痛”字，他把“哀”涂抹去，换成了让人情感更强烈的“痛”字，更表现出了他一生的官场不遂。
怎么样？意公子此等解释是不是让我们恍然大悟，不由心中发出一声“啊！原来如此"的感慨。原来字从心生，字能表达出书写者所要倾诉的情感。
本书中还有很多地方会让我们有这种释怀的感慨，因为本书处处有梗，作者意公子意公子，艺术自媒体“意外艺术”的创始人；畅销书《大话西方艺术史》的作者；《艺术很难吗》、《国宝很有戏》的主讲人。
意公子擅长用大白话，通俗易懂的语言解读艺术， 致力于让艺术从小众走向国民，消除艺术与大众的认知差。
这本《大话中国艺术史》，意公子用她独有的视角，通俗易懂的语言，以时间为写作脉络，通过150件艺术珍品，配上丰富精美的图片，为我们展现了古人的智慧，超凡的技艺，以及世界观乃至人生观，让我们体会中国艺术的精神内涵，与之产生情感共呜。
一艺术来源于生活，延伸于生活
本书的开头，作者就写到艺术的开始，是为了生存。换句话说，艺术来源于生活。的的确确如此。
比如我国陶器的出现，可能就是人们在一场大雨过后，人们在泥泞的土地上烧烤食物。忽然发现，黏土在烘烤后变得硬邦邦，人们就想到，我们是不是可以把土捏成各种样子，可以用来打水、喝酒、装粮食呢？
再比如文中说到的青铜器的诞生，人们制作石器，需要上山采石，由于山上的石头有得很大，必须用火把它烧裂成小块才能运下来。
石头在烧制过程中，里面含的铜矿熔化了，变成了液体，冷却后变成了青铜的饼块。人们发现青铜饼可以隨意加工成各种器具，而且可以回炉、熔化再利用。
青铜时代就这样到来了，人们用青铜做了食器和酒器，各种餐具。
酒足饭饱后，人们开始进行精神上的追求，追求美的享受。
于是，到了战国时期，一个叫作乙的诸侯王把青铜制作成了史上数量最多、音律最全、音域最广、音质最高的古乐器一一曾侯乙编钟，当千古绝响响彻天空的那一刻，我们会感到“真是此曲只能天上有，人间能得几回闻？”
正是因为生活中的发现，人们把一些天然的材料打造成生活中的必需品，而后又把它延伸至别的领域，变成了一件件艺术品，成为美的享受。
二艺术有独特的生命，闪烁着人性的光辉，透露出世界观和人生观
每件艺术品放在陈列柜中，灵动的姿态，似有，似有千言万语要诉说。因为人们的思想注入其中，就赋予了它生命。它通身闪烁着人性的光辉。
也许在某个时候，看到它，会引起你跟创作者的灵魂共鸣，让思维、感情穿越时空，相互碰撞。
我的小姨是个艺术爱好者，从小就爱画画，现在老了，愈发显得生动活泼了。正好双休日，小姨来我家玩，我知道她的喜好，并拿出了我这本宝贝《大话中国艺术史》，小姨欣喜地接过去，津津有味地看起来。
当她翻到某一页时，一下子怔住了，眼神呆滞，仿佛看到触动她情感深处的东西。我吃惊地望过去，瞧见书的上面画着五幅牛，牛各显神态。
第一幅牛图，身体朝左，眼睛好像在看我们，迈开腿，闲庭信步的样子。
第二幅，一头黑白相间的牛，昂首挺胸，不慌不忙向前走，昂首阔步的样子。
第三幅，是唯一一头身体正向面对我们，眼直勾勾地看着我们，张囗鸣叫，从容不迫的样子。
第四幅，是最可爱的一头牛。只见它身体向左，头却向右转，大眼睛看着我们，伸出小红舌头，表情微笑，好像在对我们做鬼脸，饶有情趣的样子。
第五幅，是唯一一头戴了缰绳的牛，眉头紧锁，步伐沉重，好似背负着责任的沉重。
这是唐代著名画家、政治家韩滉创作的《五牛图》，是我国目前发现的最早纸质画作，代表唐代花鸟畜兽画的最高成就之一。
有人猜测《五牛图》可能是写照了他一生忠心为君的牛形象。
小姨看见《五牛图》，叹了一口气，这不正是画得她的一生吗，那天中午，小姨好似心情不太好，没吃饭就回去了。
我把事情说给妈听，并把五牛图给妈妈看，妈妈对照字，看了一遍，说这五牛图像极了小姨的一生。
原来，小姨排行老幺，从小就成绩优异，能歌善舞，爱画画，兴趣广泛，是学校出了名的，那时侯的她，每天朝气蓬勃，闲庭信步。
高考后，小姨响应国家号召，下放到农村，那时侯的她斗志昂扬、昂首阔步。
下放回来后，她调到了大庆油田上班，还参加了单位的文艺团，创作出了许多新颖好看的节目，在朋友眼里，她就是想法不断的人，那时的她看起来就像那头搞怪的牛。
后来，她拿起图纸，跟着钻井队跑遍全国各地甚至国外，成为单位的一名骨干，这一干就是二十年。
最后，她也累出了一身病，着实的一头老黄牛，休养了几年，才慢慢好起来。
由于长年聚少离多，和儿子关系不太融洽，一次两人争吵中，儿子竟吼出了:“整天就知道工作，工作，这么多年，你累死累活，得到了什么，你就像一头牛，整天为工作任劳任怨，把我丢一边，工作永远都比我重要！”
此刻我才明白，小姨看到这幅画的心境，原来穿越千年，一件艺术品是连接古今人思想的桥梁，能引起她们强烈的情感共鸣。
三寄心于艺术，寻求心灵的慰藉
清明时期，中国大西北一处黄沙遍野的地方，一个叫王圆箓的道士像往常一样在莫高窟打扫时，发现了一个伟大奇迹，一面空心墙里，密密麻麻堆堆满了帛画、刺绣、经卷。
每一个洞窟的墙上画满了壁画一一敦煌壁画，数量之大，令人瞠舌。
古人是以何种毅力去做出如此重大工程的画。并且有研究发现，在墙上作画比在纸上作画更考验内功。那么是什么支撑他们在如此恶劣环境下做出这些巨作。
意公子给我们做了详解，她讲道:敦煌画中有很多都是佛像，人们之所以画这些佛像，是为了找到支撑他们对抗乱世的意志，而这些意志就是佛教的信仰。
佛教的传入和到来，佛像和佛经故事的生动演绎，带给那些在现实生活中找不到出路的百姓在心灵上的慰藉。
后来，人们把自己的生活经历、风俗民情画上去了，当人沉浸式的作画，把自己代入到画中，各种情感都宣泄到了画中。
有医学曾经研究表明，专注可以降低人的疼痛感，当古人专注于画，把喜怒哀乐寄托于画上，他们就感受不到了当时他们所处悲凉的处境了。
四艺术是靠高超技艺展现出来的
书中为我们展现了一件精美的蛋壳黑陶高柄杯，让我们叹为观止，考古学家是这么描述它的:
“黑如漆，亮如镜，薄如纸，硬如瓷，声如磬”。
其通身黑亮，陶壁只有鸡蛋壳那么薄，平均不足0.5毫米，最薄的只有0.3毫米，比医院的针孔还细。重量只有40克，还没有一个鸡蛋重。
它的造型比现在红酒杯造型还美，喇叭状的口沿，细长的杯柄，柄的中部还有一个布满了镂孔的“小肚子”。在“肚子”里放一粒陶丸，就能稳定高柄杯的重心。而当我们晃动时，陶丸撞上笼壁，就发出了清脆的响声。
现代陶器专家经过多次实验，发现这个杯子涉及的工艺相当繁琐，需要16一一20道工序，难度也相当大。即使用今天的技术来仿制，也很难完全复原。
怎么样，我们是不是被古人高超的技艺所折服，有种想亲眼目睹，甚至想摸摸的冲动。
写在最后:
10000年的中华艺术史走过了最原始的陶器时期，走过了青铜时期，走过了诗画鼎盛的大唐盛世……，让我们不得不佩服古人的智慧，佩服他们高超的工艺水平，其中还有些艺术品能作为桥梁，引起我们心灵震憾，与古人在那一刻发生强烈的情感共鸣。
大家可以在《大话中国艺术史》一书中领略艺术之美，收获文化知识的同时，也能得到某种抚慰我们的心灵，让我们的心灵有所安放的情感依托。 https://t.cn/R2Wx8V1
我们常常说字如其人，见字如见人。从字迹中可以窥探人的灵魂。在有些案件时，也会对照字迹，也许就能找出破案线索，找出真凶。通过字迹，真的就能看出是哪个人所写的吗？
答案是的，因为写字就是一门艺术，无论楷书、行书、还是草书，一笔一画，落笔、行笔间流畅度都能表现出一个人的行为特征，喜怒哀乐！
在《大话中国艺术史》就为我们做了通俗易懂的详解，如王羲之著名的《兰亭集序》，王羲之有一次邀请了众多的文人好友去兰亭开派对。
酒酣后，有人提议让王羲之众人所作的诗集写序，王羲之也不推辞。只见他趁酒意正浓，提笔挥毫，一气呵成。
刚开始，文章叙述时间和地点时，书法线条稳重和肃穆，由此可以看出，他一开始的情绪，是平缓且安祥的。
紧接着，他描写了这次聚会欢快的场景，笔法这时是很轻快的。但忽然，他笔锋一转。说道，和茫茫宇宙相比，人的一生多么短暂！在这里，文章的后半段，开始出现停顿和涂改的痕迹。
在这中间，最让人触动的，就是个“痛”字，他把“哀”涂抹去，换成了让人情感更强烈的“痛”字，更表现出了他一生的官场不遂。
怎么样？意公子此等解释是不是让我们恍然大悟，不由心中发出一声“啊！原来如此"的感慨。原来字从心生，字能表达出书写者所要倾诉的情感。
本书中还有很多地方会让我们有这种释怀的感慨，因为本书处处有梗，作者意公子意公子，艺术自媒体“意外艺术”的创始人；畅销书《大话西方艺术史》的作者；《艺术很难吗》、《国宝很有戏》的主讲人。
意公子擅长用大白话，通俗易懂的语言解读艺术， 致力于让艺术从小众走向国民，消除艺术与大众的认知差。
这本《大话中国艺术史》，意公子用她独有的视角，通俗易懂的语言，以时间为写作脉络，通过150件艺术珍品，配上丰富精美的图片，为我们展现了古人的智慧，超凡的技艺，以及世界观乃至人生观，让我们体会中国艺术的精神内涵，与之产生情感共呜。
一艺术来源于生活，延伸于生活
本书的开头，作者就写到艺术的开始，是为了生存。换句话说，艺术来源于生活。的的确确如此。
比如我国陶器的出现，可能就是人们在一场大雨过后，人们在泥泞的土地上烧烤食物。忽然发现，黏土在烘烤后变得硬邦邦，人们就想到，我们是不是可以把土捏成各种样子，可以用来打水、喝酒、装粮食呢？
再比如文中说到的青铜器的诞生，人们制作石器，需要上山采石，由于山上的石头有得很大，必须用火把它烧裂成小块才能运下来。
石头在烧制过程中，里面含的铜矿熔化了，变成了液体，冷却后变成了青铜的饼块。人们发现青铜饼可以隨意加工成各种器具，而且可以回炉、熔化再利用。
青铜时代就这样到来了，人们用青铜做了食器和酒器，各种餐具。
酒足饭饱后，人们开始进行精神上的追求，追求美的享受。
于是，到了战国时期，一个叫作乙的诸侯王把青铜制作成了史上数量最多、音律最全、音域最广、音质最高的古乐器一一曾侯乙编钟，当千古绝响响彻天空的那一刻，我们会感到“真是此曲只能天上有，人间能得几回闻？”
正是因为生活中的发现，人们把一些天然的材料打造成生活中的必需品，而后又把它延伸至别的领域，变成了一件件艺术品，成为美的享受。
二艺术有独特的生命，闪烁着人性的光辉，透露出世界观和人生观
每件艺术品放在陈列柜中，灵动的姿态，似有，似有千言万语要诉说。因为人们的思想注入其中，就赋予了它生命。它通身闪烁着人性的光辉。
也许在某个时候，看到它，会引起你跟创作者的灵魂共鸣，让思维、感情穿越时空，相互碰撞。
我的小姨是个艺术爱好者，从小就爱画画，现在老了，愈发显得生动活泼了。正好双休日，小姨来我家玩，我知道她的喜好，并拿出了我这本宝贝《大话中国艺术史》，小姨欣喜地接过去，津津有味地看起来。
当她翻到某一页时，一下子怔住了，眼神呆滞，仿佛看到触动她情感深处的东西。我吃惊地望过去，瞧见书的上面画着五幅牛，牛各显神态。
第一幅牛图，身体朝左，眼睛好像在看我们，迈开腿，闲庭信步的样子。
第二幅，一头黑白相间的牛，昂首挺胸，不慌不忙向前走，昂首阔步的样子。
第三幅，是唯一一头身体正向面对我们，眼直勾勾地看着我们，张囗鸣叫，从容不迫的样子。
第四幅，是最可爱的一头牛。只见它身体向左，头却向右转，大眼睛看着我们，伸出小红舌头，表情微笑，好像在对我们做鬼脸，饶有情趣的样子。
第五幅，是唯一一头戴了缰绳的牛，眉头紧锁，步伐沉重，好似背负着责任的沉重。
这是唐代著名画家、政治家韩滉创作的《五牛图》，是我国目前发现的最早纸质画作，代表唐代花鸟畜兽画的最高成就之一。
有人猜测《五牛图》可能是写照了他一生忠心为君的牛形象。
小姨看见《五牛图》，叹了一口气，这不正是画得她的一生吗，那天中午，小姨好似心情不太好，没吃饭就回去了。
我把事情说给妈听，并把五牛图给妈妈看，妈妈对照字，看了一遍，说这五牛图像极了小姨的一生。
原来，小姨排行老幺，从小就成绩优异，能歌善舞，爱画画，兴趣广泛，是学校出了名的，那时侯的她，每天朝气蓬勃，闲庭信步。
高考后，小姨响应国家号召，下放到农村，那时侯的她斗志昂扬、昂首阔步。
下放回来后，她调到了大庆油田上班，还参加了单位的文艺团，创作出了许多新颖好看的节目，在朋友眼里，她就是想法不断的人，那时的她看起来就像那头搞怪的牛。
后来，她拿起图纸，跟着钻井队跑遍全国各地甚至国外，成为单位的一名骨干，这一干就是二十年。
最后，她也累出了一身病，着实的一头老黄牛，休养了几年，才慢慢好起来。
由于长年聚少离多，和儿子关系不太融洽，一次两人争吵中，儿子竟吼出了:“整天就知道工作，工作，这么多年，你累死累活，得到了什么，你就像一头牛，整天为工作任劳任怨，把我丢一边，工作永远都比我重要！”
此刻我才明白，小姨看到这幅画的心境，原来穿越千年，一件艺术品是连接古今人思想的桥梁，能引起她们强烈的情感共鸣。
三寄心于艺术，寻求心灵的慰藉
清明时期，中国大西北一处黄沙遍野的地方，一个叫王圆箓的道士像往常一样在莫高窟打扫时，发现了一个伟大奇迹，一面空心墙里，密密麻麻堆堆满了帛画、刺绣、经卷。
每一个洞窟的墙上画满了壁画一一敦煌壁画，数量之大，令人瞠舌。
古人是以何种毅力去做出如此重大工程的画。并且有研究发现，在墙上作画比在纸上作画更考验内功。那么是什么支撑他们在如此恶劣环境下做出这些巨作。
意公子给我们做了详解，她讲道:敦煌画中有很多都是佛像，人们之所以画这些佛像，是为了找到支撑他们对抗乱世的意志，而这些意志就是佛教的信仰。
佛教的传入和到来，佛像和佛经故事的生动演绎，带给那些在现实生活中找不到出路的百姓在心灵上的慰藉。
后来，人们把自己的生活经历、风俗民情画上去了，当人沉浸式的作画，把自己代入到画中，各种情感都宣泄到了画中。
有医学曾经研究表明，专注可以降低人的疼痛感，当古人专注于画，把喜怒哀乐寄托于画上，他们就感受不到了当时他们所处悲凉的处境了。
四艺术是靠高超技艺展现出来的
书中为我们展现了一件精美的蛋壳黑陶高柄杯，让我们叹为观止，考古学家是这么描述它的:
“黑如漆，亮如镜，薄如纸，硬如瓷，声如磬”。
其通身黑亮，陶壁只有鸡蛋壳那么薄，平均不足0.5毫米，最薄的只有0.3毫米，比医院的针孔还细。重量只有40克，还没有一个鸡蛋重。
它的造型比现在红酒杯造型还美，喇叭状的口沿，细长的杯柄，柄的中部还有一个布满了镂孔的“小肚子”。在“肚子”里放一粒陶丸，就能稳定高柄杯的重心。而当我们晃动时，陶丸撞上笼壁，就发出了清脆的响声。
现代陶器专家经过多次实验，发现这个杯子涉及的工艺相当繁琐，需要16一一20道工序，难度也相当大。即使用今天的技术来仿制，也很难完全复原。
怎么样，我们是不是被古人高超的技艺所折服，有种想亲眼目睹，甚至想摸摸的冲动。
写在最后:
10000年的中华艺术史走过了最原始的陶器时期，走过了青铜时期，走过了诗画鼎盛的大唐盛世……，让我们不得不佩服古人的智慧，佩服他们高超的工艺水平，其中还有些艺术品能作为桥梁，引起我们心灵震憾，与古人在那一刻发生强烈的情感共鸣。
大家可以在《大话中国艺术史》一书中领略艺术之美，收获文化知识的同时，也能得到某种抚慰我们的心灵，让我们的心灵有所安放的情感依托。 https://t.cn/R2Wx8V1
#读书[超话]##我们读书吧[超话]#
至此，《那不勒斯的四部曲》个人读后系列更完啦！有正过路过的友友刚好想读、在读或读完的欢迎分享心得噢！我是把自己读后的心得写一写，对一部喜欢的作品再作一番记录和回味，让感受在心头存留久一点。
近日收了本《巴黎评论.女性作家的采访》，意外地发现里面刚好有这篇对
写巜那不勒斯四部曲》这位神秘女作家埃莱娜.费兰特的采访，放上来作为收官吧。
摘自采访前言：
＂为了和埃莱娜·费兰特进行这次长谈，我们和她在《我的天才女友》里的城市会面。那是一个夜晚，天在下雨，非常炎热：刚开始，我们的计划是去看看埃莱娜和莉拉生活的城区，然后在那不勒斯海滨路上散步，但埃莱娜改变了主意。她告诉我们，那些小说中描述的地方只能在文本中看到，假如亲眼看到的话，可能会很难认出来，这些地方会让人失望，就好像是假的。
我们在海边散了一会儿步，但天气不好，我们躲到了皇家大饭店的大堂里，正好对着奥沃城堡。
从躲雨的地方，可以看到路上经过的人，我们可以想象，那些在很长时间里占据了我们的想象和内心的人物。
我们三个人一起做了采访，两个编辑——桑德罗和桑德拉＂
很多读者以为《那不勒斯四部曲》是作者的自传，其实不是，是作者一贯的写作风格，力求真实自然。
作者费兰特跟小说中的女主埃莱娜一样出生于意大利的那不勒斯，平生大部份时间也生活在那不勒斯，她笔下的人物，生活场景好多都发生在那不勒斯小镇，都是现实生活中发生的真实碎片拼接加工糅合在小说里，所以读者觉得真实感很强。
费兰特如此盛名为什么从不露面，连一张相片都没有，反而显得更神秘，引起人们的好奇心。甚至有人猜测她的作品并非出自一人之手，而是一个团队联合创作而成的，为此她都在采访中做了解释。
她解释了她隐身的原因并非故意制造神秘噱头，她当时隐身庇护所，她担心一旦公开露面便得离开。尽管后来没必要隐身了，但她依然有社恐心理。
所有的书都出自她一人之手，并且她对自己的写作质量要求极高，感情一定要自然流露，有牵强与做作之感自己便不会让书出版。
虽然后来无需再受庇护和隐身，但她始终认为作家应该以作品说话，新书出版后类似要作者出来站台签售宣传，媒体大力炒作营销，以博取关注和销量，都是她不想做的事。
实在够硬核！
这篇采访实际很长，埃莱娜.费兰特的回答很详细诚恳，可惜翻译有点一言难尽。下面摘录原书比较重点的问答：
桑德罗（记者问）：在我看来，这是非常重要的一点，我希望你能够深入谈论这个问题。写作的质量最重要，胜过其他东西。很多美国评论家都直接把你的写作、你的诚实和你远离公众视野放在一起进行谈论，就好像在说：越是不出现，就会写得越好。
费兰特（答）：二十年是很漫长的一段时间。我在一九九〇年做出这个决定，就是因为我不愿意在一本书出版之后，出去进行推广，那时候我们第一次讨论我的需求，还有我隐身的原因。现在，这些原因已经发生了变化。那时我非常担心自己要从庇护所里出去，非常重要的原因是我很羞怯，我需要坚持自己的立场。
随后，我对媒体的抵触越来越大了，他们对于书本身没有太大兴趣，他们尤其会关注一些已经取得成就、有一定声誉的作者。
比如说，让人惊异的是，意大利那些最受关注的小说家和诗人，都有一定的学术背景，或者是他们在出版业地位显赫，或者是在其他重要领域已经做出了成就。
就好像文学无法通过文本来证明自己，而是需要一些外部支撑，来证明这些作品的质量。
作品本身并不重要，而是写这本书的人有没有自带光环。假如他已经有了名气，媒体会强化这种光环，出版社也会敞开大门，整个市场也会非常高兴接纳你。
桑德拉（记者问）：你刚才说，你隐身的原因现在已经发生了变化。
（觉得费兰特有意避开了这个提问。）
费兰特：我现在对于媒体炒作依然很抵触。这种行为不仅仅会削弱人们在每个领域创作的作品，而且已经无所不在。没有媒体炒作，好像什么事儿都行不通了。
在我隐身的漫长时间里，我获得的创作空间，一直都具有它的重要性。
我知道，一本书彻底完成修订之后，它会走上自己的历程，不用我亲自陪伴。我知道，我永远都不会亲自出现在一本出版的书旁边，就好像那是一条需要主人陪伴的小狗。
……
大家都觉得，一个作家是在文本之外特定、具体的人，假如我们想要对自己读的东西有更多了解，我们就需要去了解那个人，知道他生活中那些庸常或者非凡的事，来更好地了解他的作品。
文本包含的东西会超过我们的想象。文本已经饱含了那个写作的人，假如你要去找他，他就在那里，你会比真认识他的人了解到更多东西。
当作家以简单、纯粹写作——在文学中唯一重要的东西——的姿态出现在读者眼前，他无法避免就成为叙事或者诗句的一部分，虚构的一部分。
在这些年里，我在这个方面做了很多尝试，尤其是在“那不勒斯四部曲”中，这种意识越来越明确。埃莱娜·格雷科的真相和我的真相有很大不同，她的真相来自我的写作，就是我通过文字能够揭示出来的东西。
关于四部曲的创作意图的作答
费兰特：
给读者提供一些线索，让读者把我和讲者“我”——那个名叫埃莱娜·格雷科的人区别开来。但我感觉这个埃莱娜·格雷科真实存在，因为我可以讲述埃莱娜和莉拉的故事，通过我组合语言的方式，让她们变得真实、活生生。
脱离文本的作者不存在，在文本之内他会展示自己，会把自己有意识地附在故事之中，他会精心呈现自己，让自己比小报上的照片，比出现的文学节、电视节目或文学颁奖仪式上的面孔更真实。
那些热情的读者应该有这样的条件，他们可以在字里行间，或者文本中不符合语法和句法的地方，分辨出作者的样子，就好像熟悉小说中的人物、风景、情感，沉稳或者激动的行为一样。
这样一来，写作就会变得更核心，无论是对于写作者（可以用最真诚的心态写作），还是对于读者。我觉得这要比去书店签售，或者用一些场面上的话破坏这些作品要好得多。
（原载于《巴黎评论》第二百一十二期，二〇一五年春季
该篇采访依旧没有埃莱娜.费兰特的照片，也找不到一点关于埃莱娜.费兰特的年龄气质，衣着打扮，相貌特征的描述。
至此，《那不勒斯的四部曲》个人读后系列更完啦！有正过路过的友友刚好想读、在读或读完的欢迎分享心得噢！我是把自己读后的心得写一写，对一部喜欢的作品再作一番记录和回味，让感受在心头存留久一点。
近日收了本《巴黎评论.女性作家的采访》，意外地发现里面刚好有这篇对
写巜那不勒斯四部曲》这位神秘女作家埃莱娜.费兰特的采访，放上来作为收官吧。
摘自采访前言：
＂为了和埃莱娜·费兰特进行这次长谈，我们和她在《我的天才女友》里的城市会面。那是一个夜晚，天在下雨，非常炎热：刚开始，我们的计划是去看看埃莱娜和莉拉生活的城区，然后在那不勒斯海滨路上散步，但埃莱娜改变了主意。她告诉我们，那些小说中描述的地方只能在文本中看到，假如亲眼看到的话，可能会很难认出来，这些地方会让人失望，就好像是假的。
我们在海边散了一会儿步，但天气不好，我们躲到了皇家大饭店的大堂里，正好对着奥沃城堡。
从躲雨的地方，可以看到路上经过的人，我们可以想象，那些在很长时间里占据了我们的想象和内心的人物。
我们三个人一起做了采访，两个编辑——桑德罗和桑德拉＂
很多读者以为《那不勒斯四部曲》是作者的自传，其实不是，是作者一贯的写作风格，力求真实自然。
作者费兰特跟小说中的女主埃莱娜一样出生于意大利的那不勒斯，平生大部份时间也生活在那不勒斯，她笔下的人物，生活场景好多都发生在那不勒斯小镇，都是现实生活中发生的真实碎片拼接加工糅合在小说里，所以读者觉得真实感很强。
费兰特如此盛名为什么从不露面，连一张相片都没有，反而显得更神秘，引起人们的好奇心。甚至有人猜测她的作品并非出自一人之手，而是一个团队联合创作而成的，为此她都在采访中做了解释。
她解释了她隐身的原因并非故意制造神秘噱头，她当时隐身庇护所，她担心一旦公开露面便得离开。尽管后来没必要隐身了，但她依然有社恐心理。
所有的书都出自她一人之手，并且她对自己的写作质量要求极高，感情一定要自然流露，有牵强与做作之感自己便不会让书出版。
虽然后来无需再受庇护和隐身，但她始终认为作家应该以作品说话，新书出版后类似要作者出来站台签售宣传，媒体大力炒作营销，以博取关注和销量，都是她不想做的事。
实在够硬核！
这篇采访实际很长，埃莱娜.费兰特的回答很详细诚恳，可惜翻译有点一言难尽。下面摘录原书比较重点的问答：
桑德罗（记者问）：在我看来，这是非常重要的一点，我希望你能够深入谈论这个问题。写作的质量最重要，胜过其他东西。很多美国评论家都直接把你的写作、你的诚实和你远离公众视野放在一起进行谈论，就好像在说：越是不出现，就会写得越好。
费兰特（答）：二十年是很漫长的一段时间。我在一九九〇年做出这个决定，就是因为我不愿意在一本书出版之后，出去进行推广，那时候我们第一次讨论我的需求，还有我隐身的原因。现在，这些原因已经发生了变化。那时我非常担心自己要从庇护所里出去，非常重要的原因是我很羞怯，我需要坚持自己的立场。
随后，我对媒体的抵触越来越大了，他们对于书本身没有太大兴趣，他们尤其会关注一些已经取得成就、有一定声誉的作者。
比如说，让人惊异的是，意大利那些最受关注的小说家和诗人，都有一定的学术背景，或者是他们在出版业地位显赫，或者是在其他重要领域已经做出了成就。
就好像文学无法通过文本来证明自己，而是需要一些外部支撑，来证明这些作品的质量。
作品本身并不重要，而是写这本书的人有没有自带光环。假如他已经有了名气，媒体会强化这种光环，出版社也会敞开大门，整个市场也会非常高兴接纳你。
桑德拉（记者问）：你刚才说，你隐身的原因现在已经发生了变化。
（觉得费兰特有意避开了这个提问。）
费兰特：我现在对于媒体炒作依然很抵触。这种行为不仅仅会削弱人们在每个领域创作的作品，而且已经无所不在。没有媒体炒作，好像什么事儿都行不通了。
在我隐身的漫长时间里，我获得的创作空间，一直都具有它的重要性。
我知道，一本书彻底完成修订之后，它会走上自己的历程，不用我亲自陪伴。我知道，我永远都不会亲自出现在一本出版的书旁边，就好像那是一条需要主人陪伴的小狗。
……
大家都觉得，一个作家是在文本之外特定、具体的人，假如我们想要对自己读的东西有更多了解，我们就需要去了解那个人，知道他生活中那些庸常或者非凡的事，来更好地了解他的作品。
文本包含的东西会超过我们的想象。文本已经饱含了那个写作的人，假如你要去找他，他就在那里，你会比真认识他的人了解到更多东西。
当作家以简单、纯粹写作——在文学中唯一重要的东西——的姿态出现在读者眼前，他无法避免就成为叙事或者诗句的一部分，虚构的一部分。
在这些年里，我在这个方面做了很多尝试，尤其是在“那不勒斯四部曲”中，这种意识越来越明确。埃莱娜·格雷科的真相和我的真相有很大不同，她的真相来自我的写作，就是我通过文字能够揭示出来的东西。
关于四部曲的创作意图的作答
费兰特：
给读者提供一些线索，让读者把我和讲者“我”——那个名叫埃莱娜·格雷科的人区别开来。但我感觉这个埃莱娜·格雷科真实存在，因为我可以讲述埃莱娜和莉拉的故事，通过我组合语言的方式，让她们变得真实、活生生。
脱离文本的作者不存在，在文本之内他会展示自己，会把自己有意识地附在故事之中，他会精心呈现自己，让自己比小报上的照片，比出现的文学节、电视节目或文学颁奖仪式上的面孔更真实。
那些热情的读者应该有这样的条件，他们可以在字里行间，或者文本中不符合语法和句法的地方，分辨出作者的样子，就好像熟悉小说中的人物、风景、情感，沉稳或者激动的行为一样。
这样一来，写作就会变得更核心，无论是对于写作者（可以用最真诚的心态写作），还是对于读者。我觉得这要比去书店签售，或者用一些场面上的话破坏这些作品要好得多。
（原载于《巴黎评论》第二百一十二期，二〇一五年春季
该篇采访依旧没有埃莱娜.费兰特的照片，也找不到一点关于埃莱娜.费兰特的年龄气质，衣着打扮，相貌特征的描述。
越来越多的人，正在被内耗压垮
作者：瑾山月
·
最快的脚步并非冲刺，而是你一个接一个的行动。
美国作家斯宾塞·约翰逊讲过一个真实的故事。
一个患有重度厌食症的女孩，在医学已经放弃的情况下，忽然有一天胃口大开，主动进食。
不久后，竟完成了自愈，恢复了健康。
令人费解的是，这背后的原因，仅仅是因为她偶然间读了一本童话小说。
而这本创造奇迹的小说，正是斯宾塞本人的《谁动了我的奶酪？》。
这本书很简单，讲了两个小矮人和两只小老鼠寻找奶酪的故事。
可就是这本连三岁孩子都能看懂的书，自1998年问世以来，引爆了全球阅读热潮。
不少社会精英、商界巨头将其视为“人生启示录”，上百家世界五百强企业将其当作员工的教科书。
这本书看似浅显，却指向了一大社会问题：越来越多的人正在被内耗压垮。
如果你正在经历焦虑与迷茫，这本书或许是一枚解药。
01
情绪内耗，正在压垮你的生活。
两个小矮人——哼哼、唧唧，生活在一个迷宫里。
他们每天只做一件事，就是寻找奶酪。
这天，他们意外地发现了奶酪C站——一个堆满各种奶酪的地方。
他们欣喜若狂，一头扎进奶酪里，从此过着安逸又颓废的生活。
可是好景不长，忽然有一天，奶酪全部消失了。
意外来得措手不及，哼哼和唧唧先是震惊，之后便愤怒地相互指责，用恶毒的语言咒骂拿走奶酪的人。
他们不出去找食物，反而不停地发泄情绪，直到筋疲力尽、奄奄一息。
斯宾塞在书里写道：
“迷宫象征着我们错综复杂的生活，而奶酪则是我们拥有的一切——金钱、荣誉、机遇，乃至家庭、健康、情感、自我价值。”
充满变数的生活里，每当意外降临，人们往往会陷入慌乱，进而被愤怒、焦虑、悲伤等各种情绪绑架。
很多时候，压垮我们的不是“奶酪”的消失，而是无休止的自我战斗。
正如心理学家于德志所言：
生活里时刻都有挑战，挑战本身不会带来痛苦，自我斗争引发的内耗，才是痛苦的根源。
在微博话题#内耗#中，有这样几则让人痛心的留言。
失独妈妈倾诉：儿子去世五年后，我一直活在巨大的悲痛里，感觉一切都没有意义；
失恋的女孩说：自从失恋后，我一直纠结于他为什么变心，把生活过得一塌糊涂；
有人在考试失利后，陷入自卑；有人在失业后，怒斥社会的不公……
这些人都失去了他们的“奶酪”，也都像哼哼唧唧一样，饱受负面情绪的折磨。
不得不承认，情绪内耗，是我们生活的头号劲敌。
它会耗尽我们用于应对挑战、解决问题的身心资源，让我们无力行动。
导致生活中的难题像滚雪球一样越滚越大，最终把我们彻底击垮。
此时没有人能帮助你，除非你自己下定决心，出一记猛拳，打破情绪的牢笼。
02
人生变好，从停止内耗开始。
小矮人中，首先想要自救的是唧唧。
他不想再坐以待毙，打算返回迷宫，和过去一样，每天奔跑，寻找奶酪。
对于他这个决定，哼哼不屑一顾，他质问唧唧：“如果找不到怎么办？如果遇到危险怎么办？”
但唧唧不愿再想那么多，他拖着虚弱的身躯，茫然地消失在道路尽头。
他告诉自己：迈出这一步，的确不一定能找到奶酪，但不行动，就一定找不到。
他踉踉跄跄地在迷宫里跑着，偶尔捡到一块发霉的奶酪，就狼吞虎咽地吃下去。
渐渐地，他恢复了体力，心情也好了不少。
不知过了多久，他在另一条路的尽头，发现了奶酪N站。
但这次，唧唧不再沉迷于此，他每天来N站吃饱肚子后，就转身跑入迷宫，继续寻找。
而哼哼依然在C站怨天尤人，等待死亡的慢慢靠近。
唧唧的故事，让我想起了心理学上著名的“水杯实验”。
一个教授拿着一小杯水，问同学们：这杯水多重？
有人说5克，有人说加上杯子，应该有10克。
但教授摇摇头说：水的重量不在于几克，而在于你拿着它的时间。
你刚拿起它的时候可能只有5克，但你拿着它一整天呢？或许就有千斤重了。
怎么摆脱这种重负呢？
——放下。
奶酪丢了，就立马去找；水杯很重，就立马放下。
很多时候，一个行动，好过一千个想法；一个改变，远胜过无意义的坚持。
与其在内耗中折磨自己，不如用行动打破僵局。
就像搜狐董事长张朝阳说的：
缓解焦虑的唯一办法，就是什么也不要想，干了再说。
人生变好，从停止内耗开始；停止内耗，从行动开始。
图片
03
拒绝内耗，是人生最好的解药。
在迷宫里，除了小矮人，还住着两只头脑简单的小老鼠——嗅嗅和匆匆。
它们“鼠如其名”，一个时刻保持着警惕，一个则是天生的行动派。
当时，它们和小矮人一起发现了奶酪C站，反应却截然相反。
它们既没有为此狂喜，迷失在舒适区，也没有在奶酪消失后，陷入愤怒和迷茫。
小老鼠从不想太多，也没有多少情绪，它们做的，就是发现变化，应对变化。
它们发现C站的奶酪越来越少，提早做好了准备，先人一步找到了奶酪N站。
与“聪明”的小矮人相比，反而是“没脑子”的小老鼠，生活得更自在、更舒服。
作者斯宾塞不禁感慨：生活，最大的障碍，竟是我们自己。
紧接着，他在书里讲了朋友查理的故事。
查理，是一名出色的田径赛事播音员，一直是单位里的“台柱子”。
可是忽然有一天，领导告诉他，下届奥运会不再转播田径项目，换成了游泳和跳水。
这个消息无异于晴天霹雳，查理的一切，像C站里的奶酪，凭空消失了。
他被边缘化，不再是同事间的佼佼者，也没有任何升职提拔的机会。
他像小矮人一样，愤怒不安，三番五次找领导叫板，结果自己被处罚、被停职。
他向斯宾塞诉苦，斯宾塞则给他讲了奶酪的故事。
深思熟虑后，查理不再纠结“谁动了我的奶酪”，而是像小老鼠一样，积极寻找新奶酪。
他开始认真研究游泳和跳水，1个月后，查理拍着胸脯向领导保证，完全可以胜任新工作。
结果不出所料，他凭借专业的解说，重回事业的巅峰。
很认可比尔·盖茨的一句话：
要学会接受不可避免的现实，学着去应付缺陷带来的问题，不必为此抱怨。
生活很难，我们都挨过命运的耳光，经历过痛苦与挫折，遭受过不公与背叛。
如果只知道去问“谁动了我的奶酪”，就会陷入持续的自我内耗。
当你清空思绪，专注于行动，比山大的困难，就会缩小成路途上一个矮坡，看似跨不过去的深渊，就变成了一条浅滩。
如果把奶酪的故事照进现实，小矮人与小老鼠可以理解为不同的人，也可以理解为一个人对事的不同反应。
当我们遭遇意外，起初我们可能是愤怒的哼哼，之后可能像唧唧一样，经过反思，重振旗鼓。
但最聪明的做法，却是成为小老鼠一样的行动派，着眼当下，少想多做。
世界级心灵导师奥南朵有句格言：
“我就是去做，不担心结果，如果不成功，我就接受结果。”
人生旅途上，最慢的脚步不是跬步，而是你无数次的徘徊；
最快的脚步也非冲刺，而是你一个接一个的行动。
作者：瑾山月
·
最快的脚步并非冲刺，而是你一个接一个的行动。
美国作家斯宾塞·约翰逊讲过一个真实的故事。
一个患有重度厌食症的女孩，在医学已经放弃的情况下，忽然有一天胃口大开，主动进食。
不久后，竟完成了自愈，恢复了健康。
令人费解的是，这背后的原因，仅仅是因为她偶然间读了一本童话小说。
而这本创造奇迹的小说，正是斯宾塞本人的《谁动了我的奶酪？》。
这本书很简单，讲了两个小矮人和两只小老鼠寻找奶酪的故事。
可就是这本连三岁孩子都能看懂的书，自1998年问世以来，引爆了全球阅读热潮。
不少社会精英、商界巨头将其视为“人生启示录”，上百家世界五百强企业将其当作员工的教科书。
这本书看似浅显，却指向了一大社会问题：越来越多的人正在被内耗压垮。
如果你正在经历焦虑与迷茫，这本书或许是一枚解药。
01
情绪内耗，正在压垮你的生活。
两个小矮人——哼哼、唧唧，生活在一个迷宫里。
他们每天只做一件事，就是寻找奶酪。
这天，他们意外地发现了奶酪C站——一个堆满各种奶酪的地方。
他们欣喜若狂，一头扎进奶酪里，从此过着安逸又颓废的生活。
可是好景不长，忽然有一天，奶酪全部消失了。
意外来得措手不及，哼哼和唧唧先是震惊，之后便愤怒地相互指责，用恶毒的语言咒骂拿走奶酪的人。
他们不出去找食物，反而不停地发泄情绪，直到筋疲力尽、奄奄一息。
斯宾塞在书里写道：
“迷宫象征着我们错综复杂的生活，而奶酪则是我们拥有的一切——金钱、荣誉、机遇，乃至家庭、健康、情感、自我价值。”
充满变数的生活里，每当意外降临，人们往往会陷入慌乱，进而被愤怒、焦虑、悲伤等各种情绪绑架。
很多时候，压垮我们的不是“奶酪”的消失，而是无休止的自我战斗。
正如心理学家于德志所言：
生活里时刻都有挑战，挑战本身不会带来痛苦，自我斗争引发的内耗，才是痛苦的根源。
在微博话题#内耗#中，有这样几则让人痛心的留言。
失独妈妈倾诉：儿子去世五年后，我一直活在巨大的悲痛里，感觉一切都没有意义；
失恋的女孩说：自从失恋后，我一直纠结于他为什么变心，把生活过得一塌糊涂；
有人在考试失利后，陷入自卑；有人在失业后，怒斥社会的不公……
这些人都失去了他们的“奶酪”，也都像哼哼唧唧一样，饱受负面情绪的折磨。
不得不承认，情绪内耗，是我们生活的头号劲敌。
它会耗尽我们用于应对挑战、解决问题的身心资源，让我们无力行动。
导致生活中的难题像滚雪球一样越滚越大，最终把我们彻底击垮。
此时没有人能帮助你，除非你自己下定决心，出一记猛拳，打破情绪的牢笼。
02
人生变好，从停止内耗开始。
小矮人中，首先想要自救的是唧唧。
他不想再坐以待毙，打算返回迷宫，和过去一样，每天奔跑，寻找奶酪。
对于他这个决定，哼哼不屑一顾，他质问唧唧：“如果找不到怎么办？如果遇到危险怎么办？”
但唧唧不愿再想那么多，他拖着虚弱的身躯，茫然地消失在道路尽头。
他告诉自己：迈出这一步，的确不一定能找到奶酪，但不行动，就一定找不到。
他踉踉跄跄地在迷宫里跑着，偶尔捡到一块发霉的奶酪，就狼吞虎咽地吃下去。
渐渐地，他恢复了体力，心情也好了不少。
不知过了多久，他在另一条路的尽头，发现了奶酪N站。
但这次，唧唧不再沉迷于此，他每天来N站吃饱肚子后，就转身跑入迷宫，继续寻找。
而哼哼依然在C站怨天尤人，等待死亡的慢慢靠近。
唧唧的故事，让我想起了心理学上著名的“水杯实验”。
一个教授拿着一小杯水，问同学们：这杯水多重？
有人说5克，有人说加上杯子，应该有10克。
但教授摇摇头说：水的重量不在于几克，而在于你拿着它的时间。
你刚拿起它的时候可能只有5克，但你拿着它一整天呢？或许就有千斤重了。
怎么摆脱这种重负呢？
——放下。
奶酪丢了，就立马去找；水杯很重，就立马放下。
很多时候，一个行动，好过一千个想法；一个改变，远胜过无意义的坚持。
与其在内耗中折磨自己，不如用行动打破僵局。
就像搜狐董事长张朝阳说的：
缓解焦虑的唯一办法，就是什么也不要想，干了再说。
人生变好，从停止内耗开始；停止内耗，从行动开始。
图片
03
拒绝内耗，是人生最好的解药。
在迷宫里，除了小矮人，还住着两只头脑简单的小老鼠——嗅嗅和匆匆。
它们“鼠如其名”，一个时刻保持着警惕，一个则是天生的行动派。
当时，它们和小矮人一起发现了奶酪C站，反应却截然相反。
它们既没有为此狂喜，迷失在舒适区，也没有在奶酪消失后，陷入愤怒和迷茫。
小老鼠从不想太多，也没有多少情绪，它们做的，就是发现变化，应对变化。
它们发现C站的奶酪越来越少，提早做好了准备，先人一步找到了奶酪N站。
与“聪明”的小矮人相比，反而是“没脑子”的小老鼠，生活得更自在、更舒服。
作者斯宾塞不禁感慨：生活，最大的障碍，竟是我们自己。
紧接着，他在书里讲了朋友查理的故事。
查理，是一名出色的田径赛事播音员，一直是单位里的“台柱子”。
可是忽然有一天，领导告诉他，下届奥运会不再转播田径项目，换成了游泳和跳水。
这个消息无异于晴天霹雳，查理的一切，像C站里的奶酪，凭空消失了。
他被边缘化，不再是同事间的佼佼者，也没有任何升职提拔的机会。
他像小矮人一样，愤怒不安，三番五次找领导叫板，结果自己被处罚、被停职。
他向斯宾塞诉苦，斯宾塞则给他讲了奶酪的故事。
深思熟虑后，查理不再纠结“谁动了我的奶酪”，而是像小老鼠一样，积极寻找新奶酪。
他开始认真研究游泳和跳水，1个月后，查理拍着胸脯向领导保证，完全可以胜任新工作。
结果不出所料，他凭借专业的解说，重回事业的巅峰。
很认可比尔·盖茨的一句话：
要学会接受不可避免的现实，学着去应付缺陷带来的问题，不必为此抱怨。
生活很难，我们都挨过命运的耳光，经历过痛苦与挫折，遭受过不公与背叛。
如果只知道去问“谁动了我的奶酪”，就会陷入持续的自我内耗。
当你清空思绪，专注于行动，比山大的困难，就会缩小成路途上一个矮坡，看似跨不过去的深渊，就变成了一条浅滩。
如果把奶酪的故事照进现实，小矮人与小老鼠可以理解为不同的人，也可以理解为一个人对事的不同反应。
当我们遭遇意外，起初我们可能是愤怒的哼哼，之后可能像唧唧一样，经过反思，重振旗鼓。
但最聪明的做法，却是成为小老鼠一样的行动派，着眼当下，少想多做。
世界级心灵导师奥南朵有句格言：
“我就是去做，不担心结果，如果不成功，我就接受结果。”
人生旅途上，最慢的脚步不是跬步，而是你无数次的徘徊；
最快的脚步也非冲刺，而是你一个接一个的行动。
✋热门推荐