看完美丽的世界,你在哪里了。
这是一个非常“贴近”的故事,鲁尼特别擅长揭开现实生活里特别私密的一面,但这种私密又不会让人觉得是在窥探,而是形成了某种同行感,让观察者本人也仿佛一同处于在故事中。
这很大一部分原因是因为她总是以审视的角度来讲述故事,审视世界,审视生活,审视周围,审视自己。
我就像是坐在一辆公交车上,窗外的街景是她所讲述的故事,但在某一时刻故事里的人物会忽然走上公车,坐在身旁,凑在你身边继续讲述着故事。
就例如艾丽丝在信里描写踏进一间小店买午饭的那一段,她忽然意识到店里的这一切都来自那些看不见的劳动力的总和,化石燃料的燃烧,咖啡和甘蔗种植园里腰酸背痛的劳作都是为了这家便利店,这样的生活方式。
这是一种自省的审视,而我也在思考她文字的过程中同样进行了自省,这就是我所说同行感。
贴近的还有一点,是她把社交软件自然地融入了进去。当代年轻人与社交软件原本就是无法分割的,但很奇怪的是,我有时候会很抗拒在描写当代故事的小说里出现社交软件的场面,好像这会显得不够“严肃”,但鲁尼的故事让我摆脱了这个看法。社交软件是她的故事里不可缺少的存在,我们总会通过信息来沟通、调情、打下又删除埋怨的话语,也总会忍不住去检索ex的新动向以及与他互动的那些账号的信息,这些都是现实里会发生的事,所以她理所当然地写了下来,才会让这个故事这么贴近。
不过很奇妙的是,她在这部作品里同时还用了对于当代人来说很远的一种沟通方式——写信。
其实比起剧情的部分,我更喜欢写信的章节,几乎所有信的章节都令我无比着迷。
一方面讲,写信比起其他碎片式的沟通方式能够更完整地进行输出。从另一方面来说,写信其实是一种剖析审视自己的工具,在我看来,艾丽丝和艾琳都非常依赖这个工具,把自己彻底摊开在生活上难以做到,但在信里却没有任何角度的限制。
那些看似写给对方的话语都是在某种程度上对自己进行叩问,这也是鲁尼所揭开的那些非常贴近的私密感。
说到这儿,某些信的章节里的内容让我感到惊讶,比如艾琳说她几年前写过一本叫做“生活的书”的日记,里面记录了每天遇到的美好的事物,比如倒扣在地上的干梧桐叶像爪子一般在南环路上匆匆爬过,诸如此类的事。然后她说“我甚至为了有东西可写而去做一些事”;又比如艾丽丝说她痴迷文化,痴迷那些“好东西”,可能是出于虚荣,或是用来遮盖她出生带来的原生性创伤的绷带,用精致的文化在她和父母之间挖出一道鸿沟,这样的话语。
我之前和友有讨论过关于日记的内容,我甚至有时候在日记里都没有办法对自己诚实,但是在鲁尼的笔下,艾琳和艾丽丝却能够进行这样的坦率,太了不起了,我一边看又一边开始自省。
不过无论探讨多深刻的话题,多广阔的世界和历史,无论写世界到底有多糟糕,最后还是落在具体个人身上,落在人的情感和亲密关系上。
我觉得鲁尼的故事里,爱就像是锚的存在,它可以使动荡摇晃的船停稳。而她描写的角色总是脆弱又敏感,就像是无法轻易抛下锚的船,无论是艾琳也好,玛丽安和康纳也好,都是认为自己不配拥有爱,或害怕拥有爱的角色,这件事变成了挤压他们生存空气的武器。但同样也因为爱,她们找回了自己。
因为爱是如此的矛盾,它会让人变得脆弱会让船变得摇晃,但同时也会让人感到存在,会生出勇气抛出锚。
所以比起结果,体验爱的过程更重要,归根结底体验爱便是放大感知地活在当下。
我很喜欢艾琳在体验那些每日一件美好的事时所感受到的所有体验,当下的世界能够触碰到她,在她体内发出回响。
以及她说“年轻时我们觉得对整个地球和上面所有的生命都有职责,如今我们能做的只有尽量不让我们爱的人失望。”
世界很混乱没错,但我们也只能把具体的感知放在了自己的身上。
无论此刻身在何方,当你感知世界,感知呼吸,付出爱的同时也去感知爱,当下的世界对具体的个人来说就是美丽的。
这是一个非常“贴近”的故事,鲁尼特别擅长揭开现实生活里特别私密的一面,但这种私密又不会让人觉得是在窥探,而是形成了某种同行感,让观察者本人也仿佛一同处于在故事中。
这很大一部分原因是因为她总是以审视的角度来讲述故事,审视世界,审视生活,审视周围,审视自己。
我就像是坐在一辆公交车上,窗外的街景是她所讲述的故事,但在某一时刻故事里的人物会忽然走上公车,坐在身旁,凑在你身边继续讲述着故事。
就例如艾丽丝在信里描写踏进一间小店买午饭的那一段,她忽然意识到店里的这一切都来自那些看不见的劳动力的总和,化石燃料的燃烧,咖啡和甘蔗种植园里腰酸背痛的劳作都是为了这家便利店,这样的生活方式。
这是一种自省的审视,而我也在思考她文字的过程中同样进行了自省,这就是我所说同行感。
贴近的还有一点,是她把社交软件自然地融入了进去。当代年轻人与社交软件原本就是无法分割的,但很奇怪的是,我有时候会很抗拒在描写当代故事的小说里出现社交软件的场面,好像这会显得不够“严肃”,但鲁尼的故事让我摆脱了这个看法。社交软件是她的故事里不可缺少的存在,我们总会通过信息来沟通、调情、打下又删除埋怨的话语,也总会忍不住去检索ex的新动向以及与他互动的那些账号的信息,这些都是现实里会发生的事,所以她理所当然地写了下来,才会让这个故事这么贴近。
不过很奇妙的是,她在这部作品里同时还用了对于当代人来说很远的一种沟通方式——写信。
其实比起剧情的部分,我更喜欢写信的章节,几乎所有信的章节都令我无比着迷。
一方面讲,写信比起其他碎片式的沟通方式能够更完整地进行输出。从另一方面来说,写信其实是一种剖析审视自己的工具,在我看来,艾丽丝和艾琳都非常依赖这个工具,把自己彻底摊开在生活上难以做到,但在信里却没有任何角度的限制。
那些看似写给对方的话语都是在某种程度上对自己进行叩问,这也是鲁尼所揭开的那些非常贴近的私密感。
说到这儿,某些信的章节里的内容让我感到惊讶,比如艾琳说她几年前写过一本叫做“生活的书”的日记,里面记录了每天遇到的美好的事物,比如倒扣在地上的干梧桐叶像爪子一般在南环路上匆匆爬过,诸如此类的事。然后她说“我甚至为了有东西可写而去做一些事”;又比如艾丽丝说她痴迷文化,痴迷那些“好东西”,可能是出于虚荣,或是用来遮盖她出生带来的原生性创伤的绷带,用精致的文化在她和父母之间挖出一道鸿沟,这样的话语。
我之前和友有讨论过关于日记的内容,我甚至有时候在日记里都没有办法对自己诚实,但是在鲁尼的笔下,艾琳和艾丽丝却能够进行这样的坦率,太了不起了,我一边看又一边开始自省。
不过无论探讨多深刻的话题,多广阔的世界和历史,无论写世界到底有多糟糕,最后还是落在具体个人身上,落在人的情感和亲密关系上。
我觉得鲁尼的故事里,爱就像是锚的存在,它可以使动荡摇晃的船停稳。而她描写的角色总是脆弱又敏感,就像是无法轻易抛下锚的船,无论是艾琳也好,玛丽安和康纳也好,都是认为自己不配拥有爱,或害怕拥有爱的角色,这件事变成了挤压他们生存空气的武器。但同样也因为爱,她们找回了自己。
因为爱是如此的矛盾,它会让人变得脆弱会让船变得摇晃,但同时也会让人感到存在,会生出勇气抛出锚。
所以比起结果,体验爱的过程更重要,归根结底体验爱便是放大感知地活在当下。
我很喜欢艾琳在体验那些每日一件美好的事时所感受到的所有体验,当下的世界能够触碰到她,在她体内发出回响。
以及她说“年轻时我们觉得对整个地球和上面所有的生命都有职责,如今我们能做的只有尽量不让我们爱的人失望。”
世界很混乱没错,但我们也只能把具体的感知放在了自己的身上。
无论此刻身在何方,当你感知世界,感知呼吸,付出爱的同时也去感知爱,当下的世界对具体的个人来说就是美丽的。
#文轩[超话]#
又看了一遍等雨停[悲伤][悲伤]无论看几次都好好哭
一年四季 身边都是你
百无聊赖的生活闯进了你,你摇着汽水问我可不可以说普通话。被誉为铁公鸡的我在第一次见你就给你打了折,我也不知道为什么,我就觉得你好看。骄,傲是我对你最大的印象,别人的调侃我就是听不得,我也知道自己和你不是一路人,告诉自己别多管闲事。但当你一个人在地下被那些混混围住,我见着就觉得那不是你该呆的地方。
当我决定带你回家时我就已经认定了你
不知道是那瓶散着冷气的汽水 你的那句谢谢还是那晚朦胧的夜色。
我觉得你帮了我很多,我本就不善言辞。我总是没有归属感,重庆对于我可以说是一个暂定的住所,我知道待不久。所以我对人不冷不淡,没必要结朋友,免得最后只剩下伤心。可你就像一抹色彩,像无形的风,悄悄地吹进我心中。一次又一次的维护,即使我在前几次没有表态。或许你就是用这种纯粹和热烈的情感吸引了我,我突然就觉得重庆也不错。
又看了一遍等雨停[悲伤][悲伤]无论看几次都好好哭
一年四季 身边都是你
百无聊赖的生活闯进了你,你摇着汽水问我可不可以说普通话。被誉为铁公鸡的我在第一次见你就给你打了折,我也不知道为什么,我就觉得你好看。骄,傲是我对你最大的印象,别人的调侃我就是听不得,我也知道自己和你不是一路人,告诉自己别多管闲事。但当你一个人在地下被那些混混围住,我见着就觉得那不是你该呆的地方。
当我决定带你回家时我就已经认定了你
不知道是那瓶散着冷气的汽水 你的那句谢谢还是那晚朦胧的夜色。
我觉得你帮了我很多,我本就不善言辞。我总是没有归属感,重庆对于我可以说是一个暂定的住所,我知道待不久。所以我对人不冷不淡,没必要结朋友,免得最后只剩下伤心。可你就像一抹色彩,像无形的风,悄悄地吹进我心中。一次又一次的维护,即使我在前几次没有表态。或许你就是用这种纯粹和热烈的情感吸引了我,我突然就觉得重庆也不错。
雨天
在路上读卡尔维诺《看不见的城市》
这是一本充满想象力而迷人的书,时而感觉在荒野时而感觉在沙漠,有时又仿佛看到棋局背后留下虚无的棋盘骨架上的虫洞里,其实有蚂蚁爬过留下的指纹,但好像又看不到。
“只有当你辨认出任何宝石都无法补偿的不幸的废墟时,你才会准确计算出最后的金刚石还有多少重量,才不会在开始时估计失误。”
关于过去和未来,关于启程和抵达,黑暗中闪亮的光,荒芜中孕育着新生,一切取决你如何看待,亲爱的可汗。哎,卡尔维诺真是一个温柔的人。
20220722
在路上读卡尔维诺《看不见的城市》
这是一本充满想象力而迷人的书,时而感觉在荒野时而感觉在沙漠,有时又仿佛看到棋局背后留下虚无的棋盘骨架上的虫洞里,其实有蚂蚁爬过留下的指纹,但好像又看不到。
“只有当你辨认出任何宝石都无法补偿的不幸的废墟时,你才会准确计算出最后的金刚石还有多少重量,才不会在开始时估计失误。”
关于过去和未来,关于启程和抵达,黑暗中闪亮的光,荒芜中孕育着新生,一切取决你如何看待,亲爱的可汗。哎,卡尔维诺真是一个温柔的人。
20220722
✋热门推荐