#住进ICU是什么感受# 做完脊柱矫正手术的第二天，由于呼吸逐渐困难，血氧持续走低，我被推入了重症监护室。在ICU度过的这十天，堪比十年，我说的不是时间，而是经历带给生命的体验，比任何一个阶段都要厚重与漫长。
刚被推入ICU时的我是清醒的，所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍，腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱，有的去找加急拍片的，有的去确认要不要输血，有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况，有的去和我家属谈话，看看是否要启动另外的应急方案。
我大口吸着氧，怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔，给我插管、输液，将听诊器伸进我的胸口，他们不停地告诉我：不要乱动，你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了，以为自己要死了，本能地扯掉了管子，结果被医生护士骂了一通，然后被绑住了双手。最后，无论我怎么痛苦，还是处在生与死的挣扎线上。
第一个夜晚非常地漫长，我的各项生命指标并没有好转，护士每隔半个小时就要记录一次，一整晚我都在病危状态，因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡，十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡，但是我依然睡不着，脑袋嗡嗡嗡地响着，里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时，手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来，我说不出话，口里插着一条直径约为2cm，长度为18cm的大管子，里面还有两条小管子，无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来，一直流到我的脖子，衣领子被浸得湿湿的，和那晚的眼睛一样湿湿的。
这是ICU的综合病区，24张床，非常吵，尤其是5号。他住在我的左手边，是一个大约四十来岁的男人，他是在我进来后的第二天来的，出了车祸，手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的，四个人抬着他，吃力地喊着“一、二、三、四”，他也跟着喊“痛死了痛死了”，那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。
晚上八点他醒来了，当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态，被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤，肉体和灵魂就像突然通了电，对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼，真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力，他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关，另一只脚在关外拼命地跑啊跑，边跑边对那只脚喊：醒醒啊醒醒啊，你不能沉睡。
这里的护士没有一个愿意看护他，“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大，这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着，你自己不感到羞愧的吗”“5号，你安静点行不行？”护士们说多了，也不再说了，一是不管用，二是压根不想理他了。在当时的我看来，是可以理解的，因为在那种极度疼痛和恐惧当中，他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧，我想，在一个还没脱离生命危险的人那里，这样的无理取闹是可以理解的。
在我的右手边是7号病友，他在ICU已经躺了将近一个月，我进来的时候他在，我转出去的时候他还在。当然，我们没有过什么交流，如果我能说话我肯定会跟他说话，因为他与我年纪相仿，长得白白净净，应该能够聊些话题。对他印象比较深的是，他喜欢找茬，当然这是护士的话，在我看来，应该是比较活跃吧，毕竟ICU里面一片死气沉沉的。
一开始，他天天上午要求喝果汁，各种各样的果汁，葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁，都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来，后来在超市买不到想喝的，就带了榨汁机来，买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管，每天很忙，抽空看他。有时候7号不安分了，不好好接受治疗了，护士跟他爸爸说了，他爸爸就会偷偷进ICU劝他，说各种好话。原则上家属是不能进ICU的，但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。
有一天，7号想要一个可以听歌的电子产品，他说时间太漫长了，每天好难度过去，如果听听歌就好了。他爸爸问了护士，护士问了医生，说不行，ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求，想要一个手表，方便看时间。护士指了指墙上的挂钟，意思就是看这个就行。7号很失望，垂下了头，不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次，因为那天下午7号脱机锻炼失败，只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着，大概看了五分钟，然后就被护士请出去了。
我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说：“你看看这位姐姐，今天可以出ICU了，她每天都有在好好呼吸，好好配合脱机锻炼，相信你也可以做到的。”
总在半夜叫老婆名字的七旬老先生
他是肛肠科转来的，术后并没有出现什么大问题，听查房医生说是年纪大了，各种功能不是很稳定，最好多观察几天。所谓生老病死，年纪大了也是一种病，一种随时爆发都会牵动生死的大病。
这位老先生说话有点口齿不清，有时候医生问他哪里不舒服，他咿咿呀呀老半天还是表达不清，只能靠写。是的，在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求，是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字，但是护士立马就会意并拒绝他了，“现在还不能喝水噢老先生”，他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”，护士说，已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样，每次护士都会念出来跟他确认一遍，我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。
不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦，他一声声地叫着“翠莲”，护士知道这是他老婆的名字，因为他老伴之前在医院照顾过他，只是进了ICU几天没见，老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫，是带着一种地方唱腔似的，“翠莲——”像一首曲的高潮部分，声音悲怆，感情充沛。人的一生，赤条条地来，赤条条地去，能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易，突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓，我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。
在ICU的这十天，每天的病人来来去去，床位空了没过半个小时就有人补上来，我见证了太多了痛苦与感动的事情，它们就像我的心率曲线，低下去的是痛苦与绝望，高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人，我们没有进行过交谈，我们在观望着彼此的命运，我们是亲历者，也是见证者。从ICU出来后，往后余生再有天大的困难都没那么害怕，就像一句流行语说的：除了生死，其它都算擦伤。
《我在ICU的十天：除了生死，其它都算擦伤》 文 | 读者：静子
刚被推入ICU时的我是清醒的，所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍，腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱，有的去找加急拍片的，有的去确认要不要输血，有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况，有的去和我家属谈话，看看是否要启动另外的应急方案。
我大口吸着氧，怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔，给我插管、输液，将听诊器伸进我的胸口，他们不停地告诉我：不要乱动，你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了，以为自己要死了，本能地扯掉了管子，结果被医生护士骂了一通，然后被绑住了双手。最后，无论我怎么痛苦，还是处在生与死的挣扎线上。
第一个夜晚非常地漫长，我的各项生命指标并没有好转，护士每隔半个小时就要记录一次，一整晚我都在病危状态，因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡，十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡，但是我依然睡不着，脑袋嗡嗡嗡地响着，里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时，手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来，我说不出话，口里插着一条直径约为2cm，长度为18cm的大管子，里面还有两条小管子，无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来，一直流到我的脖子，衣领子被浸得湿湿的，和那晚的眼睛一样湿湿的。
这是ICU的综合病区，24张床，非常吵，尤其是5号。他住在我的左手边，是一个大约四十来岁的男人，他是在我进来后的第二天来的，出了车祸，手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的，四个人抬着他，吃力地喊着“一、二、三、四”，他也跟着喊“痛死了痛死了”，那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。
晚上八点他醒来了，当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态，被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤，肉体和灵魂就像突然通了电，对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼，真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力，他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关，另一只脚在关外拼命地跑啊跑，边跑边对那只脚喊：醒醒啊醒醒啊，你不能沉睡。
这里的护士没有一个愿意看护他，“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大，这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着，你自己不感到羞愧的吗”“5号，你安静点行不行？”护士们说多了，也不再说了，一是不管用，二是压根不想理他了。在当时的我看来，是可以理解的，因为在那种极度疼痛和恐惧当中，他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧，我想，在一个还没脱离生命危险的人那里，这样的无理取闹是可以理解的。
在我的右手边是7号病友，他在ICU已经躺了将近一个月，我进来的时候他在，我转出去的时候他还在。当然，我们没有过什么交流，如果我能说话我肯定会跟他说话，因为他与我年纪相仿，长得白白净净，应该能够聊些话题。对他印象比较深的是，他喜欢找茬，当然这是护士的话，在我看来，应该是比较活跃吧，毕竟ICU里面一片死气沉沉的。
一开始，他天天上午要求喝果汁，各种各样的果汁，葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁，都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来，后来在超市买不到想喝的，就带了榨汁机来，买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管，每天很忙，抽空看他。有时候7号不安分了，不好好接受治疗了，护士跟他爸爸说了，他爸爸就会偷偷进ICU劝他，说各种好话。原则上家属是不能进ICU的，但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。
有一天，7号想要一个可以听歌的电子产品，他说时间太漫长了，每天好难度过去，如果听听歌就好了。他爸爸问了护士，护士问了医生，说不行，ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求，想要一个手表，方便看时间。护士指了指墙上的挂钟，意思就是看这个就行。7号很失望，垂下了头，不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次，因为那天下午7号脱机锻炼失败，只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着，大概看了五分钟，然后就被护士请出去了。
我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说：“你看看这位姐姐，今天可以出ICU了，她每天都有在好好呼吸，好好配合脱机锻炼，相信你也可以做到的。”
总在半夜叫老婆名字的七旬老先生
他是肛肠科转来的，术后并没有出现什么大问题，听查房医生说是年纪大了，各种功能不是很稳定，最好多观察几天。所谓生老病死，年纪大了也是一种病，一种随时爆发都会牵动生死的大病。
这位老先生说话有点口齿不清，有时候医生问他哪里不舒服，他咿咿呀呀老半天还是表达不清，只能靠写。是的，在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求，是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字，但是护士立马就会意并拒绝他了，“现在还不能喝水噢老先生”，他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”，护士说，已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样，每次护士都会念出来跟他确认一遍，我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。
不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦，他一声声地叫着“翠莲”，护士知道这是他老婆的名字，因为他老伴之前在医院照顾过他，只是进了ICU几天没见，老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫，是带着一种地方唱腔似的，“翠莲——”像一首曲的高潮部分，声音悲怆，感情充沛。人的一生，赤条条地来，赤条条地去，能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易，突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓，我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。
在ICU的这十天，每天的病人来来去去，床位空了没过半个小时就有人补上来，我见证了太多了痛苦与感动的事情，它们就像我的心率曲线，低下去的是痛苦与绝望，高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人，我们没有进行过交谈，我们在观望着彼此的命运，我们是亲历者，也是见证者。从ICU出来后，往后余生再有天大的困难都没那么害怕，就像一句流行语说的：除了生死，其它都算擦伤。
《我在ICU的十天：除了生死，其它都算擦伤》 文 | 读者：静子
#曦国王日录#
我不羡慕别人有很多星星，我只要属于我的那一颗。
1️⃣P1 爱意东升西落，浪漫至死不渝[羞嗒嗒]
2️⃣P2、P3 气球是你送的，快乐也是[笑哈哈]
3️⃣P4 我的糖——想把好玩的都给我
4️⃣P5 雨天和烟花和[许愿虎]你们都刚刚好
5️⃣P6 相机拍不出真实的开心
6️⃣P7、P8、P9每当这些时候，觉得人间值得[虎爪比心]
我不羡慕别人有很多星星，我只要属于我的那一颗。
1️⃣P1 爱意东升西落，浪漫至死不渝[羞嗒嗒]
2️⃣P2、P3 气球是你送的，快乐也是[笑哈哈]
3️⃣P4 我的糖——想把好玩的都给我
4️⃣P5 雨天和烟花和[许愿虎]你们都刚刚好
5️⃣P6 相机拍不出真实的开心
6️⃣P7、P8、P9每当这些时候，觉得人间值得[虎爪比心]
12月30日，第34届中国电影金鸡奖揭晓。演员张小斐凭借贾玲执导的《你好，李焕英》摘得第34届电影金鸡奖最佳女主角。在此之前，凭借《你好，李焕英》获得了不少殊荣。相对，金鸡奖最佳女主角来说，可谓是出道至今张小斐获得的最高荣誉。
颁奖现场，如今35岁的张小斐也是满脸掩藏不住的喜悦。从红润的眼眶可以看到，获奖的张小斐内心深处的无以言表的激动。明年张小斐也将迎来36岁，自己的本命年。在2021年最后的时刻，摘得金鸡奖最佳女主角，对于即将36岁，已经出道15年的张小斐来说，有着非凡的意义。甚至，可以说是多年演艺生涯的转折点。面对台下的观众和明星大咖，张小斐也是公开表示：“感谢各位评审老师把这个奖给我”。
事实上，此次张小斐获得金鸡奖最佳女主角也是竞争激烈。
在第34届金鸡奖最佳女主角提名中，还有刘浩存《送你一朵小红花》饰马小远、刘敏涛《再见吧！少年》饰周岚、张小斐《你好，李焕英》饰李焕英、张子枫《我的姐姐》饰姐姐安然。四个提名中胜出，可谓实属不易。虽然之前的张小斐不温不火，凭借《你好，李焕英》直接爆红，但是有点不可否认，张小斐的确是一名难得的女演员。
张小斐不仅首先感谢了评审老师，而且感谢了《你好，李焕英》台前幕后的工作人员，还有大碗娱乐的小伙伴们，还有这一年来收获到的所有的爱。尽管领奖现场很是激动的张小斐，但是在发言中也是逻辑清晰，表达了对支持者的诚挚的感谢。因为执导电影的是贾玲，所以不少人在听着张小斐的发言也是把目光投递给了台下的女导演贾玲。
尽管获得主角的女演员不是贾玲，但是台下的贾玲也是满脸藏不住的激动。从贾玲的脸上，我们能够看到她内心深处的那一份欣慰。因为只有贾玲知道，张小斐是多么的不容易。作为张小斐的伯乐，大家自然也是想要听听张小斐想要对贾玲说些什么。或许，也是需要特别对贾玲进行感谢，张小斐把贾玲放到了最后一位。
面对所有人期待的眼神，张小斐把目光全部投递给了台下的贾玲，满眼含着泪花说到：“最重要的我要感谢我的姐姐，导演贾玲”。这句话一出，全场瞬间响起了热烈的掌声。从“最重要”、“我的姐姐”、“导演贾玲”，完全能够听出张小斐心中的那一份感谢和尊敬。
或许，在张小斐的心里，贾玲可谓是亦师亦友，同时又是帮助自己的姐姐。
对于张小斐的感谢，贾玲也是在台上给予了热烈的掌声回应。
从贾玲的表情上，我们能够感受到那一刻“作为人师”的喜悦。虽然不是自己获奖，但是对于导演来说，无疑也是最高的荣耀和对作品深层的肯定。
坐在贾玲身后的张一山，也是完全被现场激动的贾玲所吸引，可谓是满眼的羡慕。
表达完毕对贾玲的感谢。张小斐也是表示：“感谢你用尽爱与思念，拍出了《你好，李焕英》这部电影，你对这部电影来说意义非凡”。
讲完这一席话，谁也没有想到张小斐直接走下了舞台与台下的贾玲深情相拥。这一幕，也是感到到了现场的每一位观众。俗话说，一个人的成功，离不开贵人。在成名之后，依然能够不忘初心，不忘自己的贵人。仅仅这一点，就足以让人看到张小斐的个人品质。面对张小斐的走来，贾玲也是直接站了起来，丝毫没有任何贵为人师的架子。
当然，“金鸡奖最佳女主角”荣誉是鼓励也是鞭策。对于35岁的张小斐，大家也是给予了更高的希望。希望贾玲和张小斐可以给大家带来更多的优秀作品，传递更多的正能量。或许，是对未来的作品有一丝丝的顾虑，现场的贾玲面对颁奖也是深深地叹了一口气。
相对张小斐来说，初次导演作品就斩获了女导演界的天花板，下一部作品也的确是亚历山大。不过从导演贾玲叹气后嘴角向上的表情来看，显然也是充满了信心。
颁奖现场，如今35岁的张小斐也是满脸掩藏不住的喜悦。从红润的眼眶可以看到，获奖的张小斐内心深处的无以言表的激动。明年张小斐也将迎来36岁，自己的本命年。在2021年最后的时刻，摘得金鸡奖最佳女主角，对于即将36岁，已经出道15年的张小斐来说，有着非凡的意义。甚至，可以说是多年演艺生涯的转折点。面对台下的观众和明星大咖，张小斐也是公开表示：“感谢各位评审老师把这个奖给我”。
事实上，此次张小斐获得金鸡奖最佳女主角也是竞争激烈。
在第34届金鸡奖最佳女主角提名中，还有刘浩存《送你一朵小红花》饰马小远、刘敏涛《再见吧！少年》饰周岚、张小斐《你好，李焕英》饰李焕英、张子枫《我的姐姐》饰姐姐安然。四个提名中胜出，可谓实属不易。虽然之前的张小斐不温不火，凭借《你好，李焕英》直接爆红，但是有点不可否认，张小斐的确是一名难得的女演员。
张小斐不仅首先感谢了评审老师，而且感谢了《你好，李焕英》台前幕后的工作人员，还有大碗娱乐的小伙伴们，还有这一年来收获到的所有的爱。尽管领奖现场很是激动的张小斐，但是在发言中也是逻辑清晰，表达了对支持者的诚挚的感谢。因为执导电影的是贾玲，所以不少人在听着张小斐的发言也是把目光投递给了台下的女导演贾玲。
尽管获得主角的女演员不是贾玲，但是台下的贾玲也是满脸藏不住的激动。从贾玲的脸上，我们能够看到她内心深处的那一份欣慰。因为只有贾玲知道，张小斐是多么的不容易。作为张小斐的伯乐，大家自然也是想要听听张小斐想要对贾玲说些什么。或许，也是需要特别对贾玲进行感谢，张小斐把贾玲放到了最后一位。
面对所有人期待的眼神，张小斐把目光全部投递给了台下的贾玲，满眼含着泪花说到：“最重要的我要感谢我的姐姐，导演贾玲”。这句话一出，全场瞬间响起了热烈的掌声。从“最重要”、“我的姐姐”、“导演贾玲”，完全能够听出张小斐心中的那一份感谢和尊敬。
或许，在张小斐的心里，贾玲可谓是亦师亦友，同时又是帮助自己的姐姐。
对于张小斐的感谢，贾玲也是在台上给予了热烈的掌声回应。
从贾玲的表情上，我们能够感受到那一刻“作为人师”的喜悦。虽然不是自己获奖，但是对于导演来说，无疑也是最高的荣耀和对作品深层的肯定。
坐在贾玲身后的张一山，也是完全被现场激动的贾玲所吸引，可谓是满眼的羡慕。
表达完毕对贾玲的感谢。张小斐也是表示：“感谢你用尽爱与思念，拍出了《你好，李焕英》这部电影，你对这部电影来说意义非凡”。
讲完这一席话，谁也没有想到张小斐直接走下了舞台与台下的贾玲深情相拥。这一幕，也是感到到了现场的每一位观众。俗话说，一个人的成功，离不开贵人。在成名之后，依然能够不忘初心，不忘自己的贵人。仅仅这一点，就足以让人看到张小斐的个人品质。面对张小斐的走来，贾玲也是直接站了起来，丝毫没有任何贵为人师的架子。
当然，“金鸡奖最佳女主角”荣誉是鼓励也是鞭策。对于35岁的张小斐，大家也是给予了更高的希望。希望贾玲和张小斐可以给大家带来更多的优秀作品，传递更多的正能量。或许，是对未来的作品有一丝丝的顾虑，现场的贾玲面对颁奖也是深深地叹了一口气。
相对张小斐来说，初次导演作品就斩获了女导演界的天花板，下一部作品也的确是亚历山大。不过从导演贾玲叹气后嘴角向上的表情来看，显然也是充满了信心。
✋热门推荐