秋园是尘世中的一粒尘埃，但这一粒尘埃闪着生命的亮光。“她是一个站在战争炮火硝烟里，挣扎在饥寒交迫岁月中，行走在人性的真善美刀尖上，彷徨于生与死的炼狱内的一个既普通又伟大的女性。”

“一九三二年，从洛阳到南京一九三七年，从汉口到湘阴一九六〇年，从湖南到湖北一九八〇年，从湖北回湖南，一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。”

“我见过非洲大草原上的牛羚横渡马拉河的情景。对牛羚来说，它们的命运就是渡过马拉河，河水会让它们一再跌倒，只要意志力稍微退却，可能连求生的意念都会放弃。”

“外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。”

好久没有一口气读完一本书了，从早上九点多读到下午两点，短短一本书道尽了一家人如何在时代洪流中如水中的浮木随波逐流、挣扎求生。作者说用笔赶路，重新走了一遍长长的人生；读者以书为镜，去看那个特殊的年代。有人写下那些关于“活着”的故事，如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。

“ 如果没有人记录，一个人的一生终将在历史的长河中消逝，如同从未来过。”人生若《浮木》，归来是《秋园》，女版的《活着》。

我这小半生啊，受尽苦难。
纵然观望到这尘世各式各样的苦难太多，深陷沼泽不能自救的人很多。诚叹生命如此可贵，在苦难中的我们苦苦挣扎，却不敢彻底跃入深渊一了百了。
其实，这世间我已无所留恋。，多少个午夜梦回，泪流满面，只不过是想等待一场救赎，哪怕是再也无法走向明天。这世间意外很多，只盼望上天怜悯。 https://t.cn/Rz1FnP3

“我想成为一个不良中年，一辈子无法看透人生，在尘世中挣扎着活下去。”
其实风大这一句的后面还有，
“不论是怎样的痛苦和悲伤，我全想把它们当成喜悦，铭记于心中。想在无止境持续下、夜复一夜没有天使的夜晚中，也能毫不费力地活下去。
如果，我真能成为那样的人的话。”

真实的生活是会有很多的苦，
但也会有更多的勇气和努力～
我何其有幸，有那么多照耀我的人～
又何其幸运，能在温柔的爱意中继续生长～

呐，就这样，
成为了三十岁还在不停起痘的大人啦～