【一生粉丝无数，却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中，他历经传奇，目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
【瞭望丨唐风汉韵汇古今】◇在如今的西安，既可以随时体验汉唐气魄，又能无缝对接现代时尚，不同群体、不同风格，都能深度融入城市文化
◇这座城市的博物馆数量已近160座，种类、业态之丰富令人叹为观止，涵盖了历史、艺术、自然科学、红色革命等40多个类型，仅国家一级博物馆就有7座
“西安永远是中国文化魂魄所在地。”
这一自信，源于这里是中华民族繁衍生息、华夏文明诞生发展的重要地区，源于其拥有3100多年的建城史、1100多年的建都史；源于千载文脉赓续，艺术人杰辈出，经典作品不断，源于这座千年古都始终涌动的博大包容，人们言谈举止间的文化品格，源于新时代磅礴的文化活力，在继往开来中向着无限未来奔涌而去。
看不尽长安景
西安，古称长安，这里青砖黛瓦、古楼高墙，每一寸土地都是历史文化留下的印记，历史与现代在其间交融辉映。有人评价：“整个西安城，充溢着中国历史的古意，表现的是一种东方的神秘，囫囵囵是一个旧的文物，又鲜活活是一个新的象征。”
市中心的钟楼沧桑如故，依然是西安的地标。它朝迎日出，暮送夕阳，雄伟端庄。
与钟楼对望的明城墙，不仅可在白日登临、环游，还可伴着夜幕，参与“仿古入城式”，在“鸿胪寺卿”的引领下，进入南城门——永宁门，体验“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的盛唐景象。同一时刻，明城墙的东南城角也并不平静，一场裸眼3D灯光秀正在上演——保存完好的城墙角楼，伴着护城河的柔波，在投影灯光的辉映下，一改白日的肃穆，开启着一幕幕奇幻之旅。
在西安，要走遍这里的博物馆，别说游客，很多“老西安”都未能如愿。这座城市的博物馆数量已近160座，种类、业态之丰富令人叹为观止，涵盖了历史、艺术、自然科学、红色革命等40多个类型，仅国家一级博物馆就有7座。
钟楼东北角，以秦腔文化为主题的百年易俗社博物馆刚刚落成。作为与英国皇家大剧院、莫斯科大剧院并称为世界艺坛三大古老剧社之一的易俗社经历战火，仍生生不息延续至今。以“秦腔之心”为构想，以百年“易俗社”为中心，新打造的易俗社文化街区，满足了游客对秦腔文化的期待。在这里，可跨越千年寻找秦腔的源头，也能在露天戏台之上释放对秦腔的热爱，更能体会到古城老字号集体复兴的喜悦。
对于许多“90后”“00后”来说，大唐不夜城才是他们“心中的神”。这条2009年建成运营的步行街位于大雁塔脚下，聚集了西安音乐厅、陕西大剧院、太平洋电影城、西安美术馆四大文化场所，并串联起周边的大唐芙蓉园、曲江池遗址公园等重要景区。自建成起，大唐不夜城就成了市民休闲娱乐和游客游玩打卡的新地标。
大唐不夜城最引人注目的是其灯光艺术装置。数不尽的灯饰点亮了仿唐建筑的金顶、红墙，让建筑的造型美在夜晚更加凸显，花灯灯组、灯墙、射灯营造出“火树银花不夜天”的盛景。
“我穿越了！我在这里感受到了西安这座古城的灵魂！”来自江苏的游客沈佳兴奋地说，早就想来西安，但直到高考完才真正成行。“这次我去了兵马俑、华清池，看了实景演出《长恨歌》，也登了城墙，参观了陕西历史博物馆。我特别喜欢大唐不夜城，这里让我真正地‘梦回唐朝’。”三天的西安之旅，这个“00后”女孩仍感觉意犹未尽。
在充满唐文化元素的大唐不夜城街区表演时，“不倒翁小姐姐”冯佳晨是游客们争相“牵手”的对象。在各短视频平台，她不单单是“网红”，也是西安旅游乃至传统文化的代言人，时常穿着各类汉服，面向百万网友做直播，介绍西安的历史文化。
“我们的主创团队是一支富有活力和创造力的队伍，主要由‘80后’和‘90后’组成。策划团队会充分研究历史古籍、文化遗存等，从中获得灵感，并结合当下年轻人的想法和喜好进行文化创意。”冯佳晨说。
从这组旅游数据可以看出西安的文旅热度：2019年西安接待游客量从2014年的1.2亿人次，增长到突破3亿人次；旅游业总收入从950亿元增长到突破3100亿元。今年“五一”期间，西安文旅产业双双创出新高，共接待游客1690.08万人次，同比增长311.6%，按可比口径较2019年同期增长3.8%，旅游总收入106.62亿元，同比增长686.9%，按可比口径较2019年同期增长28.1%。
一城文化半城“神仙”
书香翰墨、民俗文化，在这座城中共存交融，带来咂摸不完的文艺范儿。
西安碑林博物馆位于明城墙端履门内，从这里向西到永宁门内，有条长长的石板路叫书院门。多年来，街两边书画摊好像从不曾改变。摊主可能是书法家，也可能是名画家，现场写字、当场作画，往往又在游客的惊叹声中现场售卖。
在国内，可能没有一座城市拥有如此规模的书画市场。有人估计，在西安，从事书画工作的人可能超过35万人。
西安的文化味体现在方方面面。近年来，西安新开了不少书店，尽管大小不一，但都有着独特的文化氛围。
当夜幕沉沉降临，商铺灯火逐渐暗淡，24小时营业的书店里灯光闪烁，犹如一座灯塔，守望着城市的夜。“书店存在的意义不只是卖书，它还可以成为人们在深夜中的一处栖息之所。我想让书店成为人们观察世界的一个支点，无论白天黑夜、风霜雨雪、四季轮回，它的门不闭、灯不灭，思索不息、温暖不止。”24小时独立书店“古西楼书屋”的主人苏朋范说。
这家160多平方米的书屋由苏朋范精心布置，书籍按照观世界、知古今、乐生活、长灵性等8大类摆放，人们走进书屋便开始了一场心灵的旅行。夜深人静，五六个读书人手捧图书各居一隅，或端坐或倚靠，以最惬意的姿势阅读，成为最美的风景。
“我喜欢把空闲时间消耗在那些独具特色的高颜值书店中，最初是为了‘打卡’发朋友圈，慢慢地就喜欢上了这里的文化氛围。”25岁的西安市民陈瑜说。作为年轻人，她偶尔会去大剧院看话剧、音乐剧，也喜欢在小剧场、青曲社听脱口秀、相声。
老年人也能在这里找到属于自己的“文化之乐”：在易俗社里欣赏秦腔折子戏，在老城根下和着“自乐班”的吹奏吼两嗓子；书院门赏字画，闻墨香，博物馆里看老物件，谈古论今；赶城隍庙的庙会，听楼观台的道经，看永兴坊里的木偶戏……
最能体现西安文化底蕴的，是其难以撼动的“文学陕军”和“影视陕军”。
柳青的《创业史》，路遥的《人生》《平凡的世界》，陈忠实的《白鹿原》，贾平凹的《秦腔》，陈彦的《西京故事》等，一部部厚重的扛鼎之作，彰显了西安的文化软实力。
去年，一部充满西安本地烟火气的电视剧《装台》火了。这让许多人看到了历史名城风貌之外的西安市井生活。有网友说：“《装台》里的陕普，让观众对‘美得很’等常在陕西人嘴边的口头语，有了模仿的冲动。”除了口音、话语是地方文化输出的一种载体外，美食通过对观众口腹欲的调动，更容易让人向往某地。“看《装台》最愉悦的时刻，就包括观赏各种面食的制作与食用，这让人联想到《舌尖上的中国》。”网友说。
创意打造百变文化
近几年，在西安市委市政府推动下，在做强传统文旅产业同时，西安还大力发展文化创意、数字出版、动漫游戏、电子竞技、文化装备制造等产业，大力推进丝路国际创意“梦工场”、明德门文化艺术创意小镇、丝路文旅小镇等建设。
西安的文创产品频频“出圈”。2019年，陕西历史博物馆推出以西汉“皇后之玺”和战国“杜虎符”为原型的交通卡，迅速火爆。既可于掌中把玩，又可在全国近300个城市使用，当“国宝之美”融入大众生活，平平无奇的日常出行平添了几分“凡尔赛”的意趣。
融合历史与西安地方形象的原创IP人物唐妞、秦小俑，高髻蛾眉、面如满月的唐代仕女和身穿铠甲、英姿飒爽的秦代战士形象与卡通形象相结合，俘获了一众“迷弟迷妹”的心。各种历史建筑文创雪糕、文物巧克力、考古盲盒等更是受到年轻人追捧。
西安城中，脑洞大开、化古为今的文创团队有许多。西安高新区的“独角兽”企业易点天下是其中的佼佼者。这家全球知名移动效果营销服务商，服务对象包含消费类APP、手机游戏、跨境电商等行业。易点天下让陕西和西安本地的漫画创作进入韩国、日本，也让大量的陕西特色文创作品走向全球上百个国家。
西安近年还启动“微更新、轻改造”，在不破坏原有历史、人文的基础上，引入美食、民宿、文创、阅读、娱乐等其他街区服务，同时进行空间功能转型和改造升级。军绿色的兵马俑、涂鸦屋顶、胶片冲洗馆、艺术史剧场、废弃旧厂房……当许多不同元素在同一街区混搭出现，“次元壁”仿佛应声而碎。历史与现代碰撞交融，在保留城市记忆的同时，为街区注入新鲜的文化活力，营造及展现出“市井西安”的独特魅力。
文化赋能，盘活历史，迎接时尚新元素，以多元的视角和方式打造城市文化，以包容的心态重塑城市格局。在如今的西安，既可以随时体验汉唐气魄，又能无缝对接现代时尚，不同群体、不同风格，都能深度融入城市文化。
“我去过西安很多次，那是一座令人惊叹的永恒之城。”卢森堡驻华大使俞博生在游览西安后说，自己永远难以忘怀站在秦始皇帝陵博物院兵马俑一号坑前所感受到的震撼。“西安不仅保留着中国文化的根脉，我感受到的也是一个更加时尚、现代、充满活力的西安。”
“90后”陈瑜自称是“老西安”，她说，越来越爱自己生长的这座城市。“它有厚重的历史积淀，无可替代却不暮气沉沉；处处弥漫着文化氛围，又有浓郁的烟火气息；不忘自己的根脉，又不断吸收融合；充满活力，蕴藏无限可能。”她说：“不被定义、不贴标签，不设界、不违和，古朴又现代、自信又包容，这就是西安。也是我爱这座城的理由。”（文 |《瞭望》新闻周刊记者 姜辰蓉 李华 张斌 ）
◇这座城市的博物馆数量已近160座，种类、业态之丰富令人叹为观止，涵盖了历史、艺术、自然科学、红色革命等40多个类型，仅国家一级博物馆就有7座
“西安永远是中国文化魂魄所在地。”
这一自信，源于这里是中华民族繁衍生息、华夏文明诞生发展的重要地区，源于其拥有3100多年的建城史、1100多年的建都史；源于千载文脉赓续，艺术人杰辈出，经典作品不断，源于这座千年古都始终涌动的博大包容，人们言谈举止间的文化品格，源于新时代磅礴的文化活力，在继往开来中向着无限未来奔涌而去。
看不尽长安景
西安，古称长安，这里青砖黛瓦、古楼高墙，每一寸土地都是历史文化留下的印记，历史与现代在其间交融辉映。有人评价：“整个西安城，充溢着中国历史的古意，表现的是一种东方的神秘，囫囵囵是一个旧的文物，又鲜活活是一个新的象征。”
市中心的钟楼沧桑如故，依然是西安的地标。它朝迎日出，暮送夕阳，雄伟端庄。
与钟楼对望的明城墙，不仅可在白日登临、环游，还可伴着夜幕，参与“仿古入城式”，在“鸿胪寺卿”的引领下，进入南城门——永宁门，体验“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的盛唐景象。同一时刻，明城墙的东南城角也并不平静，一场裸眼3D灯光秀正在上演——保存完好的城墙角楼，伴着护城河的柔波，在投影灯光的辉映下，一改白日的肃穆，开启着一幕幕奇幻之旅。
在西安，要走遍这里的博物馆，别说游客，很多“老西安”都未能如愿。这座城市的博物馆数量已近160座，种类、业态之丰富令人叹为观止，涵盖了历史、艺术、自然科学、红色革命等40多个类型，仅国家一级博物馆就有7座。
钟楼东北角，以秦腔文化为主题的百年易俗社博物馆刚刚落成。作为与英国皇家大剧院、莫斯科大剧院并称为世界艺坛三大古老剧社之一的易俗社经历战火，仍生生不息延续至今。以“秦腔之心”为构想，以百年“易俗社”为中心，新打造的易俗社文化街区，满足了游客对秦腔文化的期待。在这里，可跨越千年寻找秦腔的源头，也能在露天戏台之上释放对秦腔的热爱，更能体会到古城老字号集体复兴的喜悦。
对于许多“90后”“00后”来说，大唐不夜城才是他们“心中的神”。这条2009年建成运营的步行街位于大雁塔脚下，聚集了西安音乐厅、陕西大剧院、太平洋电影城、西安美术馆四大文化场所，并串联起周边的大唐芙蓉园、曲江池遗址公园等重要景区。自建成起，大唐不夜城就成了市民休闲娱乐和游客游玩打卡的新地标。
大唐不夜城最引人注目的是其灯光艺术装置。数不尽的灯饰点亮了仿唐建筑的金顶、红墙，让建筑的造型美在夜晚更加凸显，花灯灯组、灯墙、射灯营造出“火树银花不夜天”的盛景。
“我穿越了！我在这里感受到了西安这座古城的灵魂！”来自江苏的游客沈佳兴奋地说，早就想来西安，但直到高考完才真正成行。“这次我去了兵马俑、华清池，看了实景演出《长恨歌》，也登了城墙，参观了陕西历史博物馆。我特别喜欢大唐不夜城，这里让我真正地‘梦回唐朝’。”三天的西安之旅，这个“00后”女孩仍感觉意犹未尽。
在充满唐文化元素的大唐不夜城街区表演时，“不倒翁小姐姐”冯佳晨是游客们争相“牵手”的对象。在各短视频平台，她不单单是“网红”，也是西安旅游乃至传统文化的代言人，时常穿着各类汉服，面向百万网友做直播，介绍西安的历史文化。
“我们的主创团队是一支富有活力和创造力的队伍，主要由‘80后’和‘90后’组成。策划团队会充分研究历史古籍、文化遗存等，从中获得灵感，并结合当下年轻人的想法和喜好进行文化创意。”冯佳晨说。
从这组旅游数据可以看出西安的文旅热度：2019年西安接待游客量从2014年的1.2亿人次，增长到突破3亿人次；旅游业总收入从950亿元增长到突破3100亿元。今年“五一”期间，西安文旅产业双双创出新高，共接待游客1690.08万人次，同比增长311.6%，按可比口径较2019年同期增长3.8%，旅游总收入106.62亿元，同比增长686.9%，按可比口径较2019年同期增长28.1%。
一城文化半城“神仙”
书香翰墨、民俗文化，在这座城中共存交融，带来咂摸不完的文艺范儿。
西安碑林博物馆位于明城墙端履门内，从这里向西到永宁门内，有条长长的石板路叫书院门。多年来，街两边书画摊好像从不曾改变。摊主可能是书法家，也可能是名画家，现场写字、当场作画，往往又在游客的惊叹声中现场售卖。
在国内，可能没有一座城市拥有如此规模的书画市场。有人估计，在西安，从事书画工作的人可能超过35万人。
西安的文化味体现在方方面面。近年来，西安新开了不少书店，尽管大小不一，但都有着独特的文化氛围。
当夜幕沉沉降临，商铺灯火逐渐暗淡，24小时营业的书店里灯光闪烁，犹如一座灯塔，守望着城市的夜。“书店存在的意义不只是卖书，它还可以成为人们在深夜中的一处栖息之所。我想让书店成为人们观察世界的一个支点，无论白天黑夜、风霜雨雪、四季轮回，它的门不闭、灯不灭，思索不息、温暖不止。”24小时独立书店“古西楼书屋”的主人苏朋范说。
这家160多平方米的书屋由苏朋范精心布置，书籍按照观世界、知古今、乐生活、长灵性等8大类摆放，人们走进书屋便开始了一场心灵的旅行。夜深人静，五六个读书人手捧图书各居一隅，或端坐或倚靠，以最惬意的姿势阅读，成为最美的风景。
“我喜欢把空闲时间消耗在那些独具特色的高颜值书店中，最初是为了‘打卡’发朋友圈，慢慢地就喜欢上了这里的文化氛围。”25岁的西安市民陈瑜说。作为年轻人，她偶尔会去大剧院看话剧、音乐剧，也喜欢在小剧场、青曲社听脱口秀、相声。
老年人也能在这里找到属于自己的“文化之乐”：在易俗社里欣赏秦腔折子戏，在老城根下和着“自乐班”的吹奏吼两嗓子；书院门赏字画，闻墨香，博物馆里看老物件，谈古论今；赶城隍庙的庙会，听楼观台的道经，看永兴坊里的木偶戏……
最能体现西安文化底蕴的，是其难以撼动的“文学陕军”和“影视陕军”。
柳青的《创业史》，路遥的《人生》《平凡的世界》，陈忠实的《白鹿原》，贾平凹的《秦腔》，陈彦的《西京故事》等，一部部厚重的扛鼎之作，彰显了西安的文化软实力。
去年，一部充满西安本地烟火气的电视剧《装台》火了。这让许多人看到了历史名城风貌之外的西安市井生活。有网友说：“《装台》里的陕普，让观众对‘美得很’等常在陕西人嘴边的口头语，有了模仿的冲动。”除了口音、话语是地方文化输出的一种载体外，美食通过对观众口腹欲的调动，更容易让人向往某地。“看《装台》最愉悦的时刻，就包括观赏各种面食的制作与食用，这让人联想到《舌尖上的中国》。”网友说。
创意打造百变文化
近几年，在西安市委市政府推动下，在做强传统文旅产业同时，西安还大力发展文化创意、数字出版、动漫游戏、电子竞技、文化装备制造等产业，大力推进丝路国际创意“梦工场”、明德门文化艺术创意小镇、丝路文旅小镇等建设。
西安的文创产品频频“出圈”。2019年，陕西历史博物馆推出以西汉“皇后之玺”和战国“杜虎符”为原型的交通卡，迅速火爆。既可于掌中把玩，又可在全国近300个城市使用，当“国宝之美”融入大众生活，平平无奇的日常出行平添了几分“凡尔赛”的意趣。
融合历史与西安地方形象的原创IP人物唐妞、秦小俑，高髻蛾眉、面如满月的唐代仕女和身穿铠甲、英姿飒爽的秦代战士形象与卡通形象相结合，俘获了一众“迷弟迷妹”的心。各种历史建筑文创雪糕、文物巧克力、考古盲盒等更是受到年轻人追捧。
西安城中，脑洞大开、化古为今的文创团队有许多。西安高新区的“独角兽”企业易点天下是其中的佼佼者。这家全球知名移动效果营销服务商，服务对象包含消费类APP、手机游戏、跨境电商等行业。易点天下让陕西和西安本地的漫画创作进入韩国、日本，也让大量的陕西特色文创作品走向全球上百个国家。
西安近年还启动“微更新、轻改造”，在不破坏原有历史、人文的基础上，引入美食、民宿、文创、阅读、娱乐等其他街区服务，同时进行空间功能转型和改造升级。军绿色的兵马俑、涂鸦屋顶、胶片冲洗馆、艺术史剧场、废弃旧厂房……当许多不同元素在同一街区混搭出现，“次元壁”仿佛应声而碎。历史与现代碰撞交融，在保留城市记忆的同时，为街区注入新鲜的文化活力，营造及展现出“市井西安”的独特魅力。
文化赋能，盘活历史，迎接时尚新元素，以多元的视角和方式打造城市文化，以包容的心态重塑城市格局。在如今的西安，既可以随时体验汉唐气魄，又能无缝对接现代时尚，不同群体、不同风格，都能深度融入城市文化。
“我去过西安很多次，那是一座令人惊叹的永恒之城。”卢森堡驻华大使俞博生在游览西安后说，自己永远难以忘怀站在秦始皇帝陵博物院兵马俑一号坑前所感受到的震撼。“西安不仅保留着中国文化的根脉，我感受到的也是一个更加时尚、现代、充满活力的西安。”
“90后”陈瑜自称是“老西安”，她说，越来越爱自己生长的这座城市。“它有厚重的历史积淀，无可替代却不暮气沉沉；处处弥漫着文化氛围，又有浓郁的烟火气息；不忘自己的根脉，又不断吸收融合；充满活力，蕴藏无限可能。”她说：“不被定义、不贴标签，不设界、不违和，古朴又现代、自信又包容，这就是西安。也是我爱这座城的理由。”（文 |《瞭望》新闻周刊记者 姜辰蓉 李华 张斌 ）
你是咖啡几级上瘾患者？ 文｜读者：静思
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
这么说吧，毫不夸张，如果某天我没有喝咖啡，我就会变成一名暴躁的丧尸——除了发怒和痛苦，没有脑子做任何事。
对他人来说，早上起来让自己神清气爽的可能是炙热的梦想、一晚上无梦的好觉；对我来说，只有在听到咖啡机提示音响完、房间里飘出咖啡的香气后，我先给自己倒上半杯咖啡灌下去，大脑才逐渐开启正常运转模式，慢慢清醒过来。
大脑就是一团浆糊”这句话对咖啡因上瘾的人来说不是一个比喻，而是真实写照。
若干年前，我只是一名有着小资心态的伪咖啡爱好者。上班日中规中矩地喝一杯咖啡。通常是在工作一上午结束后，吃完午饭和同事们溜达着去公司楼下的星巴克买杯咖啡，散步和八卦是正事，买咖啡是顺手。
周末，天清气朗，就在衡山路找间私人咖啡馆，点杯咖啡、来一块丹麦卷，在那里消磨两三个小时。那时，咖啡对我来说更像一个符号，脑海中会对它赋予很多想象中的抽象意义。比如，它可能是一段后味延绵的友谊，不像烈酒那么浓烈，但品之亦有味。
就电影《海鸥食堂》里的三位日本女人在芬兰的故事。剧中很美的一幕是某天午后，几个女人相约在赫尔辛基的乌苏拉咖啡馆（Cafe Ursula）闲坐，她们眼前是延绵好几公里的沿海小道，时而会有海鸥飞过来停下在海边。女友们就这样平静地赏海、看海鸥、喝着咖啡和酒，“偷”一段徐徐人生中，只属于自己的空暇时光。
再比如，它可能是一段意外的自我剖析和觉醒之旅。
约翰·史崔勒基写过一本畅销全球的《世界尽头的咖啡馆》，讲述了自己是如何在一家咖啡店里让人生变道行驶的。
拥有 MBA 学位、在企业工作多年、有大好前途的约翰在32岁那年决定辞职。辞职的初衷有些俗套：约翰在日复一日的拼命工作中迷失了，即便眼前有着大好的晋升机会，但这一切为了什么呢？更大的办公室、更长时间的加班，然后直到生命结束么？
辞职后他和妻子背起背包，踏上环球之旅，花了9个月时间走过7万里路程。其中因为意外闯入了一家名叫“为什么咖啡馆”的地方，在这间咖啡馆里，他通过和店主、服务生的对话，开启了一场寻找自己存在的意义的“游戏”。
那时的我对咖啡保持着一种友好但并不亲近的距离。它更像我充满幻想或者装腔作势的一个工具。
让这个“悬在空中”装腔作势的工具落地是我在国外生活这几年。我成功的把喝咖啡这件本该惬意、体面的事，变成了鲸吸牛饮。
这一切都源于在国外想要喝一杯热水实在太难。
来欧美旅行或者留学、生活的朋友都明白，这片土地有一个神奇之处：公共厕所里有热水洗手，但公共场所里却没有热水饮用。
有一次我入院做个小手术，结束后按照咱们的惯例喝水最好喝温热的水，对身体恢复有好处。但偌大的医院，想喝一杯热开水太难了。到处都有免费的公共饮用水，但流出来的都是哇凉哇凉的冰水。
我只好按铃请护士帮我找杯热水。她特意去医院餐厅帮我要了一杯，一边递给我一遍万分嘱咐：非常热，要小心。结果我一喝：温的。 行吧，总比他们喝什么冷饮都要往里加一大堆冰块强。
在国外，出门时想喝上一口热乎的，除了去咖啡店/超市/餐厅购买热咖啡（或者袋泡茶包），你很难有其他选择。
春秋之际，看着阳光明媚，但风似刀片一刀刀向你割来，当地的外国人敢在10度的气温一边穿着短裤短袖、一边喝着加满冰的果汁，我没有这样的勇气，只能裹紧自己棉外套，随便走进一家咖啡店，买一杯热咖啡暖身。
艳阳高照的夏季，外面35度，你在商场、图书馆、市政厅或者随便一间公共建筑楼里，空调开到19度。前10分钟，你凉爽舒服，20分钟过去，你开始起鸡皮疙瘩，半小时后有点瑟瑟发抖，忍不住要找咖啡店来杯热咖啡取暖。
就这样，我在咖啡成瘾的路上越走越远。直到有一天，我发现如果一天不喝咖啡我就会头疼难忍、再难集中精神做事时，才知道自己对咖啡因上瘾有了依赖。
也有人喝咖啡是出于腔调，把喝咖啡当成生活中的一种有仪式感的事去进行。
金宇澄的《繁花》里，处处可见上一代的老上海人对咖啡的喜爱。男女青年谈恋爱压马路时，要喝咖啡；朋友之间谈心事要喝咖啡；生意人酒桌上谈完正事私下再约着喝杯咖啡巩固巩固交情。
咖啡是他们维系关系的一种介质。
有人喝咖啡是出于依赖，依靠它要去创造了不起的个人价值。比如那位“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”的大文豪巴尔扎克就是如此，
巴尔扎克嗜咖啡如命，一壶咖啡一支笔，这是巴尔扎克写作时的标配。据说巴尔扎克在读了司汤达的长篇小说《巴尔玛修道院》之后，写了《司汤达研究》一书，对《巴尔玛修道院》大加赞赏。在这本书的封面上印着一把咖啡壶，还有巴尔扎克的一句话：“就是这把咖啡壶，支持我一天写16小时，最少也写12小时的文章。”
这样的功力，任何一名文字工作者、打工人都得顶礼膜拜啊。像我这种一天喝三四个中杯量的“小巫”，在巴尔扎克这位狠人面前不值一提。
《世界咖啡学》这本书里提到巴尔扎克写的《咖啡是我的苦痛与喜乐》的短文，真是个喝咖啡的狠人。根据“用咖啡激发脑力”的效果，巴尔扎克将喝咖啡分成三个等级：
初级等级：
“前两周，每次先喝一杯，再喝两杯，咖啡粉也要逐渐磨细，再用热水泡来喝，就会获得足够的脑力刺激与巧思。第三周就要开始减少冲泡水量，咖啡粉要磨得比前两周更细，但要用冷水慢慢浸泡萃取，喝下后即可维持大脑战力不坠。”
中级等级：
“咖啡粉要磨到最细，水量要尽可能少，咖啡粉剂量再加一倍，一次灌下两杯量，身体底子够，不妨一口气喝三杯，大脑敏锐度还可再维持几天。”
惨绝人寰等级：
“咖啡粉磨至超细，高剂量，不加水或少水，空腹吞服入肚……火花即刻传抵大脑－－刹那间，一切灵活起来，巧思浮现。”
大文豪还悉心提醒：最后一个等级的够格尝试者，“一定要精力超级旺盛，头发乌黑浓密，肌肤有黑斑，双手宽大厚实，两腿状似上宽下窄的保龄球木瓶才行。”
我们普通人喝咖啡，是为了续命加班；巴尔扎克喝咖啡，是为了能以命相搏为人类结出文明的硕果做贡献。境界高下毫无可比性。
终于，在我每天三四杯“黄汤”下肚后，身体出了状况——胸部疼痛。
检查后医生排除了乳房疾病的可能，紧接着就问我：每天喝几杯咖啡？我回到3-4个中杯后，医生建议我先减少到2杯看看情况。
食品药品监督管理局的建议是：对于健康的成年人，每天摄入400mg咖啡因，也就是大约3-4个中杯的咖啡是可以的。但每个人对咖啡因的耐受度、身体的代谢速度不同，因此身体会出现不同的症状。
因为身体——不仅仅是舌头——吃过了咖啡的苦，知道这东西虽然能提神、续命，但不是人人都有巴尔扎克那样的本事，能拿咖啡当水喝。所以，我现在每天把咖啡控制在2杯以内，煮咖啡时尽量掺杂一些低咖啡因粉来代替正常的咖啡粉。身体倒是再无状况出现。
亦舒在《承欢记》里说：“蛋糕非常香，咖啡十分甜，这里又没有地震，活着真好。”人们喜爱咖啡，除了它能帮我们唤醒大脑外，更重要的是咖啡能让人品出一点小美好。
在《浅草的深夜咖啡馆》这部纪录片里，导演跟拍了一家经营了40年的老式咖啡馆，往来的顾客多是当地居民。他们有的是出租车司机，凌晨3点收工后几个人一起来这里吃个宵夜、休息一下、说说碰到的好笑顾客，再回去休息；有的人从事殡葬业，每隔几天就要和同行的同事们聚一聚，聊一聊工作中遇到的不幸者，为自己的情绪有个出口；有人在这里决定了自己的婚姻；有人在这里和伴侣分手、哭作一团。
这就是咖啡的魅力，无论生活惬意还是辛苦，当我们在咖啡馆稍作停留喝一杯咖啡时，那一刻的生命里有温暖流淌而过。
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
这么说吧，毫不夸张，如果某天我没有喝咖啡，我就会变成一名暴躁的丧尸——除了发怒和痛苦，没有脑子做任何事。
对他人来说，早上起来让自己神清气爽的可能是炙热的梦想、一晚上无梦的好觉；对我来说，只有在听到咖啡机提示音响完、房间里飘出咖啡的香气后，我先给自己倒上半杯咖啡灌下去，大脑才逐渐开启正常运转模式，慢慢清醒过来。
大脑就是一团浆糊”这句话对咖啡因上瘾的人来说不是一个比喻，而是真实写照。
若干年前，我只是一名有着小资心态的伪咖啡爱好者。上班日中规中矩地喝一杯咖啡。通常是在工作一上午结束后，吃完午饭和同事们溜达着去公司楼下的星巴克买杯咖啡，散步和八卦是正事，买咖啡是顺手。
周末，天清气朗，就在衡山路找间私人咖啡馆，点杯咖啡、来一块丹麦卷，在那里消磨两三个小时。那时，咖啡对我来说更像一个符号，脑海中会对它赋予很多想象中的抽象意义。比如，它可能是一段后味延绵的友谊，不像烈酒那么浓烈，但品之亦有味。
就电影《海鸥食堂》里的三位日本女人在芬兰的故事。剧中很美的一幕是某天午后，几个女人相约在赫尔辛基的乌苏拉咖啡馆（Cafe Ursula）闲坐，她们眼前是延绵好几公里的沿海小道，时而会有海鸥飞过来停下在海边。女友们就这样平静地赏海、看海鸥、喝着咖啡和酒，“偷”一段徐徐人生中，只属于自己的空暇时光。
再比如，它可能是一段意外的自我剖析和觉醒之旅。
约翰·史崔勒基写过一本畅销全球的《世界尽头的咖啡馆》，讲述了自己是如何在一家咖啡店里让人生变道行驶的。
拥有 MBA 学位、在企业工作多年、有大好前途的约翰在32岁那年决定辞职。辞职的初衷有些俗套：约翰在日复一日的拼命工作中迷失了，即便眼前有着大好的晋升机会，但这一切为了什么呢？更大的办公室、更长时间的加班，然后直到生命结束么？
辞职后他和妻子背起背包，踏上环球之旅，花了9个月时间走过7万里路程。其中因为意外闯入了一家名叫“为什么咖啡馆”的地方，在这间咖啡馆里，他通过和店主、服务生的对话，开启了一场寻找自己存在的意义的“游戏”。
那时的我对咖啡保持着一种友好但并不亲近的距离。它更像我充满幻想或者装腔作势的一个工具。
让这个“悬在空中”装腔作势的工具落地是我在国外生活这几年。我成功的把喝咖啡这件本该惬意、体面的事，变成了鲸吸牛饮。
这一切都源于在国外想要喝一杯热水实在太难。
来欧美旅行或者留学、生活的朋友都明白，这片土地有一个神奇之处：公共厕所里有热水洗手，但公共场所里却没有热水饮用。
有一次我入院做个小手术，结束后按照咱们的惯例喝水最好喝温热的水，对身体恢复有好处。但偌大的医院，想喝一杯热开水太难了。到处都有免费的公共饮用水，但流出来的都是哇凉哇凉的冰水。
我只好按铃请护士帮我找杯热水。她特意去医院餐厅帮我要了一杯，一边递给我一遍万分嘱咐：非常热，要小心。结果我一喝：温的。 行吧，总比他们喝什么冷饮都要往里加一大堆冰块强。
在国外，出门时想喝上一口热乎的，除了去咖啡店/超市/餐厅购买热咖啡（或者袋泡茶包），你很难有其他选择。
春秋之际，看着阳光明媚，但风似刀片一刀刀向你割来，当地的外国人敢在10度的气温一边穿着短裤短袖、一边喝着加满冰的果汁，我没有这样的勇气，只能裹紧自己棉外套，随便走进一家咖啡店，买一杯热咖啡暖身。
艳阳高照的夏季，外面35度，你在商场、图书馆、市政厅或者随便一间公共建筑楼里，空调开到19度。前10分钟，你凉爽舒服，20分钟过去，你开始起鸡皮疙瘩，半小时后有点瑟瑟发抖，忍不住要找咖啡店来杯热咖啡取暖。
就这样，我在咖啡成瘾的路上越走越远。直到有一天，我发现如果一天不喝咖啡我就会头疼难忍、再难集中精神做事时，才知道自己对咖啡因上瘾有了依赖。
也有人喝咖啡是出于腔调，把喝咖啡当成生活中的一种有仪式感的事去进行。
金宇澄的《繁花》里，处处可见上一代的老上海人对咖啡的喜爱。男女青年谈恋爱压马路时，要喝咖啡；朋友之间谈心事要喝咖啡；生意人酒桌上谈完正事私下再约着喝杯咖啡巩固巩固交情。
咖啡是他们维系关系的一种介质。
有人喝咖啡是出于依赖，依靠它要去创造了不起的个人价值。比如那位“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”的大文豪巴尔扎克就是如此，
巴尔扎克嗜咖啡如命，一壶咖啡一支笔，这是巴尔扎克写作时的标配。据说巴尔扎克在读了司汤达的长篇小说《巴尔玛修道院》之后，写了《司汤达研究》一书，对《巴尔玛修道院》大加赞赏。在这本书的封面上印着一把咖啡壶，还有巴尔扎克的一句话：“就是这把咖啡壶，支持我一天写16小时，最少也写12小时的文章。”
这样的功力，任何一名文字工作者、打工人都得顶礼膜拜啊。像我这种一天喝三四个中杯量的“小巫”，在巴尔扎克这位狠人面前不值一提。
《世界咖啡学》这本书里提到巴尔扎克写的《咖啡是我的苦痛与喜乐》的短文，真是个喝咖啡的狠人。根据“用咖啡激发脑力”的效果，巴尔扎克将喝咖啡分成三个等级：
初级等级：
“前两周，每次先喝一杯，再喝两杯，咖啡粉也要逐渐磨细，再用热水泡来喝，就会获得足够的脑力刺激与巧思。第三周就要开始减少冲泡水量，咖啡粉要磨得比前两周更细，但要用冷水慢慢浸泡萃取，喝下后即可维持大脑战力不坠。”
中级等级：
“咖啡粉要磨到最细，水量要尽可能少，咖啡粉剂量再加一倍，一次灌下两杯量，身体底子够，不妨一口气喝三杯，大脑敏锐度还可再维持几天。”
惨绝人寰等级：
“咖啡粉磨至超细，高剂量，不加水或少水，空腹吞服入肚……火花即刻传抵大脑－－刹那间，一切灵活起来，巧思浮现。”
大文豪还悉心提醒：最后一个等级的够格尝试者，“一定要精力超级旺盛，头发乌黑浓密，肌肤有黑斑，双手宽大厚实，两腿状似上宽下窄的保龄球木瓶才行。”
我们普通人喝咖啡，是为了续命加班；巴尔扎克喝咖啡，是为了能以命相搏为人类结出文明的硕果做贡献。境界高下毫无可比性。
终于，在我每天三四杯“黄汤”下肚后，身体出了状况——胸部疼痛。
检查后医生排除了乳房疾病的可能，紧接着就问我：每天喝几杯咖啡？我回到3-4个中杯后，医生建议我先减少到2杯看看情况。
食品药品监督管理局的建议是：对于健康的成年人，每天摄入400mg咖啡因，也就是大约3-4个中杯的咖啡是可以的。但每个人对咖啡因的耐受度、身体的代谢速度不同，因此身体会出现不同的症状。
因为身体——不仅仅是舌头——吃过了咖啡的苦，知道这东西虽然能提神、续命，但不是人人都有巴尔扎克那样的本事，能拿咖啡当水喝。所以，我现在每天把咖啡控制在2杯以内，煮咖啡时尽量掺杂一些低咖啡因粉来代替正常的咖啡粉。身体倒是再无状况出现。
亦舒在《承欢记》里说：“蛋糕非常香，咖啡十分甜，这里又没有地震，活着真好。”人们喜爱咖啡，除了它能帮我们唤醒大脑外，更重要的是咖啡能让人品出一点小美好。
在《浅草的深夜咖啡馆》这部纪录片里，导演跟拍了一家经营了40年的老式咖啡馆，往来的顾客多是当地居民。他们有的是出租车司机，凌晨3点收工后几个人一起来这里吃个宵夜、休息一下、说说碰到的好笑顾客，再回去休息；有的人从事殡葬业，每隔几天就要和同行的同事们聚一聚，聊一聊工作中遇到的不幸者，为自己的情绪有个出口；有人在这里决定了自己的婚姻；有人在这里和伴侣分手、哭作一团。
这就是咖啡的魅力，无论生活惬意还是辛苦，当我们在咖啡馆稍作停留喝一杯咖啡时，那一刻的生命里有温暖流淌而过。
✋热门推荐