《茶花女》：对任何人期待太高，是一场灾难
洞见
被误解，是表达者的宿命。
1848年，小仲马将自己过往的一段恋情，写成小说《茶花女》。
小说一经发表，就轰动了整个法国文学界。
小说的女主玛格丽特因贫困而坠入风尘，内心却始终期待被人理解，被人读懂。
直到遇见阿尔芒，在对方热烈的追求下献出真心，以为终于可以收获理想中的幸福。
殊不知，这恰恰是她悲剧命运的开始。
为了证明自己，守护爱情，玛格丽特付出了生命的代价。
玛格丽特生平酷爱茶花，因此被称做“茶花女”，而茶花的花语是：理想的爱。
正如没有一朵茶花不会枯萎，茶花女颓然逝去的悲剧也暗示了一个扎心的真相：
其实这世间并没有所谓理想的爱情，也没有真正的感同身受。
对任何人，任何事期待越高，往往失望就会越多。
自己的人生，终究只能靠你自己去走好。
被误解，是人生常态。
故事伊始，玛格丽特是巴黎上流社会中备受瞩目的交际花。
但在她看似风光无限的生活背后，深藏着不得已沦落风尘的满腔无奈。
玛格丽特出身偏远的穷苦农村，父母早早双亡，姐姐是她唯一在世的亲人。
来到巴黎后，独自飘零在异乡，她只能靠卖笑来谋生。
虽然身处人来人往、繁华奢靡的交际圈，但玛格丽特一直是清醒的，也是倔强的。
她不愿意成为一个俗不可耐的风尘女子，更不愿因此而被人轻视，所以总是努力地想用一些方式证明自己。
她从不结交同一圈子的女伴，常常是形单影只，独来独往；
私下里，她会刻意打扮得简单而朴素，避免惹人注目；
她爱好阅读，卧室书柜中摆满了书籍，十分注重对自身文化层次和审美品味的提升。
玛格丽特渴望做一朵不失本心的清莲，即使身陷泥潭，也要保持出淤泥而不染的姿态。
可遗憾的是，无论她怎么做，都改变不了外界对她固有的评价。
哪怕她再有心证明自己，也根本没有人相信，一个妓女能有多高尚的灵魂，更不用谈花心思去了解她，给予她关心和同情。
正如小仲马在书中借杜瓦尔之口说出的那句话：
“只有完全贞洁的女人，才有完全纯洁的感情。”
歧视来自于偏见，而所有的偏见都是立于他人心中的一座大山，任你再费力，也无法搬动它。
玛格丽特风华正盛时，围绕在她身边的人众多，可到临终之前，整整两个月卧病在床，却无一个人来看望过她。
在那些王公贵族们看来，像她这样的女人，注定只是一个随时可以丢弃的玩物。
甚至直到死后，人们还在用有色眼光看待她，提出要把她归类，葬在专门的墓区。
何其可悲。
但人生的无奈之处往往就在于此，你被人所看到的，往往不是自己最真实的那一面。
有时候，你说得越多，做得越多，反而越容易被误解。
因为别人只愿意相信自己想相信的部分。
被理解是表达者的诉求，可到头来，我们都不得不承认，被误解才是表达者的宿命。
没有谁，能够真正懂你。
和阿尔芒的相识之初，正是玛格丽特最负盛名之时。
彼时的她，身边不乏追求者。
而阿尔芒之所以能打动玛格丽特的芳心，并不因为他多有钱有势，而在于，他让她感受到了难得的真诚。
其实一开始，玛格丽特对阿尔芒也并不信任，但自从得知对方曾在自己生病期间每天坚持探问病情后，她就改变了对他的冷漠态度。
在后来的一次聚会上，玛格丽特因肺病发作，急忙找借口离席。
在场其他人对此都毫不在意，只有阿尔芒看出她的慌张与无助，为她的病情流下了担忧的泪水。
他借机向她表白，告诉她，自己愿意在任何时候都守在她身边。
“我敢对你发誓言，谁也不像我这样爱你。”
都说人生最难得的是有人懂，在这一刻，内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。
于是，明知阻碍重重，玛格丽特还是决定接受这份感情。
她在做一个赌注，赌阿尔芒就是那个自己期待己久的人。
恋爱之初，他确实为她带来了幸福。
他纵容她的小任性，会跟她说甜蜜无比的情话。
在乡下，远离巴黎的喧嚣，玛格丽特得以实现心中期许己久的梦，和阿尔芒一起，渡过了一段宁静自在的生活。
可短暂的浪漫过后，现实的考验很快扑面而来。
在此之前，他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持，得知她恋爱之后，公爵就拒绝再提供帮助。
失去了经济来源，阿尔芒又没有工作收入，他们的生活越来越拮据。
到后来，为了顾及阿尔芒的自尊心，不给他带来压力，玛格丽特只能想方设法变卖物品，以维持生存。
直到阿尔芒的父亲出现，坚决要求他们必须断绝来往，才彻底打碎了玛格丽特的爱情梦。
这段感情，起于两情相悦，终于世俗之见。
但真正打败他们的，其实是彼此之间的不了解。
玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己，但她不知道，他对她，更多缘于男人对女人的同情心和征服欲。
阿尔芒自诩一片深情，其实从未真正信任过玛格丽特，不相信她能一心一意和自己在一起。
没有谁对谁错，只能说，人与人之间注定是无法完全理解的。
人生而孤独。
我们总希望能找到一个懂自己的爱人，并期待对方给予自己想要的幸福。
但真相却是，人类的悲欢并不相通。
大多数时候，发生在自己身上的故事，个中滋味只有自己才能切身体会。
就算再爱你的人，也未必能一直陪伴你左右，他们随时会转身会离开。
对他人期望越高，失望只会越深。
不求感同身受，只愿冷暖自知。
在答应了阿尔芒父亲的请求之后，为了成全心爱之人，玛格丽特选择独自咽下所有委屈。
她给阿尔芒写了封绝交信，然后不辞而别。
回到巴黎后，玛格丽特过起了比以前更疯狂的社交生活，想以此来麻痹自己。
可即使已经走到这一步，内心深处对爱的渴望，依然让她无时不刻不思念着阿尔芒。
可惜，日复一日的等待，换来的却不是奇迹，而报复。
阿尔芒认定了是玛格丽特是因为爱慕虚荣，抵御不了奢华生活的欲望才背叛自己。
他找到了玛格丽特，处处给她难堪，还指使别人到处去散播关于玛格丽特的丑事。
面对这些羞辱，玛格丽特心如刀绞，却还是无怨无尤地承担了下来。
世间最苦，莫过于有苦难言。
终于，在身心的双重折磨下，玛格彻底病倒了。
在病中，她还在每天期盼着阿尔芒的出现，直到临终前，还在叫着他的名字。
她给他写了无数封信，把每寸相思都写在纸上，却一封都不敢寄出。
她在信中写道：“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外，我似乎觉得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼中也就会显得越崇高。”
多么卑微的感情，让人既心疼又难过。
故事的最后，阿尔芒终于得知了真相，也为此深感懊悔。
但那又如何呢，生活还在继续，总有一天，他会挥别往事拥抱开始。
而玛格丽特为此付出的，却是生命的代价。
她的人生，因为一段短暂无望的爱情，从此定格在了23岁。
其实追求爱情本身没有错，但没有一种爱，值得我们奋不顾身。
无论何时，爱别人都不该超过爱自己，更不要对把期待寄托在别人身上。
因为到最后，可能真正伤害你的并不是他人的绝情，而是你不切实际的幻想。
要想保持平常心，就要学会慢慢减少依赖，降低期待，看淡得失。
你唯一能够期待的人，只有自己。
好好照顾自己，善待自己，才是对余生应有的成全。
很喜欢书中的一句话：
“让我们从此忘记过去吧，你忘掉一个毫不相干的名字，我也忘掉望尘莫及的幸福。”
说到底，人生本就难有圆满，该忘的要忘，该放的要放。
遇到歧视和误解时，不必太在意；爱而不得时，也不必太强求。
有人懂固然很幸运，没人懂亦是生活常态。
生命中所有的遇见，都只是过客一程，最终的人生路，还是要靠自己慢慢走。
愿我们都能收回对他人的期待，做好自己。
哪怕无人能懂，心中也自有力量。
洞见
被误解，是表达者的宿命。
1848年，小仲马将自己过往的一段恋情，写成小说《茶花女》。
小说一经发表，就轰动了整个法国文学界。
小说的女主玛格丽特因贫困而坠入风尘，内心却始终期待被人理解，被人读懂。
直到遇见阿尔芒，在对方热烈的追求下献出真心，以为终于可以收获理想中的幸福。
殊不知，这恰恰是她悲剧命运的开始。
为了证明自己，守护爱情，玛格丽特付出了生命的代价。
玛格丽特生平酷爱茶花，因此被称做“茶花女”，而茶花的花语是：理想的爱。
正如没有一朵茶花不会枯萎，茶花女颓然逝去的悲剧也暗示了一个扎心的真相：
其实这世间并没有所谓理想的爱情，也没有真正的感同身受。
对任何人，任何事期待越高，往往失望就会越多。
自己的人生，终究只能靠你自己去走好。
被误解，是人生常态。
故事伊始，玛格丽特是巴黎上流社会中备受瞩目的交际花。
但在她看似风光无限的生活背后，深藏着不得已沦落风尘的满腔无奈。
玛格丽特出身偏远的穷苦农村，父母早早双亡，姐姐是她唯一在世的亲人。
来到巴黎后，独自飘零在异乡，她只能靠卖笑来谋生。
虽然身处人来人往、繁华奢靡的交际圈，但玛格丽特一直是清醒的，也是倔强的。
她不愿意成为一个俗不可耐的风尘女子，更不愿因此而被人轻视，所以总是努力地想用一些方式证明自己。
她从不结交同一圈子的女伴，常常是形单影只，独来独往；
私下里，她会刻意打扮得简单而朴素，避免惹人注目；
她爱好阅读，卧室书柜中摆满了书籍，十分注重对自身文化层次和审美品味的提升。
玛格丽特渴望做一朵不失本心的清莲，即使身陷泥潭，也要保持出淤泥而不染的姿态。
可遗憾的是，无论她怎么做，都改变不了外界对她固有的评价。
哪怕她再有心证明自己，也根本没有人相信，一个妓女能有多高尚的灵魂，更不用谈花心思去了解她，给予她关心和同情。
正如小仲马在书中借杜瓦尔之口说出的那句话：
“只有完全贞洁的女人，才有完全纯洁的感情。”
歧视来自于偏见，而所有的偏见都是立于他人心中的一座大山，任你再费力，也无法搬动它。
玛格丽特风华正盛时，围绕在她身边的人众多，可到临终之前，整整两个月卧病在床，却无一个人来看望过她。
在那些王公贵族们看来，像她这样的女人，注定只是一个随时可以丢弃的玩物。
甚至直到死后，人们还在用有色眼光看待她，提出要把她归类，葬在专门的墓区。
何其可悲。
但人生的无奈之处往往就在于此，你被人所看到的，往往不是自己最真实的那一面。
有时候，你说得越多，做得越多，反而越容易被误解。
因为别人只愿意相信自己想相信的部分。
被理解是表达者的诉求，可到头来，我们都不得不承认，被误解才是表达者的宿命。
没有谁，能够真正懂你。
和阿尔芒的相识之初，正是玛格丽特最负盛名之时。
彼时的她，身边不乏追求者。
而阿尔芒之所以能打动玛格丽特的芳心，并不因为他多有钱有势，而在于，他让她感受到了难得的真诚。
其实一开始，玛格丽特对阿尔芒也并不信任，但自从得知对方曾在自己生病期间每天坚持探问病情后，她就改变了对他的冷漠态度。
在后来的一次聚会上，玛格丽特因肺病发作，急忙找借口离席。
在场其他人对此都毫不在意，只有阿尔芒看出她的慌张与无助，为她的病情流下了担忧的泪水。
他借机向她表白，告诉她，自己愿意在任何时候都守在她身边。
“我敢对你发誓言，谁也不像我这样爱你。”
都说人生最难得的是有人懂，在这一刻，内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。
于是，明知阻碍重重，玛格丽特还是决定接受这份感情。
她在做一个赌注，赌阿尔芒就是那个自己期待己久的人。
恋爱之初，他确实为她带来了幸福。
他纵容她的小任性，会跟她说甜蜜无比的情话。
在乡下，远离巴黎的喧嚣，玛格丽特得以实现心中期许己久的梦，和阿尔芒一起，渡过了一段宁静自在的生活。
可短暂的浪漫过后，现实的考验很快扑面而来。
在此之前，他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持，得知她恋爱之后，公爵就拒绝再提供帮助。
失去了经济来源，阿尔芒又没有工作收入，他们的生活越来越拮据。
到后来，为了顾及阿尔芒的自尊心，不给他带来压力，玛格丽特只能想方设法变卖物品，以维持生存。
直到阿尔芒的父亲出现，坚决要求他们必须断绝来往，才彻底打碎了玛格丽特的爱情梦。
这段感情，起于两情相悦，终于世俗之见。
但真正打败他们的，其实是彼此之间的不了解。
玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己，但她不知道，他对她，更多缘于男人对女人的同情心和征服欲。
阿尔芒自诩一片深情，其实从未真正信任过玛格丽特，不相信她能一心一意和自己在一起。
没有谁对谁错，只能说，人与人之间注定是无法完全理解的。
人生而孤独。
我们总希望能找到一个懂自己的爱人，并期待对方给予自己想要的幸福。
但真相却是，人类的悲欢并不相通。
大多数时候，发生在自己身上的故事，个中滋味只有自己才能切身体会。
就算再爱你的人，也未必能一直陪伴你左右，他们随时会转身会离开。
对他人期望越高，失望只会越深。
不求感同身受，只愿冷暖自知。
在答应了阿尔芒父亲的请求之后，为了成全心爱之人，玛格丽特选择独自咽下所有委屈。
她给阿尔芒写了封绝交信，然后不辞而别。
回到巴黎后，玛格丽特过起了比以前更疯狂的社交生活，想以此来麻痹自己。
可即使已经走到这一步，内心深处对爱的渴望，依然让她无时不刻不思念着阿尔芒。
可惜，日复一日的等待，换来的却不是奇迹，而报复。
阿尔芒认定了是玛格丽特是因为爱慕虚荣，抵御不了奢华生活的欲望才背叛自己。
他找到了玛格丽特，处处给她难堪，还指使别人到处去散播关于玛格丽特的丑事。
面对这些羞辱，玛格丽特心如刀绞，却还是无怨无尤地承担了下来。
世间最苦，莫过于有苦难言。
终于，在身心的双重折磨下，玛格彻底病倒了。
在病中，她还在每天期盼着阿尔芒的出现，直到临终前，还在叫着他的名字。
她给他写了无数封信，把每寸相思都写在纸上，却一封都不敢寄出。
她在信中写道：“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外，我似乎觉得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼中也就会显得越崇高。”
多么卑微的感情，让人既心疼又难过。
故事的最后，阿尔芒终于得知了真相，也为此深感懊悔。
但那又如何呢，生活还在继续，总有一天，他会挥别往事拥抱开始。
而玛格丽特为此付出的，却是生命的代价。
她的人生，因为一段短暂无望的爱情，从此定格在了23岁。
其实追求爱情本身没有错，但没有一种爱，值得我们奋不顾身。
无论何时，爱别人都不该超过爱自己，更不要对把期待寄托在别人身上。
因为到最后，可能真正伤害你的并不是他人的绝情，而是你不切实际的幻想。
要想保持平常心，就要学会慢慢减少依赖，降低期待，看淡得失。
你唯一能够期待的人，只有自己。
好好照顾自己，善待自己，才是对余生应有的成全。
很喜欢书中的一句话：
“让我们从此忘记过去吧，你忘掉一个毫不相干的名字，我也忘掉望尘莫及的幸福。”
说到底，人生本就难有圆满，该忘的要忘，该放的要放。
遇到歧视和误解时，不必太在意；爱而不得时，也不必太强求。
有人懂固然很幸运，没人懂亦是生活常态。
生命中所有的遇见，都只是过客一程，最终的人生路，还是要靠自己慢慢走。
愿我们都能收回对他人的期待，做好自己。
哪怕无人能懂，心中也自有力量。
《重听周杰伦演唱会，治好了我哭不出的毛病》文｜读者：May与五月
说不清从哪天起，我意识到自己丧失了正常人该有的流泪欲望。上一次不顾形象地放肆大哭，还是毕业前夕和我妈的一次争吵。
实在是毕业好多年了，当时的吵架缘由早已模糊不清。也许是为了毕业找工作还是读研，又或者是为了别的什么。总之和父母之间的对话，永远都是从心平气和的理论开场，终结在足以撬动天花板的高分贝争吵中。
而那次争吵，也是我成年后产出的最为声势浩大的一场泪水大秀，同样也是我眼泪自由的终结。
工作后，我学会了控制自己的情绪，泪点逐渐走高，也上调了敏感情绪的触发阈值。慢慢地，我觉得自己活成了一架理性，冷漠的人形机器，每天往返两点一线，周末则会在常规路线外拐出尖锐突兀的刺头形状。
等我意识到上述问题时，我发现自己已经很难主动哭出来了。即便在被人拒绝的桥段里，我也没有一个失恋者该有的样子，比如哭哭啼啼，被泪水浸湿枕头。倒是心硬冷漠地倒头就睡，未曾为此事流过一滴眼泪，好像我才是拒绝别人的那个。
所以我想，我可能成了一个哭不出的冷血动物。感谢周杰伦，听他的演唱会治好了我哭不出的毛病。
今年的5月20号，我和几千万人一起在线上听了周杰伦的演唱会。演唱会大约进行到第五首歌时，我感觉内心深处像被某种尖锐的东西刺了一下，双眼随即涌起酸涩的感觉。没一会儿，眼眶里就蓄起了眼泪，不一会儿便排山倒海，飞流直下。
这突如其来的情绪像一柄强有力的高压水枪，疏通了长久以来困扰我的眼泪缺失症。我哭得一抽一抽地，像一只被人揪着脖子的猫。
说实话，我不知道自己怎么了，也不明白为什么听他的歌会哭得如此六神无主。就在我哭得情绪投入时，朋友发来微信，说他今晚做的黄焖鸡味道有点怪，咸咸甜甜的。我当时还冒出了奇怪的想法：咸咸的黄焖鸡，是不是和我的眼泪一样咸。
我始终不觉得自己是如此感性的人，因此在哭爽了十分钟后，对此事仍有诸多困惑。直到线上演唱会的第二天。
朋友很喜欢《稻香》，演唱会进行到这首歌时，他和室友在线下一起合唱。我问他为什么这么喜欢《稻香》，他说，“因为听的时候就觉得回到在乡下的那段时间，无忧无虑的，还很治愈。”后来他和室友又聊到篮球，开始各种回忆杀，“感觉都是2010年前后的事，可惜回不去了。”
我突然意识到，我的眼泪并非来得毫无缘由。因为我也在感怀。
而我从周杰伦的歌里感怀的并非某个具体的年少故事，而是大段大段地被一种不可追回的氛围感所包裹起来的成长历程，那盛景如同周杰伦演唱会现场上空抛洒的粉色气球和如雪般细碎的柔软缎带。
大学室友是周杰伦的真爱粉，她会把周杰伦亲切地叫成“我伦”，手机铃声是周杰伦的歌，起床闹铃是周杰伦的歌，连计算机作业都是介绍周杰伦。
我记得有阵子，学校篮球场的绿色铁丝网围栏外铺天盖地贴上了周杰伦代言的某产品海报。于是她每天都和我们念叨着，“好想揭张海报回来贴在寝室啊”。上下课时也会特意从贴有他海报的地方经过，只为了多看杰伦两眼。
后来我们毕业了。毕业第一年，周杰伦发新歌了。那时候同学之间聚的还很勤，我们去KTV一起唱他的《告白气球》。印象里，那是我最后一次去KTV 。此后，同学聚会的间隔从几个月一次，变成半年一次，再然后是几年一次。
2019年，我报名了公司开设的吉他班。老师每周都会布置两首弹唱作业，其中必有周杰伦的歌。比如《彩虹》《发如雪》《七里香》。唱歌是我的弱项，所以我和同事开玩笑，“每周都是被周杰伦支配的恐惧。”
他的很多歌因具备古风韵律，也很适合古筝弹奏。兴起时，也会在家练两手他的歌来玩。老板知道后，还安排我在公司活动上弹了一段《青花瓷》。
所以，尽管和身边的周杰伦铁粉相比，我只能算是一个听着周杰伦的歌长大的理性歌迷。但往前数的前十几年成长岁月中，周杰伦却无处不在。
而这一切都使我想起王安忆对“氛围”一词的绝佳描述：“在略为成年之后，感官发育的更为深入，便被另一些较为抽象的事物所吸引。这些事物，往往是含混的，模糊的形骸，边缘深入在空气里，于是，这里和那里，就连成了一片。它们形成了一种叫氛围的东西。它们虽然不是物质性的，但它们却有着更大的影响力。它们有着一种融解的性质，将一些有形的融为无形。”
周杰伦用他的标志性音乐为我们营造出了属于一整个时代的氛围。他的发音咬字是含混不清的，但不妨碍当年十来岁的男孩女孩们疯狂学唱他的歌，甚至女孩子也会在家耍着双截棍玩。
他的歌曲旋律里混揉着一种令人融融的轻快和暖意，他的歌词即便放在今天也能够再次引领学生抄歌词的风潮。
我终于了解，触发我眼泪决堤的，不是他的第五首歌或某首歌，而是他的歌所代表的一切。
那时候我们还可以勾肩搭背嬉笑怒骂，下了课一起去食堂吃饭；那时候室友还能紧张地盯着屏幕抢周杰伦演唱会的票，和几万名粉丝一起挥舞手臂，酣畅淋漓地听现场演唱会；那时我们初入社会，尚未体会到太累而睡不着的痛苦；那时候我们还留着一份兴致高昂，局未散就开始筹划起下一次聚会的时间；那时候我们还能面对面观察彼此脸上细微的情绪变化，还能计划每年一次的长途旅行，还能自由地捕捉到许许多多鲜活生动的面孔…...
那是一种对过往青春岁月的追忆，对纯真生活的不舍，对无忧无虑的向往，对未来的种种可能和希望的笃信与坚持。
在周杰伦陪伴我们长大的时代里，我们都被一种单纯的快乐裹挟着。心有所向，情有所同，如王安忆所说，“那时代真是有可爱之处的，逞性和忘情。”
生活不会容易，幸而我们还能从周杰伦的歌中追寻那些凝滞的美好——是它们治好了我哭不出的毛病。
说不清从哪天起，我意识到自己丧失了正常人该有的流泪欲望。上一次不顾形象地放肆大哭，还是毕业前夕和我妈的一次争吵。
实在是毕业好多年了，当时的吵架缘由早已模糊不清。也许是为了毕业找工作还是读研，又或者是为了别的什么。总之和父母之间的对话，永远都是从心平气和的理论开场，终结在足以撬动天花板的高分贝争吵中。
而那次争吵，也是我成年后产出的最为声势浩大的一场泪水大秀，同样也是我眼泪自由的终结。
工作后，我学会了控制自己的情绪，泪点逐渐走高，也上调了敏感情绪的触发阈值。慢慢地，我觉得自己活成了一架理性，冷漠的人形机器，每天往返两点一线，周末则会在常规路线外拐出尖锐突兀的刺头形状。
等我意识到上述问题时，我发现自己已经很难主动哭出来了。即便在被人拒绝的桥段里，我也没有一个失恋者该有的样子，比如哭哭啼啼，被泪水浸湿枕头。倒是心硬冷漠地倒头就睡，未曾为此事流过一滴眼泪，好像我才是拒绝别人的那个。
所以我想，我可能成了一个哭不出的冷血动物。感谢周杰伦，听他的演唱会治好了我哭不出的毛病。
今年的5月20号，我和几千万人一起在线上听了周杰伦的演唱会。演唱会大约进行到第五首歌时，我感觉内心深处像被某种尖锐的东西刺了一下，双眼随即涌起酸涩的感觉。没一会儿，眼眶里就蓄起了眼泪，不一会儿便排山倒海，飞流直下。
这突如其来的情绪像一柄强有力的高压水枪，疏通了长久以来困扰我的眼泪缺失症。我哭得一抽一抽地，像一只被人揪着脖子的猫。
说实话，我不知道自己怎么了，也不明白为什么听他的歌会哭得如此六神无主。就在我哭得情绪投入时，朋友发来微信，说他今晚做的黄焖鸡味道有点怪，咸咸甜甜的。我当时还冒出了奇怪的想法：咸咸的黄焖鸡，是不是和我的眼泪一样咸。
我始终不觉得自己是如此感性的人，因此在哭爽了十分钟后，对此事仍有诸多困惑。直到线上演唱会的第二天。
朋友很喜欢《稻香》，演唱会进行到这首歌时，他和室友在线下一起合唱。我问他为什么这么喜欢《稻香》，他说，“因为听的时候就觉得回到在乡下的那段时间，无忧无虑的，还很治愈。”后来他和室友又聊到篮球，开始各种回忆杀，“感觉都是2010年前后的事，可惜回不去了。”
我突然意识到，我的眼泪并非来得毫无缘由。因为我也在感怀。
而我从周杰伦的歌里感怀的并非某个具体的年少故事，而是大段大段地被一种不可追回的氛围感所包裹起来的成长历程，那盛景如同周杰伦演唱会现场上空抛洒的粉色气球和如雪般细碎的柔软缎带。
大学室友是周杰伦的真爱粉，她会把周杰伦亲切地叫成“我伦”，手机铃声是周杰伦的歌，起床闹铃是周杰伦的歌，连计算机作业都是介绍周杰伦。
我记得有阵子，学校篮球场的绿色铁丝网围栏外铺天盖地贴上了周杰伦代言的某产品海报。于是她每天都和我们念叨着，“好想揭张海报回来贴在寝室啊”。上下课时也会特意从贴有他海报的地方经过，只为了多看杰伦两眼。
后来我们毕业了。毕业第一年，周杰伦发新歌了。那时候同学之间聚的还很勤，我们去KTV一起唱他的《告白气球》。印象里，那是我最后一次去KTV 。此后，同学聚会的间隔从几个月一次，变成半年一次，再然后是几年一次。
2019年，我报名了公司开设的吉他班。老师每周都会布置两首弹唱作业，其中必有周杰伦的歌。比如《彩虹》《发如雪》《七里香》。唱歌是我的弱项，所以我和同事开玩笑，“每周都是被周杰伦支配的恐惧。”
他的很多歌因具备古风韵律，也很适合古筝弹奏。兴起时，也会在家练两手他的歌来玩。老板知道后，还安排我在公司活动上弹了一段《青花瓷》。
所以，尽管和身边的周杰伦铁粉相比，我只能算是一个听着周杰伦的歌长大的理性歌迷。但往前数的前十几年成长岁月中，周杰伦却无处不在。
而这一切都使我想起王安忆对“氛围”一词的绝佳描述：“在略为成年之后，感官发育的更为深入，便被另一些较为抽象的事物所吸引。这些事物，往往是含混的，模糊的形骸，边缘深入在空气里，于是，这里和那里，就连成了一片。它们形成了一种叫氛围的东西。它们虽然不是物质性的，但它们却有着更大的影响力。它们有着一种融解的性质，将一些有形的融为无形。”
周杰伦用他的标志性音乐为我们营造出了属于一整个时代的氛围。他的发音咬字是含混不清的，但不妨碍当年十来岁的男孩女孩们疯狂学唱他的歌，甚至女孩子也会在家耍着双截棍玩。
他的歌曲旋律里混揉着一种令人融融的轻快和暖意，他的歌词即便放在今天也能够再次引领学生抄歌词的风潮。
我终于了解，触发我眼泪决堤的，不是他的第五首歌或某首歌，而是他的歌所代表的一切。
那时候我们还可以勾肩搭背嬉笑怒骂，下了课一起去食堂吃饭；那时候室友还能紧张地盯着屏幕抢周杰伦演唱会的票，和几万名粉丝一起挥舞手臂，酣畅淋漓地听现场演唱会；那时我们初入社会，尚未体会到太累而睡不着的痛苦；那时候我们还留着一份兴致高昂，局未散就开始筹划起下一次聚会的时间；那时候我们还能面对面观察彼此脸上细微的情绪变化，还能计划每年一次的长途旅行，还能自由地捕捉到许许多多鲜活生动的面孔…...
那是一种对过往青春岁月的追忆，对纯真生活的不舍，对无忧无虑的向往，对未来的种种可能和希望的笃信与坚持。
在周杰伦陪伴我们长大的时代里，我们都被一种单纯的快乐裹挟着。心有所向，情有所同，如王安忆所说，“那时代真是有可爱之处的，逞性和忘情。”
生活不会容易，幸而我们还能从周杰伦的歌中追寻那些凝滞的美好——是它们治好了我哭不出的毛病。
参话头
公案中大多是有一个字或一句话供学人参究之用，称为"话头"。如问："狗子还有佛性也无？"答："无。"此"无"字即是话头。参禅时，在公案的话头下工夫，称为参话头。
中文名
参话头
由来
参禅时，在公案的话头下工夫
禅宗的代名词
参话头是禅宗最具代表性的法门
法门依据
《高峰原妙禅师禅要》等
快速
导航
释义示例三要预期变化
概况
参话头是禅宗最具代表性的法门，自北宋末年的大慧宗皋禅师大力提倡以来，几乎成为禅宗的代名词。千年来，在话头下参悟的祖师不计其数；而由于祖师的亲身履践，也使参话头这一法，淬砺得更加善巧与精致。
释义
综述
参话头广受中国佛子欢迎的原因，在于它的入手处极为简易，但却开悟速捷，只要靠住一个话头，起疑情、参到底，就可以了脱生死。可惜的是，宗师隐没之后，参话头的具体方法并没有很好地传承下来，致使佛弟子或眩惑于祖师的机锋、公案、家风，而成为口头禅；或鄙于宗门知见浑沌的流弊，而弃如蔽屣。但其实在祖师语录中，保留了非常多实际用功的资料可供我们重新去认识它，只是一般人不太了解。惠空法师从祖师语录中认识到参话头的殊胜及具体方法，并选择它作为佛藏僧团的主要修持法门，也希望介绍给大家一同来熏修。
法门依据
一、主要典籍：
（1） 《高峰原妙禅师禅要》（续藏122册）
（2） 《天目明本禅师杂录》（续藏122册）
（3） 《大慧普觉禅师语录》（大正藏47卷）
二、参考典籍
（1） 《圜悟心要》（续藏122册）
（2） 其它：如《博山参禅警语》（续藏122册）、《禅宗直指》（续藏122册）等
具体运心方法
「参话头」[1]这一方法，不了解的人，总以为很玄奥，其实说破了，却极为平常。它的巧妙，就在「话头──疑情──参」一句话上。
所谓「话头」，是在自己心头上提一句问话，如「念佛的是谁？」、「父母未生前的本来面目是什么？」这句话本身就是一个问题，一个疑问句！所以当我们提话头时，绝对不要动第二念去想，而是当下、直接去体会它本身所带起的那份疑问的感觉。那种没有办法解答、不知道答案的「疑问」，就是「疑情」。疑问的感觉保持住以后，我们会迫切的想要知道答案，这时在疑情之上，要提摄一种要去看透、追究的觉知照了的力量（近似于永嘉禅法「看」的感觉、「惺惺」的作用），是一种没有妄念下的觉知力。这股觉照力，因为疑情的推动，一直冲向心源深处去追究答案，这就是「参」。所以参话头的巧妙，完全表现在疑情使觉照力向心源推动的作用上。
示例
拖死尸的谁
活着的人可以跑、跳、说话，但是一旦死了，就是一具尸体，一动也不动。想想看，活着时候的这个色身，跟死了以后的死尸，不是同一具色身吗？
当「谁」字被提出来的时候，心就定在「谁？」字上不动，保持住「谁？」，当下会有一种疑问的感觉。在疑情当下，绝对不要动念去思维答案；妄想来了，就再把「谁？」的感觉提起，昏沉来了，也只是专注在「谁？」的疑问上。然后在「谁？」的疑问上，心不动的惺惺地着意去看照、追究，这就是「参」。其它像「念佛是谁？」、「父母未生前的本来面目是什么？」都有类似的作用，都是在追究「谁？」。
刚开始用功时妄想多，疑问的感觉很容易就跟着妄想打掉了；慢慢的，话头提稳了、绵密了，妄想不容易打进来，疑问的感觉也就能持续，参的力量就会慢慢增长。
参话头就只是这么参，这么简单！没有深奥的理论、没有曲折的过程，参到疑情打破，就开悟了脱生死。高明的禅法就是如此，简单而有力量，愈简单就愈好用，最好是每个人都可以用，这就是它可贵的地方。
狗无佛性
禅门中有名的赵州和尚，当人问他：「狗子有没有佛性？」他说：「无。」我们都知道，佛说：「众生皆有佛性」，狗也是众生，当然也有佛性！蚂蚁、蚯蚓都有佛性，连鬼神也有佛性，狗当然也有佛性！可是为什么赵州说狗没有佛性呢？这不是违背佛陀的教法了吗？
所以当我们问：赵州为什么说「无？」的时候，念头就停在这「无~~？」上产生疑问──「为什么无？」可是心不准动念，连个「为什么」都不要，只是「无？」；甚至连「无」字也不要，就只有疑。能够一直疑下去，那就是「参」。
功夫上路以后，只要「无？」的念头一提起来，一切念头就被扫荡尽净，只有「无？」的疑情停在那里，再进一步，就只有疑，一提就是疑惑的感觉，整个身心就在疑情当中。
三要
大信心
首先，要相信我们每个人都有佛性，相信自己绝对可以成佛；其次，要相信参话头这个方法，绝对可以引导我们开悟，不管他人说其它法门有多好，绝对不丝毫移易。
大愤志
相信之后，就要很努力，放下一切的参下去。也就是要有一决生死的承担力。常将「生死大事」放在胸中提醒，疑情参不破，如无常杀鬼守在门口，故要有「蚊子钻铁牛」、「担雪填井」般的死志，愈参不破，愈要参去！
大疑情
（一） 疑以信为体、悟以疑为用──参话头的善巧，就在于「疑情」上，古人说「大疑大悟、小疑小悟、不疑不悟」，正说明了疑情对于开悟的推进作用。但疑情的发起，必须建立在对法门的信心上，相信就这么起疑参究去，绝对可以了脱生死。所以高峰禅师说：「信有十分，疑有十分；疑得十分，悟得十分。」
（二） 惺惺着意疑──所谓惺惺着意疑，其实就是参的状态。「惺惺」是指警醒、觉明的照了。对于话头上的疑情，要一直去觉了、推溯，但却不是牵动心意识的「想」，而是一种「离心意识参」的惺惺照了。
（三） 只就一个话头上起疑──祖师说，古人也疑，只是不假话头，只疑自己的生死。后人不懂得疑，妄想也多，才给话头当拐杖、敲门砖。所以尽管话头很多，契机也有不同，但疑情只是一个，因此，要大家只在一个话头上起疑；一个话头上疑破，千疑万疑都破。否则东疑西疑，终不得成就。
预期变化
头胀、胸闷
参的力量，是一股非常强劲的觉观力，初参的人，对方法不熟悉，加上妄想多，要想掌握这股觉观力，不自觉的就会费很大心力，心太躁进，影响气脉不调，容易有头胀、胸闷的现象。这时只要将功夫稍微舒缓一下，慢慢熟练之后，就可以改善。
睡眠减省
由于觉照力强，只要参究的力量在，可以一直保持醒觉，可能晚上会睡不着，或似睡非睡。只要色身承受得了，可以一直用功，不必强迫入睡，等身体累了，想睡再睡。
分别心减弱
参话头的觉照力，是针对疑情的。也就是说，它只专注在疑情上，而不旁骛其它。所以当疑情大到笼罩整个身心，对外界的反应，就显得迟滞，亦不想去攀缘、计较，分别心自然减弱，这是用功得力的正常反应，应自我策勉，更绵密的参究。
公案中大多是有一个字或一句话供学人参究之用，称为"话头"。如问："狗子还有佛性也无？"答："无。"此"无"字即是话头。参禅时，在公案的话头下工夫，称为参话头。
中文名
参话头
由来
参禅时，在公案的话头下工夫
禅宗的代名词
参话头是禅宗最具代表性的法门
法门依据
《高峰原妙禅师禅要》等
快速
导航
释义示例三要预期变化
概况
参话头是禅宗最具代表性的法门，自北宋末年的大慧宗皋禅师大力提倡以来，几乎成为禅宗的代名词。千年来，在话头下参悟的祖师不计其数；而由于祖师的亲身履践，也使参话头这一法，淬砺得更加善巧与精致。
释义
综述
参话头广受中国佛子欢迎的原因，在于它的入手处极为简易，但却开悟速捷，只要靠住一个话头，起疑情、参到底，就可以了脱生死。可惜的是，宗师隐没之后，参话头的具体方法并没有很好地传承下来，致使佛弟子或眩惑于祖师的机锋、公案、家风，而成为口头禅；或鄙于宗门知见浑沌的流弊，而弃如蔽屣。但其实在祖师语录中，保留了非常多实际用功的资料可供我们重新去认识它，只是一般人不太了解。惠空法师从祖师语录中认识到参话头的殊胜及具体方法，并选择它作为佛藏僧团的主要修持法门，也希望介绍给大家一同来熏修。
法门依据
一、主要典籍：
（1） 《高峰原妙禅师禅要》（续藏122册）
（2） 《天目明本禅师杂录》（续藏122册）
（3） 《大慧普觉禅师语录》（大正藏47卷）
二、参考典籍
（1） 《圜悟心要》（续藏122册）
（2） 其它：如《博山参禅警语》（续藏122册）、《禅宗直指》（续藏122册）等
具体运心方法
「参话头」[1]这一方法，不了解的人，总以为很玄奥，其实说破了，却极为平常。它的巧妙，就在「话头──疑情──参」一句话上。
所谓「话头」，是在自己心头上提一句问话，如「念佛的是谁？」、「父母未生前的本来面目是什么？」这句话本身就是一个问题，一个疑问句！所以当我们提话头时，绝对不要动第二念去想，而是当下、直接去体会它本身所带起的那份疑问的感觉。那种没有办法解答、不知道答案的「疑问」，就是「疑情」。疑问的感觉保持住以后，我们会迫切的想要知道答案，这时在疑情之上，要提摄一种要去看透、追究的觉知照了的力量（近似于永嘉禅法「看」的感觉、「惺惺」的作用），是一种没有妄念下的觉知力。这股觉照力，因为疑情的推动，一直冲向心源深处去追究答案，这就是「参」。所以参话头的巧妙，完全表现在疑情使觉照力向心源推动的作用上。
示例
拖死尸的谁
活着的人可以跑、跳、说话，但是一旦死了，就是一具尸体，一动也不动。想想看，活着时候的这个色身，跟死了以后的死尸，不是同一具色身吗？
当「谁」字被提出来的时候，心就定在「谁？」字上不动，保持住「谁？」，当下会有一种疑问的感觉。在疑情当下，绝对不要动念去思维答案；妄想来了，就再把「谁？」的感觉提起，昏沉来了，也只是专注在「谁？」的疑问上。然后在「谁？」的疑问上，心不动的惺惺地着意去看照、追究，这就是「参」。其它像「念佛是谁？」、「父母未生前的本来面目是什么？」都有类似的作用，都是在追究「谁？」。
刚开始用功时妄想多，疑问的感觉很容易就跟着妄想打掉了；慢慢的，话头提稳了、绵密了，妄想不容易打进来，疑问的感觉也就能持续，参的力量就会慢慢增长。
参话头就只是这么参，这么简单！没有深奥的理论、没有曲折的过程，参到疑情打破，就开悟了脱生死。高明的禅法就是如此，简单而有力量，愈简单就愈好用，最好是每个人都可以用，这就是它可贵的地方。
狗无佛性
禅门中有名的赵州和尚，当人问他：「狗子有没有佛性？」他说：「无。」我们都知道，佛说：「众生皆有佛性」，狗也是众生，当然也有佛性！蚂蚁、蚯蚓都有佛性，连鬼神也有佛性，狗当然也有佛性！可是为什么赵州说狗没有佛性呢？这不是违背佛陀的教法了吗？
所以当我们问：赵州为什么说「无？」的时候，念头就停在这「无~~？」上产生疑问──「为什么无？」可是心不准动念，连个「为什么」都不要，只是「无？」；甚至连「无」字也不要，就只有疑。能够一直疑下去，那就是「参」。
功夫上路以后，只要「无？」的念头一提起来，一切念头就被扫荡尽净，只有「无？」的疑情停在那里，再进一步，就只有疑，一提就是疑惑的感觉，整个身心就在疑情当中。
三要
大信心
首先，要相信我们每个人都有佛性，相信自己绝对可以成佛；其次，要相信参话头这个方法，绝对可以引导我们开悟，不管他人说其它法门有多好，绝对不丝毫移易。
大愤志
相信之后，就要很努力，放下一切的参下去。也就是要有一决生死的承担力。常将「生死大事」放在胸中提醒，疑情参不破，如无常杀鬼守在门口，故要有「蚊子钻铁牛」、「担雪填井」般的死志，愈参不破，愈要参去！
大疑情
（一） 疑以信为体、悟以疑为用──参话头的善巧，就在于「疑情」上，古人说「大疑大悟、小疑小悟、不疑不悟」，正说明了疑情对于开悟的推进作用。但疑情的发起，必须建立在对法门的信心上，相信就这么起疑参究去，绝对可以了脱生死。所以高峰禅师说：「信有十分，疑有十分；疑得十分，悟得十分。」
（二） 惺惺着意疑──所谓惺惺着意疑，其实就是参的状态。「惺惺」是指警醒、觉明的照了。对于话头上的疑情，要一直去觉了、推溯，但却不是牵动心意识的「想」，而是一种「离心意识参」的惺惺照了。
（三） 只就一个话头上起疑──祖师说，古人也疑，只是不假话头，只疑自己的生死。后人不懂得疑，妄想也多，才给话头当拐杖、敲门砖。所以尽管话头很多，契机也有不同，但疑情只是一个，因此，要大家只在一个话头上起疑；一个话头上疑破，千疑万疑都破。否则东疑西疑，终不得成就。
预期变化
头胀、胸闷
参的力量，是一股非常强劲的觉观力，初参的人，对方法不熟悉，加上妄想多，要想掌握这股觉观力，不自觉的就会费很大心力，心太躁进，影响气脉不调，容易有头胀、胸闷的现象。这时只要将功夫稍微舒缓一下，慢慢熟练之后，就可以改善。
睡眠减省
由于觉照力强，只要参究的力量在，可以一直保持醒觉，可能晚上会睡不着，或似睡非睡。只要色身承受得了，可以一直用功，不必强迫入睡，等身体累了，想睡再睡。
分别心减弱
参话头的觉照力，是针对疑情的。也就是说，它只专注在疑情上，而不旁骛其它。所以当疑情大到笼罩整个身心，对外界的反应，就显得迟滞，亦不想去攀缘、计较，分别心自然减弱，这是用功得力的正常反应，应自我策勉，更绵密的参究。
✋热门推荐