NYT的评论文章《李子柒：隔离时期的田园“公主”》节选：

李子柒的视频里不做任何解释。事实上，她喜欢安静地工作，不使用任何现代厨房设备。

她的筛子是葫芦做的。她的刨丝器是一块金属片，自己穿了一些斜孔，固定在两块木头上。小溪就是她的盆子，她在那里清洗蔬菜上的污垢。她的厨房跟我在洛杉矶的厨房完全不一样。但是一边用笔记本电脑看李子柒，一边吃着奶油爆米花当晚餐，我想我或许也可以像她那样快乐地生活，沉浸在乡村纯粹的自然之美当中，忠诚地使用极为传统的烹饪方式。

李子柒酿造桃花酒和樱桃酒，保存枇杷和玫瑰花瓣。她制作新鲜豆腐和汤汁清澈的兰州拉面，还从零开始发酵四川豆瓣酱。她宰杀鸭子和整只的动物。

她的出名不是靠急功近利。在一段关于松茸的视频里，她先是搭起烤松茸的烤架，一块一块地把砖头垒起来，刮平灰浆，然后在树林里搜寻蘑菇。

在一段关于焖鱼的视频里，她先是去钓鱼，在雪中耐心地把太小的鱼扔回去，雪花在她的头发里冻结。

就像某些末世后小说中的主人公一样，李子柒几乎总是一个人，不过她似乎并不孤独，她骑马穿过野花丛中，或者提着一篮一篮的红薯站在橘花树下。她似乎不知疲倦，专注，自信，独立。

这些视频让人深感慰藉。但是不仅如此——它们揭示了每道菜所有组成部分中倾注的复杂而密集的劳动，同时也让漫长而孤独的生产过程显得有意义和有价值。

这与大多数烹饪内容完全相反，那些内容暗示着一切都是那么简单快速，你也可以做到，而且可能用不了30分钟。

……

不管在中国还是美国，世界上的大部分食物都不是来自任何人的后院，也不是从零开始制作的。面条是在工厂里生产和包装的。鸡和猪在快速、危险的流水线上被宰杀。

我们工业供应链的脆弱性，以及在商业工厂和屠宰场工作的人们所面临的巨大风险，在过去几周中都暴露无遗。

李子柒完全回避了这个残缺体系的存在。这是她的视频在当下提供的最有力的幻想——人们自己种植和烹饪食物，不浪费任何东西，不需要太多身外之物。

在隔离中，看着李子柒独自采摘玫瑰花瓣和成熟的番茄的视频，我不禁思忖，这一切的背景是过去还是未来？这些视频是关于我们已失去的集体食物知识的记录，还是对其复兴的理想化愿景？#李子柒海外粉丝破千万#

2.25
《海上钢琴师》
我喜欢安安静静地看电影，在家里很难实现，即使是你有机会拿到遥控器的主导权，也很难在家人提出的各种问题中好好欣赏电影内容。
这个电影看完毫无预料地热泪盈眶，有一种孤独感。可是1900并不孤独，从1900身上看到了自我的卑微自我的缺乏自我的飘忽，所以我们孤独。直到最后他还是选择留在海上，那个他从出生就待的地方，他不害怕上岸，他只是拒绝上岸，藐视上岸，自身的充盈大于外界的认可，他可以在一艘容纳2000个人的大船里用88个钢琴键弹奏出无线的歌曲。
当1900和船上的人告别时，我以为他还是踏出那一步了。不禁担心，上岸的1900真的会开心吗？镜头停在岸上的繁华都市，在楼梯上的1900也停住了，那一步终究收回来了。
可是1900是孤独的，所以他选择一辈子不上岸，和那座海上浮城共生共死，而我们呢？我们没有一座属于自己的城，让我们来安放我们的孤独，让我们来逃避自己不喜欢的一切，所以我们比1900更孤独更可怜。
我不得不思考:看得到尽头是好事还是坏事。

片云天共远，独上高楼，望尽天涯路。千山暮雪，只影向谁去？生命旅途，风景再美，欢聚再热闹，每个人还是要独自一人飞向远方，寻得自由。人生而孤独，孤独地去经历人世风波，去尝彻生活苦味。

这世间，本就是寒来暑往，日出日落，人聚了又散。心事纷扰，所以忧愁丛生，心无旁骛的专注，会无意寻得些许快乐。兰生幽谷，不因无人而不芳；君子行事，不因孤独而徘徊。一个人的自在专注，并不孤独与可耻，而是一个人的清欢。

众鸟高飞尽，孤云独去闲。人人害怕孤独，然而它却是生命常态，常人看来无法忍受之孤独，却是自己与自己相处的愉悦时光。生命是一场遇见，人来人往，最稀罕的就是'遇见另一个自己。有些人，就在这不动声色的时光里，独抱影儿眠，背看灯花落，满瓯泛泛烹春茶。