1931年，徐志摩去世后，留下了一个“八宝箱”，在他的红颜知己凌叔华手中。凌淑华将箱子给了胡适，委托他转交给徐志摩的遗孀陆小曼。可没想到，胡适拿到“八宝箱”之后，直接交给了林徽因。
徐志摩是民国时期的风流才子，他跟几个女人之间的感情纠葛，简直比电视剧还精彩。
先是奉父母之命，娶了15岁的张幼仪为妻，3年后生下长子。
在张幼仪怀第二胎的时候，徐志摩移情别恋16岁的林徽因，不管不顾展开追求。
林徽因从来没有承认，自己爱过徐志摩。但感情总归是有的。
美丽的康桥边上，诗人在耳畔情话绵绵，少女林徽因难免心旌荡漾，彼此开始交换书信。
只是，林徽因早慧，很快清醒过来，意识到徐志摩是有妻室的。
她不愿承受流言碎语，更不愿自己的人生有任何偏失，于是不告而别。
最终，林徽因嫁给了梁启超的长公子梁思成，彻底打碎了徐志摩的康桥美梦。
不久后，徐志摩遇见了陆小曼，被她的风情妖娆所吸引，风流的本性再次显现。
他不顾陆小曼是朋友王赓之妻，直接撬了王赓的墙角，与陆小曼成婚。
陆小曼也是至情至性之人，为了跟徐志摩在一起，不惜打掉腹中骨肉，付出了再也无法做母亲的代价。
徐志摩与林、陆之间的韵事，闹得轰轰烈烈人尽皆知。
不曾想，在林、陆中间，徐志摩还有一个红颜知己——凌淑华。
1924年，泰戈尔访华，负责接待的人中，就有徐志摩和凌淑华。俩人由此相识。
那时林徽因还未成婚，徐志摩还在苦苦追求，甚至还让泰戈尔帮忙牵线搭桥。
泰戈尔却对他说：“凌叔华比林徽因有过之而无不及。”
言外之意，比起林徽因，凌淑华更加适合徐志摩。当时不少人也都这么认为。
原因在于，他们相识半年不到，就互通书信80余封，也经常约见畅谈，彼此之间似乎有说不完的话题。
一对单身男女，如此相识相知，很难不让人浮想翩翩。
然而，徐志摩坚持称，凌叔华只是他众多女友中的一个同志。
而凌淑华虽然避而不谈，但从她的行为来看，应该是动过心的。
当她听说徐志摩跟陆小曼在一起时，根本不相信，还极力为徐志摩辩护：“这是谣言，志摩不会做这种背弃好友的事情！”
得知真相的时候，凌淑华懊恼揪心了好一阵。
故事的后来：林徽因嫁给了梁思成，徐志摩娶了陆小曼，凌淑华也嫁给了陈西滢。
大家各有归宿，一切的感情纠葛，本该成为封尘往事。
然而，1931年徐志摩不幸遭遇空难。他这一走，竟在3个女人之间掀起一场波澜。
原来，徐志摩生前有一个存放书信和日记的小提箱，名叫“八宝箱”，也称为“文字因缘箱”，据说里面还有陆小曼写的两本日记。
他一直视凌淑华为信任的红颜知己，于是将“八宝箱”交予她保管，当时还戏称：“若是我有意外，你得给我写传记，这里有你需要的材料。”
没想到一语成谶。
徐志摩飞机失事后，关于“八宝箱”的争夺战便开始了。
最先找过来的是林徽因。外界传闻，她害怕自己与徐志摩的恋情细节曝光，有损她的名声，才参与争夺。
林徽因告诉凌淑华：“志摩生前答应了要把箱子交给我。”
但凌叔华不同意，她认为日记是私密之物，不能轻易给一个“外人”。
林徽因不肯罢休，找了好友胡适帮忙劝说。
凌叔华迫于压力，悄悄留下重要的书稿日记，将其余的东西给了胡适，委托他转交给陆小曼。
然而，胡适转身就把那些东西给了林徽因。
林徽因发现重要的部分都不在，一气之下，将消息传了出去。
作为徐志摩遗孀的陆小曼，知道后气得不行，找到凌淑华，要她归还丈夫的所有遗物。
凌淑华觉得非常荒唐，索性将箱子藏了起来，谁来要都不给。
这场关于“八宝箱”的争夺战闹得沸沸扬扬，连报纸都大幅刊登。
闹到最后，“八宝箱”中的很多物品被遗失，最终落入谁手也不得而知。
1947年，陆小曼在家中找出徐志摩的旧日记，编撰成一本《志摩日记》。由于资料有限，编成的册子也就颇为单薄。
对此，陆小曼含沙射影地说：“其他日记倒是还有几本，可惜不在我处，别人不肯拿出来，我也没有办法。”
这个“别人”是谁，旁人一听便知。
因为这场 “八宝箱”争夺战，林徽因、陆小曼、凌淑华三人，闹到了老死不相往来的僵局。
这场闹极一时的争夺战，让旁人看足了热闹，也让当事人卷进了舆论。
凌淑华的争，更多是受朋友之托，是为了保护朋友的遗物，倒也无可厚非；
陆小曼的争，一方面是捍卫自己作为遗孀的权力，另一方面是不想自己的私隐公之于众，也是合情合理的；
林徽因的争，是不想自己和徐志摩的“往事”曝光，那是她婚后一直所避免触及的禁忌。
但说到底，林徽因是没有什么名分来争夺遗物的。这件事，也成了她被后人诟病的“污点”。
话说回来，徐志摩抛弃结发妻子张幼仪，夺取朋友之妻陆小曼，与林徽因和凌淑华都有感情纠葛……
这样一位风流无度的负心汉，即使人不在了，还能让3个女人继续为他争吵不休，也是一桩奇事。
还有，胡适在这件事上也起到推波助澜的作用。
对此，你怎么看？欢迎留言讨论~
徐志摩是民国时期的风流才子，他跟几个女人之间的感情纠葛，简直比电视剧还精彩。
先是奉父母之命，娶了15岁的张幼仪为妻，3年后生下长子。
在张幼仪怀第二胎的时候，徐志摩移情别恋16岁的林徽因，不管不顾展开追求。
林徽因从来没有承认，自己爱过徐志摩。但感情总归是有的。
美丽的康桥边上，诗人在耳畔情话绵绵，少女林徽因难免心旌荡漾，彼此开始交换书信。
只是，林徽因早慧，很快清醒过来，意识到徐志摩是有妻室的。
她不愿承受流言碎语，更不愿自己的人生有任何偏失，于是不告而别。
最终，林徽因嫁给了梁启超的长公子梁思成，彻底打碎了徐志摩的康桥美梦。
不久后，徐志摩遇见了陆小曼，被她的风情妖娆所吸引，风流的本性再次显现。
他不顾陆小曼是朋友王赓之妻，直接撬了王赓的墙角，与陆小曼成婚。
陆小曼也是至情至性之人，为了跟徐志摩在一起，不惜打掉腹中骨肉，付出了再也无法做母亲的代价。
徐志摩与林、陆之间的韵事，闹得轰轰烈烈人尽皆知。
不曾想，在林、陆中间，徐志摩还有一个红颜知己——凌淑华。
1924年，泰戈尔访华，负责接待的人中，就有徐志摩和凌淑华。俩人由此相识。
那时林徽因还未成婚，徐志摩还在苦苦追求，甚至还让泰戈尔帮忙牵线搭桥。
泰戈尔却对他说：“凌叔华比林徽因有过之而无不及。”
言外之意，比起林徽因，凌淑华更加适合徐志摩。当时不少人也都这么认为。
原因在于，他们相识半年不到，就互通书信80余封，也经常约见畅谈，彼此之间似乎有说不完的话题。
一对单身男女，如此相识相知，很难不让人浮想翩翩。
然而，徐志摩坚持称，凌叔华只是他众多女友中的一个同志。
而凌淑华虽然避而不谈，但从她的行为来看，应该是动过心的。
当她听说徐志摩跟陆小曼在一起时，根本不相信，还极力为徐志摩辩护：“这是谣言，志摩不会做这种背弃好友的事情！”
得知真相的时候，凌淑华懊恼揪心了好一阵。
故事的后来：林徽因嫁给了梁思成，徐志摩娶了陆小曼，凌淑华也嫁给了陈西滢。
大家各有归宿，一切的感情纠葛，本该成为封尘往事。
然而，1931年徐志摩不幸遭遇空难。他这一走，竟在3个女人之间掀起一场波澜。
原来，徐志摩生前有一个存放书信和日记的小提箱，名叫“八宝箱”，也称为“文字因缘箱”，据说里面还有陆小曼写的两本日记。
他一直视凌淑华为信任的红颜知己，于是将“八宝箱”交予她保管，当时还戏称：“若是我有意外，你得给我写传记，这里有你需要的材料。”
没想到一语成谶。
徐志摩飞机失事后，关于“八宝箱”的争夺战便开始了。
最先找过来的是林徽因。外界传闻，她害怕自己与徐志摩的恋情细节曝光，有损她的名声，才参与争夺。
林徽因告诉凌淑华：“志摩生前答应了要把箱子交给我。”
但凌叔华不同意，她认为日记是私密之物，不能轻易给一个“外人”。
林徽因不肯罢休，找了好友胡适帮忙劝说。
凌叔华迫于压力，悄悄留下重要的书稿日记，将其余的东西给了胡适，委托他转交给陆小曼。
然而，胡适转身就把那些东西给了林徽因。
林徽因发现重要的部分都不在，一气之下，将消息传了出去。
作为徐志摩遗孀的陆小曼，知道后气得不行，找到凌淑华，要她归还丈夫的所有遗物。
凌淑华觉得非常荒唐，索性将箱子藏了起来，谁来要都不给。
这场关于“八宝箱”的争夺战闹得沸沸扬扬，连报纸都大幅刊登。
闹到最后，“八宝箱”中的很多物品被遗失，最终落入谁手也不得而知。
1947年，陆小曼在家中找出徐志摩的旧日记，编撰成一本《志摩日记》。由于资料有限，编成的册子也就颇为单薄。
对此，陆小曼含沙射影地说：“其他日记倒是还有几本，可惜不在我处，别人不肯拿出来，我也没有办法。”
这个“别人”是谁，旁人一听便知。
因为这场 “八宝箱”争夺战，林徽因、陆小曼、凌淑华三人，闹到了老死不相往来的僵局。
这场闹极一时的争夺战，让旁人看足了热闹，也让当事人卷进了舆论。
凌淑华的争，更多是受朋友之托，是为了保护朋友的遗物，倒也无可厚非；
陆小曼的争，一方面是捍卫自己作为遗孀的权力，另一方面是不想自己的私隐公之于众，也是合情合理的；
林徽因的争，是不想自己和徐志摩的“往事”曝光，那是她婚后一直所避免触及的禁忌。
但说到底，林徽因是没有什么名分来争夺遗物的。这件事，也成了她被后人诟病的“污点”。
话说回来，徐志摩抛弃结发妻子张幼仪，夺取朋友之妻陆小曼，与林徽因和凌淑华都有感情纠葛……
这样一位风流无度的负心汉，即使人不在了，还能让3个女人继续为他争吵不休，也是一桩奇事。
还有，胡适在这件事上也起到推波助澜的作用。
对此，你怎么看？欢迎留言讨论~
事实上,这一情境唤起了很多这样的回应;不过,其中两种回应被证明比其他的回应更有效、更持久,这就是斯多葛学派与伊壁鸠鲁学派。
斯多葛派哲学家芝诺 (Zeno）的学说和伊壁鸠魯 (Epicurus） 的学说所关注的东西，大多与政治没有关系,但它们都包含了某种可以称之为政治学说或政治寓意的东西。你可能很不愿意把它们称为政治哲学。
诚然,解释的强烈愿望在这二者当中都是存在的，而且都不是仅仅触及事物的表层。但不管它们所包含的解释计划是什么，都被一项更直接适当的计划所深深地覆盖，这就是消除恐惧和安慰人心。
事实上,斯多葛学派与伊壁鸠魯学派所提供的东西，可以描述为通过深刻思考得出的东西(在这个意义上，它们是哲学的），旨在安慰那些失去了作为一个自由城邦的自由公民身份的人，告诉他们：他们并未失去一切。人们曾经如此长时间地把美好的人类生活等同于城邦生活，以至于当城邦土崩瓦解的时候，人们最想听到的事情是：美好的人类生活依然是可能的。这就是芝诺和伊壁鸠鲁的启示,尽管措辞有所不同。
#政治思想史-[英]迈克尔·奥克肖特（MichaelOakeshott）[图书]#
斯多葛派哲学家芝诺 (Zeno）的学说和伊壁鸠魯 (Epicurus） 的学说所关注的东西，大多与政治没有关系,但它们都包含了某种可以称之为政治学说或政治寓意的东西。你可能很不愿意把它们称为政治哲学。
诚然,解释的强烈愿望在这二者当中都是存在的，而且都不是仅仅触及事物的表层。但不管它们所包含的解释计划是什么，都被一项更直接适当的计划所深深地覆盖，这就是消除恐惧和安慰人心。
事实上,斯多葛学派与伊壁鸠魯学派所提供的东西，可以描述为通过深刻思考得出的东西(在这个意义上，它们是哲学的），旨在安慰那些失去了作为一个自由城邦的自由公民身份的人，告诉他们：他们并未失去一切。人们曾经如此长时间地把美好的人类生活等同于城邦生活，以至于当城邦土崩瓦解的时候，人们最想听到的事情是：美好的人类生活依然是可能的。这就是芝诺和伊壁鸠鲁的启示,尽管措辞有所不同。
#政治思想史-[英]迈克尔·奥克肖特（MichaelOakeshott）[图书]#
独处也是一种能力
文/周国平
独处是人生中的美好时刻和美好体验，虽则有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间，在独处时，我们从别人和事务中抽身出来，回到了自己。这时候，我们独自面对自己和上帝，开始了与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的对话。
一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。和别人一起谈古说今，引经据典，那是闲聊和讨论；唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之时，才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己独自面对苍茫的群山和大海之时，才会真正感受到与大自然的沟通。
人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。如果说不擅交际是一种性格的弱点，那么，不耐孤独就简直是一种灵魂的缺陷了。
从心理学的观点看，人之需要独处，是为了进行内在的整合。所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。唯有经过这一整合的过程，外来的印象才能被自我所消化，自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。所以，有无独处的能力，关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界，而这又会进而影响到他与外部世界的关系。
对于独处的爱好与一个人的性格完全无关，爱好独处的人同样可能是一个性格活泼、喜欢朋友的人，只是无论他怎么乐于与别人交往，独处始终是他生活中的必需。在他看来，一种缺乏交往的生活固然是一种缺陷，一种缺乏独处的生活则简直是一种灾难了。
当然，人是一种社会性的动物，他需要与他的同类交往，需要爱和被爱，否则就无法生存。世上没有一个人能够忍受绝对的孤独。但是，绝对不能忍受孤独的人却是一个灵魂空虚的人。
世上正有这样的一些人，他们最怕的就是独处，让他们和自己呆一会儿，对于他们简直是一种酷刑。只要闲了下来，他们就必须找个地方去消遣。他们的日子表面上过得十分热闹，实际上他们的内心极其空虚。他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。对此我只能有一个解释，就是连他们自己也感觉到了自己的贫乏，和这样贫乏的自己呆在一起是顶没有意思的，再无聊的消遣也比这有趣得多。这样做的结果是他们变得越来越贫乏，越来越没有了自己，形成了一个恶性循环。
独处的确是一个检验，用它可以测出一个人的灵魂的深度，测出一个人对自己的真正感觉，他是否厌烦自己。对于每一个人来说，不厌烦自己是一个起码要求。一个连自己也不爱的人，我敢断定他对于别人也是不会有多少价值的，他不可能有高质量的社会交往。他跑到别人那里去，对于别人只是一个打扰，一种侵犯。一切交往的质量都取决于交往者本身的质量。唯有在两个灵魂充实丰富的人之间，才可能有真正动人的爱情和友谊。我敢担保历史上和现实生活中找不出一个例子，能够驳倒我的这个论断，证明某一个浅薄之辈竟也会有此种美好的经历。
对于一个人来说，独处和交往均属必需。但是，独处更本质，因为在独处时，人是直接面对世界的整体，面对万物之源的。相反，在交往时，人却只是面对部分，面对过程的片断。人群聚集之处，只有凡人琐事，过眼烟云，没有上帝和永恒。
也许可以说，独处是时间性的，交往是空间性的。
我们经常与别人谈话，内容大抵是事务的处理、利益的分配、是非的争执、恩怨的倾诉、公关、交际、新闻等等。独处的时候，我们有时也在心中说话，细察其内容，仍不外上述这些，因此实际上也是在对别人说话，是对别人说话的预演或延续。我们真正与自己谈话的时候是十分稀少的。
要能够与自己谈话，必须把心从世俗事务和人际关系中摆脱出来，回到自己。这是发生在灵魂中的谈话，是一种内在生活。哲学教人立足于根本审视世界，反省人生，带给人的就是过内在生活的能力。
与自己谈话的确是一种能力，而且是一种罕见的能力。有许多人，你不让他说凡事俗务，他就不知道说什么好了。他只关心外界的事情，结果也就只拥有仅仅适合于与别人交谈的语言了。这样的人面对自己当然无话可说。可是，一个与自己无话可说的人，难道会对别人说出什么有意思的话吗？哪怕他谈论的是天下大事，你仍感到是在听市井琐闻，因为在里面找不到那个把一切连结为整体的核心，那个照亮一切的精神。
阅读是与历史上的伟大灵魂交谈，借此把人类创造的精神财富“占为己有”。写作是与自己的灵魂交谈，借此把外在的生命经历转变成内在的心灵财富。信仰是与心中的上帝交谈，借此积聚“天上的财富”。这是人生不可缺少的三种交谈，而这三种交谈都是在独处中进行的。
我需要一种内在的沉静，可以以逸待劳地接收和整理一切外来印象。这样，我才觉得自己具有一种连续性和完整性。当我被过于纷繁的外部生活搅得不复安宁时，我就断裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外来印象的能力。
世界是我的食物。人只用少量时间进食，大部分时间在消化。独处就是我消化世界。
如果没有好胃口，天天吃宴席有什么快乐?如果没有好的感受力，频频周游世界有什么乐趣?反之，天天吃宴席的人怎么会有好胃口，频频周游世界的人怎么会有好的感受力？
心灵和胃一样，需要休息和复原，独处便是心灵的休养方式。当心灵因充分休息而饱满，又因久不活动而饥渴时，它能最敏锐地品味新的印象。
高质量的活动和高质量的宁静都需要，而后者实为前者的前提。
直接面对自己似乎是一件令人难以忍受的事，所以人们往往要设法逃避。逃避自我有二法，一是事务，二是消遣。我们忙于职业上和生活上的种种事务，一旦闲下来，又用聊天、娱乐和其他种种消遣打发时光。
对于文人来说，许多时候，读书和写作也只是一种消遣或一种事务，比起斗鸡走狗之辈，诚然有雅俗之别，但逃避自我的实质则为一。我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。
这么好的夜晚，宁静，孤独，精力充沛，无论做什么，都觉得可惜了，糟蹋了。我什么也不做，只是坐在灯前，吸着烟……
我从我的真朋友和假朋友那里抽身出来，回到了我自己。只有我自己。
这样的时候是非常好的。没有爱，没有怨，没有激动，没有烦恼，可是依然强烈地感觉到自己的存在，感到充实。这样的感觉是非常好的。
一个夜晚就这么过去了。可是我仍然不想睡觉。这是这样的一种时候，什么也不想做，包括睡觉。
通宵达旦地坐在喧闹的电视机前，他们把这叫做过年。
我躲在我的小屋里，守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸门一年一度打开时，我要独自坐在坝上，看我的生命的河水汹涌流过。这河水流向永恒，我不能想象我缺席，使它不带着我的虔诚，也不能想象有宾客，使它带着酒宴的污秽。
我要为自己定一个原则：每天夜晚，每个周末，每年年底，只属于我自己。在这些时间里，我不做任何履约交差的事情，而只读我自己想读的书，只写我自己想写的东西。如果不想读不想写，我就什么也不做，宁肯闲着，也决不应付差事。差事是应付不完的，唯一的办法是人为地加以限制，确保自己的自由时间。
在舞曲和欢笑声中，我思索人生。在沉思和独处中，我享受人生。
有的人只有在沸腾的交往中才能辨认他的自我。有的人却只有在宁静的独处中才能辨认他的自我。
文/周国平
独处是人生中的美好时刻和美好体验，虽则有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间，在独处时，我们从别人和事务中抽身出来，回到了自己。这时候，我们独自面对自己和上帝，开始了与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的对话。
一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。和别人一起谈古说今，引经据典，那是闲聊和讨论；唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之时，才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己独自面对苍茫的群山和大海之时，才会真正感受到与大自然的沟通。
人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。如果说不擅交际是一种性格的弱点，那么，不耐孤独就简直是一种灵魂的缺陷了。
从心理学的观点看，人之需要独处，是为了进行内在的整合。所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。唯有经过这一整合的过程，外来的印象才能被自我所消化，自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。所以，有无独处的能力，关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界，而这又会进而影响到他与外部世界的关系。
对于独处的爱好与一个人的性格完全无关，爱好独处的人同样可能是一个性格活泼、喜欢朋友的人，只是无论他怎么乐于与别人交往，独处始终是他生活中的必需。在他看来，一种缺乏交往的生活固然是一种缺陷，一种缺乏独处的生活则简直是一种灾难了。
当然，人是一种社会性的动物，他需要与他的同类交往，需要爱和被爱，否则就无法生存。世上没有一个人能够忍受绝对的孤独。但是，绝对不能忍受孤独的人却是一个灵魂空虚的人。
世上正有这样的一些人，他们最怕的就是独处，让他们和自己呆一会儿，对于他们简直是一种酷刑。只要闲了下来，他们就必须找个地方去消遣。他们的日子表面上过得十分热闹，实际上他们的内心极其空虚。他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。对此我只能有一个解释，就是连他们自己也感觉到了自己的贫乏，和这样贫乏的自己呆在一起是顶没有意思的，再无聊的消遣也比这有趣得多。这样做的结果是他们变得越来越贫乏，越来越没有了自己，形成了一个恶性循环。
独处的确是一个检验，用它可以测出一个人的灵魂的深度，测出一个人对自己的真正感觉，他是否厌烦自己。对于每一个人来说，不厌烦自己是一个起码要求。一个连自己也不爱的人，我敢断定他对于别人也是不会有多少价值的，他不可能有高质量的社会交往。他跑到别人那里去，对于别人只是一个打扰，一种侵犯。一切交往的质量都取决于交往者本身的质量。唯有在两个灵魂充实丰富的人之间，才可能有真正动人的爱情和友谊。我敢担保历史上和现实生活中找不出一个例子，能够驳倒我的这个论断，证明某一个浅薄之辈竟也会有此种美好的经历。
对于一个人来说，独处和交往均属必需。但是，独处更本质，因为在独处时，人是直接面对世界的整体，面对万物之源的。相反，在交往时，人却只是面对部分，面对过程的片断。人群聚集之处，只有凡人琐事，过眼烟云，没有上帝和永恒。
也许可以说，独处是时间性的，交往是空间性的。
我们经常与别人谈话，内容大抵是事务的处理、利益的分配、是非的争执、恩怨的倾诉、公关、交际、新闻等等。独处的时候，我们有时也在心中说话，细察其内容，仍不外上述这些，因此实际上也是在对别人说话，是对别人说话的预演或延续。我们真正与自己谈话的时候是十分稀少的。
要能够与自己谈话，必须把心从世俗事务和人际关系中摆脱出来，回到自己。这是发生在灵魂中的谈话，是一种内在生活。哲学教人立足于根本审视世界，反省人生，带给人的就是过内在生活的能力。
与自己谈话的确是一种能力，而且是一种罕见的能力。有许多人，你不让他说凡事俗务，他就不知道说什么好了。他只关心外界的事情，结果也就只拥有仅仅适合于与别人交谈的语言了。这样的人面对自己当然无话可说。可是，一个与自己无话可说的人，难道会对别人说出什么有意思的话吗？哪怕他谈论的是天下大事，你仍感到是在听市井琐闻，因为在里面找不到那个把一切连结为整体的核心，那个照亮一切的精神。
阅读是与历史上的伟大灵魂交谈，借此把人类创造的精神财富“占为己有”。写作是与自己的灵魂交谈，借此把外在的生命经历转变成内在的心灵财富。信仰是与心中的上帝交谈，借此积聚“天上的财富”。这是人生不可缺少的三种交谈，而这三种交谈都是在独处中进行的。
我需要一种内在的沉静，可以以逸待劳地接收和整理一切外来印象。这样，我才觉得自己具有一种连续性和完整性。当我被过于纷繁的外部生活搅得不复安宁时，我就断裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外来印象的能力。
世界是我的食物。人只用少量时间进食，大部分时间在消化。独处就是我消化世界。
如果没有好胃口，天天吃宴席有什么快乐?如果没有好的感受力，频频周游世界有什么乐趣?反之，天天吃宴席的人怎么会有好胃口，频频周游世界的人怎么会有好的感受力？
心灵和胃一样，需要休息和复原，独处便是心灵的休养方式。当心灵因充分休息而饱满，又因久不活动而饥渴时，它能最敏锐地品味新的印象。
高质量的活动和高质量的宁静都需要，而后者实为前者的前提。
直接面对自己似乎是一件令人难以忍受的事，所以人们往往要设法逃避。逃避自我有二法，一是事务，二是消遣。我们忙于职业上和生活上的种种事务，一旦闲下来，又用聊天、娱乐和其他种种消遣打发时光。
对于文人来说，许多时候，读书和写作也只是一种消遣或一种事务，比起斗鸡走狗之辈，诚然有雅俗之别，但逃避自我的实质则为一。我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。
这么好的夜晚，宁静，孤独，精力充沛，无论做什么，都觉得可惜了，糟蹋了。我什么也不做，只是坐在灯前，吸着烟……
我从我的真朋友和假朋友那里抽身出来，回到了我自己。只有我自己。
这样的时候是非常好的。没有爱，没有怨，没有激动，没有烦恼，可是依然强烈地感觉到自己的存在，感到充实。这样的感觉是非常好的。
一个夜晚就这么过去了。可是我仍然不想睡觉。这是这样的一种时候，什么也不想做，包括睡觉。
通宵达旦地坐在喧闹的电视机前，他们把这叫做过年。
我躲在我的小屋里，守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸门一年一度打开时，我要独自坐在坝上，看我的生命的河水汹涌流过。这河水流向永恒，我不能想象我缺席，使它不带着我的虔诚，也不能想象有宾客，使它带着酒宴的污秽。
我要为自己定一个原则：每天夜晚，每个周末，每年年底，只属于我自己。在这些时间里，我不做任何履约交差的事情，而只读我自己想读的书，只写我自己想写的东西。如果不想读不想写，我就什么也不做，宁肯闲着，也决不应付差事。差事是应付不完的，唯一的办法是人为地加以限制，确保自己的自由时间。
在舞曲和欢笑声中，我思索人生。在沉思和独处中，我享受人生。
有的人只有在沸腾的交往中才能辨认他的自我。有的人却只有在宁静的独处中才能辨认他的自我。
✋热门推荐