《北京酒吧往事》 作者 | 黑麦

我爷爷家住在酒厂宿舍区,30多年前,国贸东边有一片工厂,北京东郊葡萄酒厂就在其间,生产夜光杯葡萄酒和红星二锅头。每逢寒暑假,我都会在那里住上一段时间。如今,八王坟这个地名已经被大望路取代,酒厂也搬迁到了很远的地方。

1986年,在我过三岁生日的时候,电视台来到我家,在我的奶油蛋糕前拍摄了中国第一部葡萄酒电视广告。想必当时的观众对未成年饮酒画面没有什么禁忌,我在电视上举起了迷你葡萄酒杯,舔了一口露出憨笑,自此和酒也算有了一点缘分。

常听酒厂的老人们讲起,北京的胡同里原有不少小酒铺,好酒的老头领着空瓶打酒,几毛钱就能换俩二两“白干”。下酒菜也很简单,油豆腐、肉皮冻、煮蚕豆,年月不好的时候拌个白菜梆子也能喝半瓶。长大后,我在汪曾祺和唐鲁孙、王世襄的文章里都读到过这种情景,只是那些描述也会让我想起《孔乙己》这样的语文课文。

粮食酒能主导着北京的餐桌,大概和历史有些关联,据说造酒方式可追溯到宋代。20世纪70年代,红粮大曲投产,二锅头大行其道,顶替了原先廉价的红薯酒。我爷爷在酒厂工作了一辈子,中午晚上两顿饭必喝一小杯二锅头佐餐。在他看来,酒是一种日常的饮料,就像我喝汽水一样。在没有调味工业的年代,酒很珍贵,红酒香甜、啤酒干爽、白酒醇厚,他总是给我细数自己喝过的酒,然后常常加上一句,在酒厂上班,那是给个县长都不换的好工作。

80年代,北京开了几家酒吧,几家歌舞厅,不像是平头百姓消费得起的地方。在电视剧《海马歌舞厅》里,人们把酒言欢,人们烂醉如泥,《过把瘾》里的杜梅和方言说,你看这些人醉生梦死那劲儿。

随着电视剧改变的,首先是人们家里的酒柜,烧刀子、特区、女儿红,在80年代末变成了清一色的人头马,这些酒几乎都不为喝,名义上是为了招待贵客,实则是为了装点。直至今日,打开瓶的也寥寥无几,落满尘土。

1980年,北京第一家个体饭馆开在一条狭长的胡同里。一年后,姚依林和陈慕华两位副总理给北京的个体户们拜年,来到了这家小饭馆,并嘱咐店主,多做点儿下酒的凉菜。大概是从这时候开始,出来喝酒的人就变多了,卖酒的地方也多了起来。

那时候主要是啤酒。记得小时候见过最“奔放”的散装啤酒,是在隆福寺的牛肉面馆里,面锅旁有个大酒缸,服务员像盛汤一样,把啤酒舀到破了边的搪瓷杯子里,想必那啤酒没什么气,也不够冰,但足以让人品尝到些放松。忘了是谁说的,啤酒是最廉价的自由。一点没错。

大绿棒子一度占领着北京85%的市场份额,90年代中,随着“燕京”大量涌入市场,随处可见喝啤酒的人,和拿着空瓶子给家里换啤酒的小孩。“退瓶价”一块五,比矿泉水还便宜,上高中的时候,我们同学常以没钱为借口,聚在学校门口的小卖部分享一瓶啤酒,教务主任见了直摇头,拿我们没有脾气。总之,这种浓度不高,却格外亲民的酒,很快充满了地摊、大排档、小餐馆,最终也被大饭店和酒楼接纳,在计划经济体制向市场经济体制改革转变的过渡期,成为消费的主流。

三里屯因距北京城墙三里地而得名,中国第一家合资饭店在此开业,由于紧挨着使馆区,1995年时,这里孕育出一条酒吧街。其中兰桂坊、“男孩女孩”较为出众,很多影视剧曾在这里取景,使得这条街一度成为了北京新文化的标志,时常有来自世界各地的游客坐在这里,只为享受北京下午有些刺眼的阳光。鼎盛时期,这条街一直开到路南,沿着工体不断扩张,也由此形成了不同的风景。不得不说,经济的上行也为酒吧注入了一剂强心针,2000年后,约有近千家大小酒吧散落在北京的各个角落。无论是商务应酬还是私人聚会,人们都把酒吧当作最新潮的社交场所。

2004年后,工体西路上的娱乐场所变得越来越多,90年代去迪厅的人好像都钻进了夜店和KTV,音乐突然变成了喝酒的主题。芝华士、黑方、灰雁,混着干姜水、苏打水,替代了90年代葡萄酒加雪碧的组合,电子音乐取代了的士高,点歌变成了自己唱,在这段时间,夜生活给职场上的年轻人提供了一种逃离感,一种解压的方式,同时也让这座古老的城市多了些现代的色彩。

最近被吊销执照的“天堂超市酒吧”,就是后夜店时期的产物,这个起初贩售烟酒的小卖部,因价格低廉,聚集了不少客人,随即,这里增设了桌椅,经历了两次扩大和升级,最终变成了一家酒吧。“天堂超市酒吧”与脏街遥相呼应,引来的大多是刚刚步入社会的年轻人,麻辣烫、烧烤摊、啤酒、薯条的味道弥漫在夜晚的空气中。2017年5月,“脏街”周边1.5平方公里范围进行了环境治理,5年后,“天堂”也关门了。

这几年,饮酒的场所似乎又发生了变化,随着餐厅的精致化,又细分出精酿酒吧、居酒屋和小酒馆。我那些从小喝“大绿棒子”的朋友偏爱精酿,他们对啤酒的味道似乎有了依赖,对清爽的口感情有独钟;喜欢居酒屋的朋友大多是些上班族,平日里他们像打了鸡血一样地加班,在居酒屋,他们畅饮獭祭50,获得暂时的慰藉;喜欢葡萄酒馆的朋友,大多对自己的口味有着独到的见解,他们迷恋成熟果实的气味,也在乎时间给酒带来的陈年感。

小酒馆的概念来自英文Bistro(Bistronomy)一词,它的原意是小酒吧,随后根据餐食演变出不同的风格,这一风潮由米其林星级餐厅带起,主理人精简掉了那些繁缛的规矩和繁复的菜肴,试图让客人在轻松的氛围中体验到美味的烹饪和酒。在这些地方,啤酒、葡萄酒和日本酒一度泾渭分明,却也在今日开始变得融合。一个有趣的现象是,这三种酒类也先后出现了品鉴与侍酒的考级培训,总之,现在喝酒的人越来越清楚自己想喝什么,要喝什么了。

今年初夏,北京的餐饮都有些消沉,各种酒馆更甚,夜晚走过曾经热闹的三里屯、一番街、鼓楼、五道营,不由得担心是否还能再次踏足曾经去过的小店。于我而言,喝酒不光是为了开心或感伤,也不止社交或是倾诉,我总觉得酒精有时候像是一种润滑剂,拉近我与一座城市的关系。

干杯,期待热闹的夏天回来。

【钱锺书先生幽默又毒舌的50句话】

  天下只有两种人。比如一串葡萄到手,一种人挑最好的先吃,另一种人把最好的留到最后吃。照例第一种人应该乐观,因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的;第二种人应该悲观,因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实却适得其反,缘故是第二种人还有希望,第一种人只有回忆。

  02

  对于丑人,细看是一种残忍。

  03

  流言这东西,比流感蔓延的速度更快,比流星所蕴含的能量更巨大,比流氓更具有恶意,比流产更能让人心力憔悴。

  04

  天下就没有偶然,那不过是化了妆的、戴了面具的必然。

  05

  婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。

  06

  我爱的人,我要能够占领他整个生命,他在碰见我之前,没有过去,留着空白等待我。

  07

  爱情多半是不成功的,要么苦于终成眷属的厌倦,要么苦于未能终成眷属的悲哀。

  08

  不受教育的人,因为不识字,上人的当;受教育的人,因为识了字,上印刷品的当。

  09

  要人知道自己有个秘密,而不让人知道是个什么秘密,等他们问,要他们猜,这是人性的虚荣。

  10

  忠厚老实人的恶毒,像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺,会给人一种不期待的伤痛。

  11

  好东西不用你去记,它自会留下很深的印象。

  12

  目光放远,万事皆悲。

  13

  没有梦,没有感觉,人生最原始的睡,同时也是死的样品。

  14

  似乎我们总是很容易忽略当下的生活,忽略许多美好的时光。而当所有的时光在被辜负被浪费后,才能从记忆里将某一段拎出,拍拍上面沉积的灰尘,感叹它是最好的。

  15

  结婚无需太伟大的爱情,彼此不讨厌已经够结婚资本了。

  16

  明朝即长路,惜取此时心。

  17

  旅行是最劳顿,最麻烦,叫人本相必现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人,才可以结交作朋友。

  18

  两个人在一起,人家就要造谣言,正如两根树枝相接近,蜘蛛就要挂网。

  19

  有人失恋了,会把他们的伤心立刻像叫化子的烂腿,血淋淋地公开展览,博人怜悯,或者事过境迁,像战士的金疮旧斑,脱衣指示,使人惊佩。

  20

  门外的繁华不是我的繁华。

  21

  上帝会懊悔没在人身上添一条能摇的狗尾巴,因此减低了不知多少表情的效果。

  22

  在大学里,理科学生瞧不起文科学生,外国语文系学生瞧不起中国文学系学生,中国文学系学生瞧不起哲学系学生,哲学系学生瞧不起社会学系学生,社会学系学生瞧不起教育系学生,教育系学生没有谁可以给他们瞧不起了,只能瞧不起本系的先生。

  23

  洗一个澡,看一朵花,吃一顿饭,假使你觉得快活,并非全因为澡洗得干净,花开得好,或者菜合你口味,主要因为你心上没有挂碍。

  24

  自己人之间,什么臭架子、坏脾气都行;笑容愈亲密,礼貌愈周到,彼此的猜忌或怨恨愈深。……在吵架的时候,先开口的未必占上风,后闭口才算胜利。

  25

  把忍受变成享受,是精神对于物质的最大胜利,灵魂可以自主,也可以自欺。

  26

  我们对采摘不到的葡萄,不但想象它酸,也很可能想象它是分外地甜。

  27

  当着心爱的男人,每个女人都有返老还童的绝技。

  28

  女人有女人的聪明,轻盈活泼得跟她的举动一样。比了这种聪明,才学不过是沉淀渣滓。说女人有才学,就仿佛赞美一朵花,说它在天平上称起来有白菜番薯的斤两。真聪明的女人决不用功要做成才女,她只巧妙的偷懒。

  29

  蛋已经下了,就不要去问母鸡是怎么下的。

  30

  想到你还是想你?我们一天要想到不知多少人,亲戚、朋友、仇人,以及不相干的见过面的人。真正想一个人,记挂着他,希望跟他接近,这少得很。人事太忙了,不许我们全神贯注,无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的想念,加起来恐怕不到一点钟,此外不过是念头在他身上瞥到,想到而已。

  31

  有些人,临睡稍一思想,就会失眠;另有些人,清醒时胡思乱想,就会迷迷糊糊地入睡。

  32

  同行最不宜结婚,因为彼此是行家,谁也哄不倒谁,丈夫不会莫测高深地崇拜太太,太太也不会盲目地崇拜丈夫,婚姻的基础就不牢固。

  33

  你在大地方已经玩世不恭,倒向小节上认真,矛盾得太可笑了。

  34

  一切快乐的享受都属于精神的,尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。

  35

  天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的,譬如梦。

  36

  我发现拍马屁跟恋爱一样,不容许有第三者冷眼旁观。

  37

  一个人,到了20岁还不狂,这个人是没出息的;到了30岁还狂,也是没出息的。

  38

  话是空的,人是活的;不是人照着话做,是话跟着人变。

  39

  结婚仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出去,所以结而离,离而结,没有了局。

  40

  旅行是一场艳遇,最后我们遇见了自己。

  41

  许多人谈婚姻,语气仿佛是同性恋爱,不是看中女孩子本人,是羡慕她的老子或是她的哥哥。

  42

  所以我们每一种缺陷都有补偿,吝啬说是经济,愚蠢说是诚实,卑鄙说是灵活,无才便说是德。因此世界上没有自认为一无可爱的女人,没有自认为百不如人的男子。

  43

  一般人撒谎,嘴跟眼睛不能合作,嘴尽管雄纠纠地胡说,眼睛懦怯不敢平视对方。

  44

  人生的刺,就在这里,留恋着不肯快走的,偏是你所不留恋的东西。

  45

  理想不仅是个引诱,并且是个讽刺,在未做以前,他是美丽的对象,去做以后,它变成了残酷的对照。

  46

  老实说,不管你跟谁结婚,结婚以后,你总发现你娶的不是原来的人,换了另外一个。

  47

  长期认识并不会日积月累地成为恋爱,好比冬季每天的气候罢,你没法把今天的温度加在昨天的上面,好等明天积成个和暖的春日。

  48

  一句话的意义,在听者心里,常像一只陌生的猫到屋里来,声息全无,过一会儿“喵”一叫,你才发现它的存在。

  49

  他所说的“让她三分”,这三分不是“三分流水七分尘”的“三分”,而是“天下只有三分月色”的“三分”。

  50

  猪是否能快乐的像人,我们不知道;但是人会容易满足得像猪,我们是常看见的。

宁静回归节目太大牌!穿针织毛衣根本不像50岁,成美妆博主太美自从乘风破浪的姐姐回归之后,大家对于很多姐姐都充满了期待,毕竟这次的乘风破浪可谓是齐聚了众多的初代女团和演员,简直就是丝毫不逊色红毯或是品牌活动。近日,宁静则是在社交平台上晒出近照,一袭低马尾加上围巾则是塑造性舒适和得体范,进而展现出简单和大气范。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 这是我的第七十一条微博/哥们煮的水饺真的很好吃啊 猪油加酱油 下次做给谁吃呢/张亮麻辣烫 你的番茄锅底 我是真的爱 /终于吃到记忆里的水塔糕了 已经说不清多少年
  • 找到了,只为这个目标活着,这个目标一定是自己内心的最爱、最喜悦干的事儿,任何力量也改变不了的喜欢和满足!这一切,必须是发自内心,绝对不能造作,生起虚荣心和人在说
  • [笑cry][笑cry][笑cry]4:钢圈,顶的很难受,阻碍血液循环,甚至有可能跑出来刺痛胸口。4:钢圈,顶的很难受,阻碍血液循环,甚至有可能跑出来刺痛胸口。
  • 婚纱产业的蓬勃发展助推了物流及电子商务的快速发展,目前丁集全镇约有婚纱电商店铺600余家,年网上销售额超10亿元,培育出“奥蒂莉亚”、“蕾蒂若”、“瑰逸丽姿”等
  • 万能的朋友圈请你们帮帮忙请帮我转发谢谢大家了……………有认识媒体记者的多帮我转发下谢谢………………我的电话13794836124 #拉萨身边事# 【居民致电12
  • #深圳时装周##SS2023深圳时装周#有时候不得不相信一些玄学;再也不会遇到这样平等,尊重,耐心,幽默,把girls power 挂在嘴边的leader了,不
  • 这条出来后又带出几个微弱的小屁……可是肚子还是挺胀,这算排气成功吗?今天有被汪蹲蹲戳到周五周六整个白天都没有人在家周天中午回家就吃饭睡觉出门运动然后回来瘫着说好
  • [好喜欢][好喜欢][好喜欢][好喜欢]#百科校园[超话]##百科校园##百科校园之“百”家讲谈##百科校园-东北区#【康师傅:东北地区销售的康师傅老坛酸菜面可
  • ​​​​如果不分开 今天可以是我们实打实的365天 见字如面 字字想念 也许我们就差一个回头 我总在自己问自己 会不会在某个时间或者地点 你也会想我 我总以为
  • !!
  • 相书言“孤峰独耸,老来无依”也正是自己的处事风格,定了自己的格局,决定了自己命运。相书言“孤峰独耸,老来无依”也正是自己的处事风格,定了自己的格局,决定了自己命
  • [给力]天猫爆款精选 【妮维雅】情侣款美白洗面奶2支 券后折上折 ¥29.9 [给力] 包邮 已抢19950件! 抢¥10券+下单: [给力]更多天猫爆款精选
  • 即使你再排斥现在的不愉快,光阴也不会过得慢点。记住自己再不堪,也是自己,独一无二的自己。
  • 今天博主分享给大家一些泰国实惠又好用的化妆品护肤品[心]#正品泰妆# mistine草莓变色润唇膏[good]参考价:18元mistine唇彩[心]参考价:4
  • 我家被强行拆处,现在没谁管这事,我该怎么办?这次扶贫改建把父母留下的房屋强行拆除,父母留下的房产因两兄弟各一半,共同拥有,我现在连家都没有了,本人因为双肺气肿加
  • 为方便广大热用户缴费,记者还咨询了长热集团的相关专业人士,就如何进行微信缴费做了较为详细的介绍。据介绍,2017-2018采暖期即将开始,为了方便热用户交费,长
  • #读书##转发赠书##转发抽奖##好书推荐# 【随手点赞+评论,中奖率更高,欢迎加入我的图书抽奖信息群:】 #影像上海艺术博览会# 第二期线上展览 #游离的边界
  • 然而,事过境迁,当我们回头看走过的路时便会发现,人生中真正重要的事情是不多的,它们奠定了我们的人生之路的基本走向,而其余的事情不过是路边的一些令人愉快或不愉快的
  • #PPTV载你去追星# 滴~想去上海电影节不是梦,豪华到不行的福利已上线!PPTV星光VIP招募开启[围观] 只要带话题#PPTV载你去追星# 转发本微博并说出
  • 看到一同值班的同事受伤,罗永心里就知道,爬到坝上去开闸泄洪的,只有他一个人了。一直到7号,他们遇到一条溪流,罗永才喝到开始逃生后的第一口水,那时已经过去三十多个