#信条里的友情#导演克里斯托弗·诺兰告诉我们：《信条》的情感核心，是主角与Neil的关系。那么，这是怎样一个“主角”，怎样一段关系？记一段美丽又伤感的友情：
(下文有剧透！)
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
《信条》是一部故事线长、信息量大、节奏飞快的电影，有人认为忙于正逆运行、拯救世界而显得冰冷、缺乏感情。在与我们对话中，被问到该片的“情感核心”，诺兰称在他写剧本、找到演员、进行制作期间，这个核心是会有变化的，而在过程中，他惊讶地发现主角和Neil的关系在该片的情感部分扮演了极为重要的角色。还有很重要的Kat与丈夫、儿子的关系等，它们共同构成了该片的感情线。
“情感”对于一部电影来说，既能让观众在视听震撼之下感到心灵的共鸣，也构成主角的行事动机，从而让角色和故事成立：他是一个什么样的人？为什么会马不停蹄地拯救世界、帮助身边人、创立“信条”？
诺兰没有给《信条》的主角起名字，甚至在片中两次刻意展现了这一点：有人问他叫什么，被用各种方法带过。并且用台词前后呼应强调了他是唯一的“那个主角”。诺兰称这是致敬老式西部片式的英雄形象，就像莱昂内的电影里，柯林特·伊斯特伍德那样的大镖客，没有名字，不问出处。
该片主角设定的“去自我化”很明显，他只有代号，也没有诺兰电影中常见的过去故事和无尽牵绊，或执着于的重要人物。主演约翰·大卫·华盛顿身量不高，结实冷静，单论外表并不十分显眼，一把大胡子构成他的脸的最大特征，也隐藏了面容中别的特质，连年龄感都不太明确。华盛顿认为主角更便于观众理解为一个类似“射击游戏里的第一人称角色”，跟随他一起沉浸到故事里，足见其刻意的“面目模糊”。
诺兰谈《信条》常提到谍战片或西部片，但主角也没有这些影片中主人公常见的十足荷尔蒙和矛盾的性格魅力，这同样是一个有意的设定。片中还让他在被建议去接近女主Kat时说出了“勾引不是我的强项”的台词——不难想象如果是《盗梦空间》里穿着西装的小李这样的形象来当《信条》的主角，观众会更容易将他和Kat之间误解为一条爱情线，实际上明显主角是出于任务以及善良和人情去帮助她，主创采访也确认不是爱情性质。
而在诺兰眼中，华盛顿有属于自己的魅力，所以他在看了后者出演的HBO剧集《球手们》和斯派克·李作品《黑色党徒》后，就无法在写《信条》剧本时将他从脑海中赶走。除了片中显而易见的大量高难度打戏，需要华盛顿这样前橄榄球员式的强健体魄来完成，以及他动作中“像豹、像猫科动物一样的优雅”(诺兰引用《007》知名制片人Cubby Broccoli评价肖恩·康纳利的话来评价华盛顿)和“有所控制的强大能量”，诺兰称华盛顿身上的“主角”特质是“一种真挚的温暖、人性”，能让人深信他是真的关心别人，关心人类。
诺兰称与华盛顿就主角的形象达成的共识，是他要去掉传统谍战片中主角通常具有的“愤世嫉俗”——担任保护者多年，内心的善良容易裹上一层辛辣和讽刺的外壳，也带来更复杂的魅力。而《信条》的主角连这点都无，他是一个更全然的正面形象。
影片的更多时候，观众看到的是主角奔忙在世界各地，飞快地反应和处理他被卷入的时间迷局、世界危机。这需要极理性和冷静的头脑才能做到(也是这样的人才能尽快跑完这个长长的故事)，连“执行任务时从不喝酒”等细节也有所体现。
但主角也有动人的情感流露时刻，我印象最深的有三次：
当开头“起死回生”后，他说“他们拔掉了我的牙齿”，接着问“我的队伍的人活着出来了吗？”被告知没有，他很快默默地流出了眼泪；
当他在餐厅里跟Kat见面，以半要挟的方式希望对方跟他合作。但当Kat说出自己跟丈夫真正的关系，和被假画绑架了未来或儿子的窘迫。主角动容了，他开始真切同情这个可怜又坚韧聪颖的女人；
当最后主角跟Neil分别，当意识到Neil义无反顾地走向死亡，他的表情一步步地变得伤感、无奈。
不难看出，主角是一个很理性，又在此基础上非常感性、有人情味的人。所以当Kat受伤，他毫不犹豫要救她，并不仅一直致力于护她周全，也确保她跟深爱的儿子不会分离；当他看到歌剧院观众性命危在旦夕，马上冒死返回去拿走炸弹；当世界面临危机，他毫不犹豫投入其中致力于阻止，并在未来建立起了“信条”。诺兰强调的是：只有这样理智强大又有一颗温柔的心的人，才能承担起维护时间线稳定、世界安宁的任务，才能让人感到可靠、信任，才是唯一的“那个主角”。
主角是Kat的保护者，人类的保护者，而Neil是主角的保护者。
Neil这个角色非常讨人喜欢：他是又不仅仅是一个能干的外挂型小助手，罗伯特·帕丁森换上漂染了的浅金色头发和漂亮的丝巾，在英俊、儒雅、机灵又活泼的外表下，他气质很年轻，带着一份不含恶劣或懒散的狡黠，看主角的眼神却有一种特别的深情。而到结尾，我们才和主角一起知道：他是怀着自己的过去和两人的“未来”，与主角在孟买相见。这是一次非正常时间规律的会面，引出了两人可能是最初和最后的合作。
在揭秘了Neil是主角在未来招募、训练并派回来帮助自己的人物之后，回想起来，他们的孟买会面充满了前后呼应：Neil笃定地为主角点了健怡可乐，因为他早已知道对方的喜好。他那句在预告里就回荡着的那句台词“时间不是问题，活着出来才是问题”，更是预示了Neil的结局。
他们的关系也跟“信条/TENET”之名和本片结构、乃至诺兰对时间的理解一样是对称的。在影片结尾时，这段友情对主角来说尚未开始，对Neil来说即将结束，他将走向死亡，而主角要前往未来。
从今往后，主角一直都知道Neil会死，而且是由自己亲手造成：他将走向与Neil相遇的那一天，然后与他相知，最后把他送回过去辅佐当时的自己拯救世界。联系到他之前得知队友死后的眼泪，更不难想象他亲手将Neil派到过去“送死”的心情。而Neil也在发现自己会因保护主角而死之后，果断地走向逆行的直升飞机，要倒回去完成被他们称为“事实”的“宿命”，他们都在毫不犹豫地维护这个闭环。
Neil和主角最后的对话“这是一段美好的友谊的结束”“对我来说是开始”，改编自《卡萨布兰卡》著名的结尾台词“这是一段美好的友谊的开始”，而被拆解为始与终，有了时间分流的含义。
无论时间是正是逆、同一时间点两人的状态和认知有何不同，主角和Neil的回忆和友情并不会改变和磨灭，他们注定是一对并肩经历过美好事物、最终却要分别的好友，而表示宿命的“注定”一词也有了新的含义。也许确实如片中暗号所说，这是一个“衰落中的黄昏世界”，然而在暮色中，主角并非没有朋友。莫愁前路无知己，但“你的开始是我的结束”，这个概念十分美丽，也十分伤感。
在爱情、亲情后，如今诺兰讲的是一个友情，或者说仍然回归广义的“人情”的故事。前面说过，诺兰的主角通常怀着来自过去的执念和羁绊，但《信条》这位没有。然而到结尾我们发现，主角虽然是“没有过去”的人，他的旧事和来历从未被交代，但本片讲的是他的未来，从此他在未来将有一份牵挂。
有趣的是，观众已看过很多涉及时间逆流的电影，但通常都是首先的时间行者为主角，继而展现他影响的人，即是以Neil为主角，但换一个视角以处于当下时间的“主角”来讲述，故事和情感又完全不同。
片中三次出现Neil身上挂着的红线和圆环，主角因此知道在地下为他挡枪和开锁的人、那具尸体，就是Neil。而在他们分别时，Neil正要走向自己最终的这次死亡。还有一次是影片开头的基辅歌剧院中，也就是跟结尾大战发生的同一时间的那场战斗，也是Neil用反向子弹保护了主角。回头看，他散落在主角的人生各处。
而他佩戴的圆环，仿佛代表了他们所创造和维护的“发生的就是发生了，我们必须行动”这个完美的闭环。相比形象周正的主角，Neil更为不羁、无忧无虑，高瘦的金发白人和敦实的黑人，两个人画风迥异。但为了将危及时间线的危机掐灭在襁褓中，他们，和隐藏在时间中的更多人，都秉持着“信条”，维护着时间流的稳定和一个个闭环。
影片最后的“信条”概念，是在主角保护着Kat和Max时，由已经……的Neil说出：
“我们是一群拯救世界的人，却不能让世人知道真相。就算知道了，他们也不在乎，没人在乎未曾引爆的炸弹。……一颗没有引爆的炸弹，那些没人察觉的危险，那才是真正能改变世界的威胁。”
甚至诺兰在该片中的时间逻辑，也要靠角色们对人类的爱和责任感来“维护”：诺兰在本片中无意探讨“回到过去，到底会如何改变现在”此类时间难题，该问题暂且在人类的认知之外，无人能够确切回答，而一旦要深入探讨时间的涟漪效应，《信条》简单的“逆行”内核和已有的故事恐怕无法成立。片中想毁灭现在的未来人罔顾祖父悖论，而主角和Neil不给任何人出于私欲改变过去的可能，尽力保证每个人的命运都成闭环，故事的逻辑也因此才通顺。
片中暗示了未来的主角送Neil回过去时，隐瞒了他会死这件事，Neil对现在的主角也有所隐瞒，比如没有一开始就说明自己的身份，也没有告诉奥斯陆通道中主角打的是逆行回来的自己。面对主角在知道了此事之后的质疑，Neil说：
“原则是要‘克制’。”
“谁的原则？”
“是我们的，我的朋友。”
从主角略带茫然的笑容，可以看出此时他并没有完全理解其中意思。而不难想象Neil说的是实话，这正是未来的主角和“信条”组织创造的原则，因为一旦说出，时间的平衡可能会被打破。也在维护世界但做事更不择手段的“枭雄”式人物——印度军火商普利娅说：“无知是进攻敌人的弹药。”而在主角和Neil这里，无知，也是一种保护。可能是作为导师的主角把它教给了Neil，而Neil在此处又“先”教给了主角。
未来的人无视与过去的人的联系，对祖先发动全灭性质的战争，这其实是一个很冷酷、让人不寒而栗的设定。但同时，在时间河流中，有那些强大、怀着“信条”、有情有义的人们在行动。说来说去，《信条》的本质是一个很伟光正的故事，并不新鲜，而同样也总是这些被说滥了的秉性最为宝贵、值得称颂：英雄爱世人，所以他们穿梭于过去未来，拆解尚未爆炸的炸弹。只是这些英雄的情义里，饱含属于时间的悲伤和浪漫。
ps.关于《信条》有一个流传很广的推论：Neil，是不是Kat的儿子Max？主角保护并在未来招募了他，又派他回来保护当初的自己和他的母亲，听起来让三人的关系更多了一层意义。
Neil=Max似乎有很多蛛丝马迹，比如Kat、Neil和Max都是色度相似的金发(出演Neil的帕丁森本人发色更深，为了该片还染了头发)；比如Max的名字似乎有玄机——法文的Max全名可能是Maximilien，最后四个字母倒过来可不就是Neil(但这点比较牵强，因为Max不一定是法文名字，Sator的母语俄文里它更可能是Maxim，或别的什么)；比如Neil跟Kat的互动虽然没有很强烈地暗示他们是母子，但似乎也有一些微妙的地方；比如Max对自然科学(火山和岩浆)有兴趣，而Neil学的是物理。
究竟他俩是不是同一个人？个人觉得不重要，可以肯定的是诺兰在片中没有给出百分百的确定结论，可能是一个供观众思考的点。但不管有没有答案、到底是不是，那都是在诺兰一个人的脑子里，而我对解答以某个人的智慧出的谜题并没有兴趣。
《信条》在我看来比诺兰别的所谓“烧脑”片更有趣的地方，还是在于时间这个宇宙奥义、人类未知的概念。时间给人以无限的想象和开放性，所以Neil一角和他与主角的关系也特殊在——Neil可能来自我们未知的未来。他可能就是Max，这也许说得通，但也可能是别的人，他与主角的友情到底是怎样的？他们一起做过什么？他到底逆行走了多少年才来到主角身边？以什么方式？搞不好他是主角找来的全能生化人呢？甚至可能是主角自己？他说不定没死？其实另有目的？或者他到底从何而来……？这些观众都可以开脑洞，也都无法被否认。他和这部电影的有趣，正源于更多的不确定性。
#如何看懂信条#
(图9来自《信条》电影书，图源见水印)
(下文有剧透！)
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
《信条》是一部故事线长、信息量大、节奏飞快的电影，有人认为忙于正逆运行、拯救世界而显得冰冷、缺乏感情。在与我们对话中，被问到该片的“情感核心”，诺兰称在他写剧本、找到演员、进行制作期间，这个核心是会有变化的，而在过程中，他惊讶地发现主角和Neil的关系在该片的情感部分扮演了极为重要的角色。还有很重要的Kat与丈夫、儿子的关系等，它们共同构成了该片的感情线。
“情感”对于一部电影来说，既能让观众在视听震撼之下感到心灵的共鸣，也构成主角的行事动机，从而让角色和故事成立：他是一个什么样的人？为什么会马不停蹄地拯救世界、帮助身边人、创立“信条”？
诺兰没有给《信条》的主角起名字，甚至在片中两次刻意展现了这一点：有人问他叫什么，被用各种方法带过。并且用台词前后呼应强调了他是唯一的“那个主角”。诺兰称这是致敬老式西部片式的英雄形象，就像莱昂内的电影里，柯林特·伊斯特伍德那样的大镖客，没有名字，不问出处。
该片主角设定的“去自我化”很明显，他只有代号，也没有诺兰电影中常见的过去故事和无尽牵绊，或执着于的重要人物。主演约翰·大卫·华盛顿身量不高，结实冷静，单论外表并不十分显眼，一把大胡子构成他的脸的最大特征，也隐藏了面容中别的特质，连年龄感都不太明确。华盛顿认为主角更便于观众理解为一个类似“射击游戏里的第一人称角色”，跟随他一起沉浸到故事里，足见其刻意的“面目模糊”。
诺兰谈《信条》常提到谍战片或西部片，但主角也没有这些影片中主人公常见的十足荷尔蒙和矛盾的性格魅力，这同样是一个有意的设定。片中还让他在被建议去接近女主Kat时说出了“勾引不是我的强项”的台词——不难想象如果是《盗梦空间》里穿着西装的小李这样的形象来当《信条》的主角，观众会更容易将他和Kat之间误解为一条爱情线，实际上明显主角是出于任务以及善良和人情去帮助她，主创采访也确认不是爱情性质。
而在诺兰眼中，华盛顿有属于自己的魅力，所以他在看了后者出演的HBO剧集《球手们》和斯派克·李作品《黑色党徒》后，就无法在写《信条》剧本时将他从脑海中赶走。除了片中显而易见的大量高难度打戏，需要华盛顿这样前橄榄球员式的强健体魄来完成，以及他动作中“像豹、像猫科动物一样的优雅”(诺兰引用《007》知名制片人Cubby Broccoli评价肖恩·康纳利的话来评价华盛顿)和“有所控制的强大能量”，诺兰称华盛顿身上的“主角”特质是“一种真挚的温暖、人性”，能让人深信他是真的关心别人，关心人类。
诺兰称与华盛顿就主角的形象达成的共识，是他要去掉传统谍战片中主角通常具有的“愤世嫉俗”——担任保护者多年，内心的善良容易裹上一层辛辣和讽刺的外壳，也带来更复杂的魅力。而《信条》的主角连这点都无，他是一个更全然的正面形象。
影片的更多时候，观众看到的是主角奔忙在世界各地，飞快地反应和处理他被卷入的时间迷局、世界危机。这需要极理性和冷静的头脑才能做到(也是这样的人才能尽快跑完这个长长的故事)，连“执行任务时从不喝酒”等细节也有所体现。
但主角也有动人的情感流露时刻，我印象最深的有三次：
当开头“起死回生”后，他说“他们拔掉了我的牙齿”，接着问“我的队伍的人活着出来了吗？”被告知没有，他很快默默地流出了眼泪；
当他在餐厅里跟Kat见面，以半要挟的方式希望对方跟他合作。但当Kat说出自己跟丈夫真正的关系，和被假画绑架了未来或儿子的窘迫。主角动容了，他开始真切同情这个可怜又坚韧聪颖的女人；
当最后主角跟Neil分别，当意识到Neil义无反顾地走向死亡，他的表情一步步地变得伤感、无奈。
不难看出，主角是一个很理性，又在此基础上非常感性、有人情味的人。所以当Kat受伤，他毫不犹豫要救她，并不仅一直致力于护她周全，也确保她跟深爱的儿子不会分离；当他看到歌剧院观众性命危在旦夕，马上冒死返回去拿走炸弹；当世界面临危机，他毫不犹豫投入其中致力于阻止，并在未来建立起了“信条”。诺兰强调的是：只有这样理智强大又有一颗温柔的心的人，才能承担起维护时间线稳定、世界安宁的任务，才能让人感到可靠、信任，才是唯一的“那个主角”。
主角是Kat的保护者，人类的保护者，而Neil是主角的保护者。
Neil这个角色非常讨人喜欢：他是又不仅仅是一个能干的外挂型小助手，罗伯特·帕丁森换上漂染了的浅金色头发和漂亮的丝巾，在英俊、儒雅、机灵又活泼的外表下，他气质很年轻，带着一份不含恶劣或懒散的狡黠，看主角的眼神却有一种特别的深情。而到结尾，我们才和主角一起知道：他是怀着自己的过去和两人的“未来”，与主角在孟买相见。这是一次非正常时间规律的会面，引出了两人可能是最初和最后的合作。
在揭秘了Neil是主角在未来招募、训练并派回来帮助自己的人物之后，回想起来，他们的孟买会面充满了前后呼应：Neil笃定地为主角点了健怡可乐，因为他早已知道对方的喜好。他那句在预告里就回荡着的那句台词“时间不是问题，活着出来才是问题”，更是预示了Neil的结局。
他们的关系也跟“信条/TENET”之名和本片结构、乃至诺兰对时间的理解一样是对称的。在影片结尾时，这段友情对主角来说尚未开始，对Neil来说即将结束，他将走向死亡，而主角要前往未来。
从今往后，主角一直都知道Neil会死，而且是由自己亲手造成：他将走向与Neil相遇的那一天，然后与他相知，最后把他送回过去辅佐当时的自己拯救世界。联系到他之前得知队友死后的眼泪，更不难想象他亲手将Neil派到过去“送死”的心情。而Neil也在发现自己会因保护主角而死之后，果断地走向逆行的直升飞机，要倒回去完成被他们称为“事实”的“宿命”，他们都在毫不犹豫地维护这个闭环。
Neil和主角最后的对话“这是一段美好的友谊的结束”“对我来说是开始”，改编自《卡萨布兰卡》著名的结尾台词“这是一段美好的友谊的开始”，而被拆解为始与终，有了时间分流的含义。
无论时间是正是逆、同一时间点两人的状态和认知有何不同，主角和Neil的回忆和友情并不会改变和磨灭，他们注定是一对并肩经历过美好事物、最终却要分别的好友，而表示宿命的“注定”一词也有了新的含义。也许确实如片中暗号所说，这是一个“衰落中的黄昏世界”，然而在暮色中，主角并非没有朋友。莫愁前路无知己，但“你的开始是我的结束”，这个概念十分美丽，也十分伤感。
在爱情、亲情后，如今诺兰讲的是一个友情，或者说仍然回归广义的“人情”的故事。前面说过，诺兰的主角通常怀着来自过去的执念和羁绊，但《信条》这位没有。然而到结尾我们发现，主角虽然是“没有过去”的人，他的旧事和来历从未被交代，但本片讲的是他的未来，从此他在未来将有一份牵挂。
有趣的是，观众已看过很多涉及时间逆流的电影，但通常都是首先的时间行者为主角，继而展现他影响的人，即是以Neil为主角，但换一个视角以处于当下时间的“主角”来讲述，故事和情感又完全不同。
片中三次出现Neil身上挂着的红线和圆环，主角因此知道在地下为他挡枪和开锁的人、那具尸体，就是Neil。而在他们分别时，Neil正要走向自己最终的这次死亡。还有一次是影片开头的基辅歌剧院中，也就是跟结尾大战发生的同一时间的那场战斗，也是Neil用反向子弹保护了主角。回头看，他散落在主角的人生各处。
而他佩戴的圆环，仿佛代表了他们所创造和维护的“发生的就是发生了，我们必须行动”这个完美的闭环。相比形象周正的主角，Neil更为不羁、无忧无虑，高瘦的金发白人和敦实的黑人，两个人画风迥异。但为了将危及时间线的危机掐灭在襁褓中，他们，和隐藏在时间中的更多人，都秉持着“信条”，维护着时间流的稳定和一个个闭环。
影片最后的“信条”概念，是在主角保护着Kat和Max时，由已经……的Neil说出：
“我们是一群拯救世界的人，却不能让世人知道真相。就算知道了，他们也不在乎，没人在乎未曾引爆的炸弹。……一颗没有引爆的炸弹，那些没人察觉的危险，那才是真正能改变世界的威胁。”
甚至诺兰在该片中的时间逻辑，也要靠角色们对人类的爱和责任感来“维护”：诺兰在本片中无意探讨“回到过去，到底会如何改变现在”此类时间难题，该问题暂且在人类的认知之外，无人能够确切回答，而一旦要深入探讨时间的涟漪效应，《信条》简单的“逆行”内核和已有的故事恐怕无法成立。片中想毁灭现在的未来人罔顾祖父悖论，而主角和Neil不给任何人出于私欲改变过去的可能，尽力保证每个人的命运都成闭环，故事的逻辑也因此才通顺。
片中暗示了未来的主角送Neil回过去时，隐瞒了他会死这件事，Neil对现在的主角也有所隐瞒，比如没有一开始就说明自己的身份，也没有告诉奥斯陆通道中主角打的是逆行回来的自己。面对主角在知道了此事之后的质疑，Neil说：
“原则是要‘克制’。”
“谁的原则？”
“是我们的，我的朋友。”
从主角略带茫然的笑容，可以看出此时他并没有完全理解其中意思。而不难想象Neil说的是实话，这正是未来的主角和“信条”组织创造的原则，因为一旦说出，时间的平衡可能会被打破。也在维护世界但做事更不择手段的“枭雄”式人物——印度军火商普利娅说：“无知是进攻敌人的弹药。”而在主角和Neil这里，无知，也是一种保护。可能是作为导师的主角把它教给了Neil，而Neil在此处又“先”教给了主角。
未来的人无视与过去的人的联系，对祖先发动全灭性质的战争，这其实是一个很冷酷、让人不寒而栗的设定。但同时，在时间河流中，有那些强大、怀着“信条”、有情有义的人们在行动。说来说去，《信条》的本质是一个很伟光正的故事，并不新鲜，而同样也总是这些被说滥了的秉性最为宝贵、值得称颂：英雄爱世人，所以他们穿梭于过去未来，拆解尚未爆炸的炸弹。只是这些英雄的情义里，饱含属于时间的悲伤和浪漫。
ps.关于《信条》有一个流传很广的推论：Neil，是不是Kat的儿子Max？主角保护并在未来招募了他，又派他回来保护当初的自己和他的母亲，听起来让三人的关系更多了一层意义。
Neil=Max似乎有很多蛛丝马迹，比如Kat、Neil和Max都是色度相似的金发(出演Neil的帕丁森本人发色更深，为了该片还染了头发)；比如Max的名字似乎有玄机——法文的Max全名可能是Maximilien，最后四个字母倒过来可不就是Neil(但这点比较牵强，因为Max不一定是法文名字，Sator的母语俄文里它更可能是Maxim，或别的什么)；比如Neil跟Kat的互动虽然没有很强烈地暗示他们是母子，但似乎也有一些微妙的地方；比如Max对自然科学(火山和岩浆)有兴趣，而Neil学的是物理。
究竟他俩是不是同一个人？个人觉得不重要，可以肯定的是诺兰在片中没有给出百分百的确定结论，可能是一个供观众思考的点。但不管有没有答案、到底是不是，那都是在诺兰一个人的脑子里，而我对解答以某个人的智慧出的谜题并没有兴趣。
《信条》在我看来比诺兰别的所谓“烧脑”片更有趣的地方，还是在于时间这个宇宙奥义、人类未知的概念。时间给人以无限的想象和开放性，所以Neil一角和他与主角的关系也特殊在——Neil可能来自我们未知的未来。他可能就是Max，这也许说得通，但也可能是别的人，他与主角的友情到底是怎样的？他们一起做过什么？他到底逆行走了多少年才来到主角身边？以什么方式？搞不好他是主角找来的全能生化人呢？甚至可能是主角自己？他说不定没死？其实另有目的？或者他到底从何而来……？这些观众都可以开脑洞，也都无法被否认。他和这部电影的有趣，正源于更多的不确定性。
#如何看懂信条#
(图9来自《信条》电影书，图源见水印)
#隐秘的角落配乐#
去年看完原著《坏小孩》，我曾在豆瓣写下这样的短评。如今看完剧，虽然改动非常大，但也还算精彩，故事发生地和配乐选择在氛围营造的形式上都相当不错，结尾处法律修改也给整部剧赋予了如《少年的你》一般的主旨升华。
不过再次看剧，我更感受到一种难以言说的命运微妙之感，颇有马尔克斯《一场事先张扬的凶杀案》的风格。全知视角，吸引看下去的原因不在于猜凶手是谁，而在于想知道这些事最后要如何圆回来，以及在发生和不发生之间，那种命运的安排。
马尔克斯曾写过，“我们这样做并不是由于渴望解开谜团，而是因为如果不能确知命运指派给我们怎样的角色和使命，我们就无法继续活下去。”
你不止一次会想，如果三个小孩那天没去爬山就没有后续的故事，如果没有拍到那一幕是不是也没有之后？答案应该是肯定的，每一个情节都如同蝴蝶扇动翅膀。
所以，这又何尝不是命运使然，这三个小孩就是张东升的命运，张东升也是朱朝阳的命运，所谓现实和童话的选择，也是因为张东升存在才有分野。
去年看完原著《坏小孩》，我曾在豆瓣写下这样的短评。如今看完剧，虽然改动非常大，但也还算精彩，故事发生地和配乐选择在氛围营造的形式上都相当不错，结尾处法律修改也给整部剧赋予了如《少年的你》一般的主旨升华。
不过再次看剧，我更感受到一种难以言说的命运微妙之感，颇有马尔克斯《一场事先张扬的凶杀案》的风格。全知视角，吸引看下去的原因不在于猜凶手是谁，而在于想知道这些事最后要如何圆回来，以及在发生和不发生之间，那种命运的安排。
马尔克斯曾写过，“我们这样做并不是由于渴望解开谜团，而是因为如果不能确知命运指派给我们怎样的角色和使命，我们就无法继续活下去。”
你不止一次会想，如果三个小孩那天没去爬山就没有后续的故事，如果没有拍到那一幕是不是也没有之后？答案应该是肯定的，每一个情节都如同蝴蝶扇动翅膀。
所以，这又何尝不是命运使然，这三个小孩就是张东升的命运，张东升也是朱朝阳的命运，所谓现实和童话的选择，也是因为张东升存在才有分野。
【贾平凹：第二部城市小说的文化态度和对女性心灵的审视——本报就长篇小说《暂坐》独家专访著名作家贾平凹】
茅盾文学奖获得者、当代文学大家贾平凹的长篇小说《暂坐》，在2020年第三期《当代》杂志推出后，无论在文学界还是社会层面，犹如平静的湖面涌起阵阵涟漪，闪烁出绚丽的光彩，好评如潮，被誉为我国当代文学又一巨著。《暂坐》以现代城市生活为背景，讲述一群中年女性在追求经济独立、个性解放、精神自由以及理想生活中所遭遇的种种困境，以及困境中所展现出的复杂人性。小说在主题思想和艺术手法上都有很大的创新和突破，达到了贾平凹小说创作的一个新高度。6月8日，记者专题采访了贾平凹。
记者：贾老师，您好！您的新著《暂坐》，是您的第十八部长篇小说。您在后记里说，这部小说是您70岁前的最后一部长篇，可见您花费了极大的心力。这部描写女性群体形象的小说，是您小说创作题材中不曾出现的“新变化”“新面貌”，您的创作思想是什么呢？
贾平凹:《暂坐》之前，其实还有一个小长篇《酱豆》的初稿，先修改整理出了《暂坐》，然后再修改整理出了《酱豆》。《暂坐》在《当代》杂志推出后，七八月份，两本书将同时出版单行本。到了这般年纪，写作应该是随心所欲的，写自己长久以来想写又没有写的东西。谈不上什么“新变化”“新面貌”，只是像一条水流着，流到哪儿是哪儿，因越往下流的地势不同，流量不同，呈现的状态、颜色、声响越不同而已。
记者：您之前的长篇小说作品多以乡土题材为主，在我国当代文学史上占有重要地位。这次，您的笔触深入到现代城市生活，而且通过这十多位美丽优雅而又各自有一段难以言说的伤痛个人史的女性人物，构成了生动鲜活的“西京”生活故事，这是您在长篇小说艺术上的一个新的突破，能讲讲您创作这部小说的心理动因吗？
贾平凹:在相当长的时间里，可以说，不了解农村就不可能了解中国。我大多数作品都是写乡土的，写近百年中国的历史演变，而随着改革开放，社会发展，现在城乡的概念进一步模糊，大量农村青年进入城市，农民和市民无法分清，时代变了，社会变了，文学当随时代、社会，文学自然也要变化。我在城市生活了四十多年，应该写写城市生活。其实也写了许多城市题材的作品，除过大量散文外，小说也不少，比如《废都》《白夜》《土门》《高兴》，但还都是写乡下人进了城的故事，而《暂坐》中虽也有从乡下进城的人物，大多已经是完全的城市人了，过的是真正的城市人的生活了。
记者：《暂坐》的创作背景很是贴近时代，您准确而深刻且艺术地反映了当下正在演进中的历史生活，这十多个女性形象非常鲜活而生动，您能讲讲您的艺术原型吗？
贾平凹:小说都是有原型的，但原型在小说写作中仅起到一种诱发写作的冲动和写作的切入，写作起来了就无关于原型。《暂坐》里的那些女子，集中糅合了我所熟悉的一群女性形象，这我在后记里已详细说过。不仅那些女子的故事，还有所在城市的街巷，都是虚虚实实、真真假假。小说是不能对号入座的，一对号入座就荒唐和尴尬了。发现和表现灵魂的真实、情感的真实才是小说的精髓。
记者：《暂坐》采用了“人物+地点”这样的“短片”局部写法，构成了波澜壮阔的“长片”完整风貌，这样的笔法使得人物形象更为丰满和立体，是一种艺术上的新突破，能谈谈您的艺术心得吗？
贾平凹:小说是怎么写都可以的，尤其现代小说。建筑因地势而赋形，小说以内容决定形式么。《暂坐》是写群像的，又是写日常的，采用“人物+地点”的写法，宜于更好地表现人物，又宜于节奏的紧凑，还可以增加作品的真实感。
记者：在长篇小说《暂坐》里，您采用散文化的艺术手法来塑造人物形象，具有浓厚的古典小说韵味，体现了您的审美追求。散文化的小说表现手法，在您的笔下已经达到了出神入化的境地，您是如何结构这部小说的，这样的结构艺术难度和优势在什么地方？
贾平凹:《暂坐》里人物众多，又没有离奇的故事，仅仅有个轮换去医院照顾夏自花的线索，那么，为了写好人物，就得注重日常生活，注重日常生活的细节，注重这些人物微妙的心理变化和表情，这样才能使小说好看。而大量的市井描写，生活的智慧性的感悟则弥漫和充盈其间，才能使小说有一种韵味。为了结构的需要，其中冯迎的死亡、迎接“活佛”，等等，都是有其讲究的。
记者：在《暂坐》里，您塑造了俄罗斯女性“伊娃”的形象，并通过她的“眼睛”来打量当下社会生活、勾连起整个女性形象，通过这个带有“陌生”和“外来者”视角的“伊娃”，您想告诉读者什么呢？
贾平凹:伊娃的角色是小说结构的需要。伊娃的视角其实就是作者的视角。采用“外来者”或“跳出来”的视角，这样更容易表现作者的一些企图：小说并不是仅仅写写故事，也不是只有批判的元素，还应有生活的智和慧。试想，我们在阅读任何一部小说，是不是从中想受到一些思想的精神的启示和感悟、一些生活的智和慧呢？我读小说，就是这样读的，如果其中没有那些思想的精神的启示和对生活的智与慧的感悟，那有些可摘可抄的好句子也行么。否则，就把所读的书扔了。
记者：您在小说里有这么一句话“别说我爱你，你爱我，咱们只是都饿了”——婚姻与爱情的实质不单单是情感，而最重要的是生存的条件，没有生存的条件，爱情就无法附丽，您的这句话是在表达这层含义吗？
贾平凹:这句话是别人说的，之所以用在此，也是表达当下的一些婚姻爱情的实况。世上或许有纯真的爱情吧，但现在的社会里更多是建立在物质基础上，即使走在一起了，也多是“饿”着，“吃了饭”便各走各的。正如此，《暂坐》里的女子追求经济独立，要自我，要自由，要时尚，要潇洒，要文艺范儿，才多是未婚或离婚后的单身。这是别一样的时代，这也是别一样时代里的一群别一样的女子。
记者：《暂坐》后记里引用了一段古文，“墙东一隙地，可二亩许，诛茅夷险，缭以土垣，垣外杂种榆柳，夹桃花其中”——您说“这是她们的生存状态，亦是精神状态”——这句话是否说，当下社会的女性生存与精神状态处在双重的矛盾之中，一是她们各自喷吐着芳华的娇娆，二是她们又处在艰难的困苦之中？
贾平凹:你说得对。《暂坐》中的女子是一群别样的小团伙，她们在美丽着奋进着，同时在凋零着困顿着。我说过，风吹风也累，花开花亦疼。这群人代表着城市的时尚，犹如道边的树，是美的风景，能标示着风向，但大风来了会断枝折股，即便是微风，那叶子也在不停地摇晃翻动。
记者：世界如若老子所说是“混沌”的，那么，“混沌”的世界里“清水出芙蓉”的女性，无论是在心理和情感上，或者是身体上，都担负着比常人或者男性更为沉重的东西，这些沉重的东西，构成了您笔下这十多个女性摇曳的姿容和难以言说的苦痛，这就是女性的两难吗？
贾平凹:是呀是呀，这也是我最初想写《暂坐》的原因。这群人看似光鲜，其实辛酸；热热闹闹簇伙，却每个人都孤独。
记者：《暂坐》与您的《秦腔》《山本》等长篇小说不同，在人物形象的塑造和艺术手法上，走进了一个崭新的阶段。尤其是您关注女性命运和女性生存，全然展示出一个新时代作家的风貌。可以说，这部小说勘破了当下社会女性精神与生存的真实状况，必将是您文学创作的一个新的里程碑。您怎么认为？
贾平凹:也不敢说创作进入一个新的阶段，但可能在以后会继续写些关于城市生活的作品。我读过一篇文章，里边写道：“城市越是现代，生活在城市里的人越是艰难，其惶然命运的无望，失去信仰的撑持，远离存在的意义，彼此相交集，各自成障碍，表面常来往，实际不兼容，每个人都自我中心，每个人又身处边缘，不见外表的冲突，却在群体中大感不适，既虚弱又脆弱，既无力又无奈，既有所萦怀又无动于衷，情感的损伤无法疗治，精神的苍白难于慰藉。”现在的城市有太多需要我们看到的东西，然后把它表现出来。
记者：十九世纪英国文学家狄更斯在《双城记》里说，“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代”。您的这部长篇小说，既反映了这个时代昂扬奋进的主流气象，也揭示了这个时代腐朽的“坏”的一面，尤其是您的笔下被“双规”的领导，为当代文学奉献出一个“新的人物形象”，这个形象的特殊意义是什么？
贾平凹:那个被“双规”的领导，为此而引发的一系列事情，连同所描写的雾霾，以及所有的市井现象，都是那些女子生存状态和精神状态的背景。因为那群女子只能在这样的背景下产生，追求故事为什么发生，从而表达人类生存的困境，并探讨复杂的人性。
记者：除过小说的后记，您还想对广大读者说点什么呢？
贾平凹:有的书宜于快读，有的书宜于慢读，如果读《暂坐》，还是慢慢地读着为好。
来源：陕西日报 记者 柏桦
茅盾文学奖获得者、当代文学大家贾平凹的长篇小说《暂坐》，在2020年第三期《当代》杂志推出后，无论在文学界还是社会层面，犹如平静的湖面涌起阵阵涟漪，闪烁出绚丽的光彩，好评如潮，被誉为我国当代文学又一巨著。《暂坐》以现代城市生活为背景，讲述一群中年女性在追求经济独立、个性解放、精神自由以及理想生活中所遭遇的种种困境，以及困境中所展现出的复杂人性。小说在主题思想和艺术手法上都有很大的创新和突破，达到了贾平凹小说创作的一个新高度。6月8日，记者专题采访了贾平凹。
记者：贾老师，您好！您的新著《暂坐》，是您的第十八部长篇小说。您在后记里说，这部小说是您70岁前的最后一部长篇，可见您花费了极大的心力。这部描写女性群体形象的小说，是您小说创作题材中不曾出现的“新变化”“新面貌”，您的创作思想是什么呢？
贾平凹:《暂坐》之前，其实还有一个小长篇《酱豆》的初稿，先修改整理出了《暂坐》，然后再修改整理出了《酱豆》。《暂坐》在《当代》杂志推出后，七八月份，两本书将同时出版单行本。到了这般年纪，写作应该是随心所欲的，写自己长久以来想写又没有写的东西。谈不上什么“新变化”“新面貌”，只是像一条水流着，流到哪儿是哪儿，因越往下流的地势不同，流量不同，呈现的状态、颜色、声响越不同而已。
记者：您之前的长篇小说作品多以乡土题材为主，在我国当代文学史上占有重要地位。这次，您的笔触深入到现代城市生活，而且通过这十多位美丽优雅而又各自有一段难以言说的伤痛个人史的女性人物，构成了生动鲜活的“西京”生活故事，这是您在长篇小说艺术上的一个新的突破，能讲讲您创作这部小说的心理动因吗？
贾平凹:在相当长的时间里，可以说，不了解农村就不可能了解中国。我大多数作品都是写乡土的，写近百年中国的历史演变，而随着改革开放，社会发展，现在城乡的概念进一步模糊，大量农村青年进入城市，农民和市民无法分清，时代变了，社会变了，文学当随时代、社会，文学自然也要变化。我在城市生活了四十多年，应该写写城市生活。其实也写了许多城市题材的作品，除过大量散文外，小说也不少，比如《废都》《白夜》《土门》《高兴》，但还都是写乡下人进了城的故事，而《暂坐》中虽也有从乡下进城的人物，大多已经是完全的城市人了，过的是真正的城市人的生活了。
记者：《暂坐》的创作背景很是贴近时代，您准确而深刻且艺术地反映了当下正在演进中的历史生活，这十多个女性形象非常鲜活而生动，您能讲讲您的艺术原型吗？
贾平凹:小说都是有原型的，但原型在小说写作中仅起到一种诱发写作的冲动和写作的切入，写作起来了就无关于原型。《暂坐》里的那些女子，集中糅合了我所熟悉的一群女性形象，这我在后记里已详细说过。不仅那些女子的故事，还有所在城市的街巷，都是虚虚实实、真真假假。小说是不能对号入座的，一对号入座就荒唐和尴尬了。发现和表现灵魂的真实、情感的真实才是小说的精髓。
记者：《暂坐》采用了“人物+地点”这样的“短片”局部写法，构成了波澜壮阔的“长片”完整风貌，这样的笔法使得人物形象更为丰满和立体，是一种艺术上的新突破，能谈谈您的艺术心得吗？
贾平凹:小说是怎么写都可以的，尤其现代小说。建筑因地势而赋形，小说以内容决定形式么。《暂坐》是写群像的，又是写日常的，采用“人物+地点”的写法，宜于更好地表现人物，又宜于节奏的紧凑，还可以增加作品的真实感。
记者：在长篇小说《暂坐》里，您采用散文化的艺术手法来塑造人物形象，具有浓厚的古典小说韵味，体现了您的审美追求。散文化的小说表现手法，在您的笔下已经达到了出神入化的境地，您是如何结构这部小说的，这样的结构艺术难度和优势在什么地方？
贾平凹:《暂坐》里人物众多，又没有离奇的故事，仅仅有个轮换去医院照顾夏自花的线索，那么，为了写好人物，就得注重日常生活，注重日常生活的细节，注重这些人物微妙的心理变化和表情，这样才能使小说好看。而大量的市井描写，生活的智慧性的感悟则弥漫和充盈其间，才能使小说有一种韵味。为了结构的需要，其中冯迎的死亡、迎接“活佛”，等等，都是有其讲究的。
记者：在《暂坐》里，您塑造了俄罗斯女性“伊娃”的形象，并通过她的“眼睛”来打量当下社会生活、勾连起整个女性形象，通过这个带有“陌生”和“外来者”视角的“伊娃”，您想告诉读者什么呢？
贾平凹:伊娃的角色是小说结构的需要。伊娃的视角其实就是作者的视角。采用“外来者”或“跳出来”的视角，这样更容易表现作者的一些企图：小说并不是仅仅写写故事，也不是只有批判的元素，还应有生活的智和慧。试想，我们在阅读任何一部小说，是不是从中想受到一些思想的精神的启示和感悟、一些生活的智和慧呢？我读小说，就是这样读的，如果其中没有那些思想的精神的启示和对生活的智与慧的感悟，那有些可摘可抄的好句子也行么。否则，就把所读的书扔了。
记者：您在小说里有这么一句话“别说我爱你，你爱我，咱们只是都饿了”——婚姻与爱情的实质不单单是情感，而最重要的是生存的条件，没有生存的条件，爱情就无法附丽，您的这句话是在表达这层含义吗？
贾平凹:这句话是别人说的，之所以用在此，也是表达当下的一些婚姻爱情的实况。世上或许有纯真的爱情吧，但现在的社会里更多是建立在物质基础上，即使走在一起了，也多是“饿”着，“吃了饭”便各走各的。正如此，《暂坐》里的女子追求经济独立，要自我，要自由，要时尚，要潇洒，要文艺范儿，才多是未婚或离婚后的单身。这是别一样的时代，这也是别一样时代里的一群别一样的女子。
记者：《暂坐》后记里引用了一段古文，“墙东一隙地，可二亩许，诛茅夷险，缭以土垣，垣外杂种榆柳，夹桃花其中”——您说“这是她们的生存状态，亦是精神状态”——这句话是否说，当下社会的女性生存与精神状态处在双重的矛盾之中，一是她们各自喷吐着芳华的娇娆，二是她们又处在艰难的困苦之中？
贾平凹:你说得对。《暂坐》中的女子是一群别样的小团伙，她们在美丽着奋进着，同时在凋零着困顿着。我说过，风吹风也累，花开花亦疼。这群人代表着城市的时尚，犹如道边的树，是美的风景，能标示着风向，但大风来了会断枝折股，即便是微风，那叶子也在不停地摇晃翻动。
记者：世界如若老子所说是“混沌”的，那么，“混沌”的世界里“清水出芙蓉”的女性，无论是在心理和情感上，或者是身体上，都担负着比常人或者男性更为沉重的东西，这些沉重的东西，构成了您笔下这十多个女性摇曳的姿容和难以言说的苦痛，这就是女性的两难吗？
贾平凹:是呀是呀，这也是我最初想写《暂坐》的原因。这群人看似光鲜，其实辛酸；热热闹闹簇伙，却每个人都孤独。
记者：《暂坐》与您的《秦腔》《山本》等长篇小说不同，在人物形象的塑造和艺术手法上，走进了一个崭新的阶段。尤其是您关注女性命运和女性生存，全然展示出一个新时代作家的风貌。可以说，这部小说勘破了当下社会女性精神与生存的真实状况，必将是您文学创作的一个新的里程碑。您怎么认为？
贾平凹:也不敢说创作进入一个新的阶段，但可能在以后会继续写些关于城市生活的作品。我读过一篇文章，里边写道：“城市越是现代，生活在城市里的人越是艰难，其惶然命运的无望，失去信仰的撑持，远离存在的意义，彼此相交集，各自成障碍，表面常来往，实际不兼容，每个人都自我中心，每个人又身处边缘，不见外表的冲突，却在群体中大感不适，既虚弱又脆弱，既无力又无奈，既有所萦怀又无动于衷，情感的损伤无法疗治，精神的苍白难于慰藉。”现在的城市有太多需要我们看到的东西，然后把它表现出来。
记者：十九世纪英国文学家狄更斯在《双城记》里说，“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代”。您的这部长篇小说，既反映了这个时代昂扬奋进的主流气象，也揭示了这个时代腐朽的“坏”的一面，尤其是您的笔下被“双规”的领导，为当代文学奉献出一个“新的人物形象”，这个形象的特殊意义是什么？
贾平凹:那个被“双规”的领导，为此而引发的一系列事情，连同所描写的雾霾，以及所有的市井现象，都是那些女子生存状态和精神状态的背景。因为那群女子只能在这样的背景下产生，追求故事为什么发生，从而表达人类生存的困境，并探讨复杂的人性。
记者：除过小说的后记，您还想对广大读者说点什么呢？
贾平凹:有的书宜于快读，有的书宜于慢读，如果读《暂坐》，还是慢慢地读着为好。
来源：陕西日报 记者 柏桦
✋热门推荐