这种燕子窝让我想起小时候的老家,几乎每家每户的大厅房梁上都会有1个甚至几个燕子窝。
天气一变暖,燕子就飞回来了,有的燕子回到之前留下来的老窝,有的燕子筑新窝,每天都能看到燕子飞进飞出的忙碌,忙着筑巢,忙着喂食幼鸟。
尽管鸟窝,以及地上的一滩鸟屎有失美观整洁,但是乡亲们从来不会去打扰这些燕子们,真正做到同一个屋檐下互不干扰。而且每家每户的大门设计的非常人(鸟)性化,大门上方留有一排似窗户一样的空格,不安玻璃就空在那,这样即使大门被琐上,燕子们仍能自由进出。
最近几年回家,已经很少再见到这种燕子窝,乡亲们新建的房子也不再留有空格,大门一关上就严严实实不留一丝缝隙,我偶尔感慨好奇现在的燕子们都去哪筑巢了呢?是否还有谁家的屋檐能替它们遮风挡雨? https://t.cn/RTv4Kyo

#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

从我记事起
就对自己一项特异功能印象深刻
那就是总会完美避过最倒霉的事

十二岁那年初中入学前学校搞了个军训
拉到了王屋山的某驻地
然后有一天我们的活动内容是爬山
就是乘坐索道到达山顶,然后在山顶玩一下,再搭乘索道下山
毕竟群体年龄都偏小,爬山本身也是个有危险系数的活,所以就是这么一个很简单的流程

在出发前,根据宿舍来分组,每组由一位女兵担任班长负责带上山和带下山
分完之后发现需要从我们宿舍匀出来一个人,到最后一队,最后一队人偏少
作为总与大家格格不入的我,被成功推了出来,加入了人气最低的最后一队
然后那一队的带队女兵看起来脾气也很不好,兴致很低,我到现在都还很清楚记得她的长相,白白净净的一张大盆脸,眼下一些雀斑,嘴唇很薄总是紧闭着,眼睛很大但总是没什么神

果不其然,她带我们乘上了索道,顺利抵达了山顶,然后我们还没有玩儿一会儿,她就通知我们,准备集合下山了

要知道,我们这一组是最后抵达山顶的人员,这个时候,其他组的同学都在兴致昂扬地说笑打闹吃零食拉歌互动着玩,而我们组,居然到此一游之后就要下山

虽然内心极其不爽,我们也没人敢反抗,谁让我们都是临时凑的,本来组员间关系就很疏远,而这位女兵看起来也很不平易近人

就这样,我们一组不情不愿排队搭上了下山的索道,一个个被运了回去,提前坐上了大巴车,等着被拉回营地

结果,那天晚上,我成了整个宿舍被大家羡慕的对象,因为在我们下山以后,突然狂风大作,山上迎来了暴风雨,在大雨下来之前,又不知道是哪位领导下达的指令,要求大家立马返程下山,然后索道管理这边也没接到停机的指示,仍在正常运行…

就这样,剩下的大部分女生,都在风雨中搭上了下山的这路索道,那是二十多年前2000年的夏天,王屋山还是最老式的简易索道,没有挡风玻璃,只有一个半截门和一个顶棚,大风之下基本就等于露天

最惨的是,这些女生搭上索道后,在风雨最大的那段时间里,索道停运了,她们就这样被吊在半空,欣赏了最原始的天山合一的自然景色,大家哭的哭喊的喊,浑身被打湿,回来后有发烧的有感冒的

然后
类似的事情其实在我这几十年的生活中是频繁上演的
最近的一次就是眼下这件事

作为航空港区的某重点企业,我们公司在这波疫情中也妥妥中枪,而不幸中的更不幸是我所在的部门出现一例瞒报导致的密接,这直接导致了4/15以来我们办公室的同事们,别说回家了,现在是吃住都在公司,大家都在等那位努力上班同事的隔离结果,有人希望平安无事,安安稳稳解封后一家团圆,有人希望早点阳了大家一起拉走去隔离,反正已经是妻离子散,还要上这个不死不活的班

而我,作为一个二胎产妇,从去年720洪水之后断断续续请假,到8月份疫情正式休假再到现在,已经休了9个半月的假,在我产假的最后一天,也就是4/15,港区宣布封控,我也顺理成章地继续请假,从而完美避开了这一波不知何时到头的折腾

现在我在家可以陪老大,照顾老二,顺带养着肚里的老三,孕反严重的时候可以一整天躺床上刷手机追个陈年老剧
同事们安慰我,别急着来上班,保命要紧,在家好好陪娃吧!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 但是,你的歌迷都长大了,也可以保护你了,不管是18年的微博投票,还是无数站在你身边陪你战斗的歌迷。你当然可以随时卸下“超人”的伪装,在我们面前展露自己的喜怒哀乐
  • 他再一次为我的离开添砖加瓦昨天回家他在家做了晚饭我刚到家孩子在睡觉5分钟后醒了叫妈妈抱我抱着孩子在床上躺着让孩子慢慢醒过来他喊着说吃饭了把饭菜端上桌我趁着孩子没
  • 有缺钱的宝宝嘛或者说是想赚的宝宝,我推荐一个好途径,那就是来BY当pw,具体看p1我是尊嘟赚到的具体看p2~p5我们团是一个主q团,单子天天99➕,具体看p6,
  • 这段时间我也看到了一些评论和留言深深的触动到了我,说远徵弟弟每天要早起梳头,挂小铃销,搭配各种适合衣服的抹额,只是为了让冷清的徵宫听上去热闹一些,谢谢大家给官远
  • 我们互相追逐自己的梦想,我们可能会在某一条小路相见,我们互相寒暄:“小黄近来无恙”还有啊,我碰到了好多好多朋友“她们都是小黄送给我的”所以他才会说:“祝我们心愿
  • 拜仁进球被吹:主裁提前响哨,本有望绝平,多人不满在欧冠半决赛的激烈对决中,我们见证了足球的戏剧性,激情与争议。对于喜极而泣的罗伊斯而言,赛季后离队的决定无疑伤感
  • mumbling) i'm still feeling having too much caffeine. [允悲][苦涩] but i'm sleepy a
  • 1-2周的时间,公正的结果就呈现在你眼前,无论结果如何,都有助于我们对自我的发现和理解。”沈泉锐脸红红的,说话有点含糊,反应慢慢的,但都会回你,你问什么他便老老
  • 人间五月天,芳菲依旧,草木茵茵,微风不燥,阳光正好,让我们温柔的去生活,浪漫的去爱,热烈的去追寻,珍惜每一寸光阴,将心中的梦与追寻的脚步,都安然在有诗有远方的星
  • 这难道就是仙女吗我没了我为姐姐的绝美容貌而落泪天使下凡不过如此吧您的脸就是神的恩赐吧呜呜呜我真情实感为姐姐的美貌落泪我的尖叫声让方圆百里声控灯坏掉姐姐姐姐太美了
  • 显然不是老人本身的问题,这一切都是源于自己内心的想法,哪怕在生命面前,有的人考虑的只有自己的利益会不会受损,丝毫不管其他。显然不是老人本身的问题,这一切都是源于
  • #每日一善[超话]##阳光信用 每日一善# 只要我的人生在持续着,那这些点永远都指向着一个未知的方向,它可能让人迷茫、沮丧、愤怒、悲伤,也可能让人兴奋、愉悦、充
  • 5.17 哥哥陪你过的第二个生日,虽然没有去到现场,但在手机上也不能缺席,哥的每一场生日都不想错过今天是喜欢你的第617天,是你的超级无敌三代果,最忠实的粉丝,
  • 第三个△琉羽线因为身份太好猜了,前期看着他演,所以我也分不清他那句话是真那句话是假[允悲]其实这种情节我爱看,指“爱上你真的出于我的真心还是魔法的影响”但这条线
  • 近日,日照银行联合山东绿斯科公司将“小绿回收”资源回收柜安装到了金海岸小学,学校发动师生以实际行动参与垃圾分类,践行绿色低碳生活方式,同时筹建绿色金融进校园工作
  • !!
  • 善良是一个人该有的品质,希望黑粉引以为戒谨言慎行5.“维权之初,魏大勋先生即向本律师事务所表示会将名誉维权案件所获全部赔偿款捐赠公益。善良是一个人该有的品质,希
  • 肉宝很聪明,像小孩一样,有自己的情绪表情还有小心思,后来疫情解封了,我需要去公司了,经常会在工位上想小猫想到偷偷流眼泪。即便是命运和我开了一次又一次玩笑即便从小
  • 很想问专业的机构,拍隔离日记的目的是什么?一年就那么几只隔离的,这么好的机会,为什么不来点科普?
  • 之前一直在微博分享每天的主要行程,但几乎不在微信朋友圈分享,就是不想打扰线下熟人的生活,最近也感觉最好不要打扰网上朋友的生活,以后的旅行内容限自己可见,作为网络