#三联美食# “四方食事，不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明，从沙岭子再到北京，汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜；写食物，他笔下有风土，心里是乡愁。
1950年，汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条，即是今天的协和医院后身儿，豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人，一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人，始终围绕着东单菜市场奔生活，那时候的东单，是一片低矮的灰色旧砖民房，其间是几栋1949年前留下的苏式建筑，显得宏伟，又突兀。
此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的，他说北京寻不见葵，贸然间兴起一种叶片尖小，且带紫色的木耳菜，让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的，甚至从未听闻“藠头”，食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤，排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇，凡是品尝过藠头的北方同志，闭着眼睛咀嚼不久，便会皱着眉头说：“不好吃，这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。
汪曾祺所写的北京菜，大多是用来下饭的家常菜，小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼，总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆，他好像情有独钟。
那时的北京四九城，熏炒货摊子林立，堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二，也是靠着熏烧生意发的家，炒豌豆和油炸豌豆，是老少咸宜的零嘴儿，二十文、几分钱，便可换来一小包，撒点盐花，边走边嚼，到了家门口，也就消灭干净了。
写了没几段，他便夸耀起南方的豆子来，云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云；接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆，嫣然可爱，美不可言云云。
当然，汪曾祺对于北京豌豆的喜好，更多的是因为“宫廷豌豆黄”，豌豆熬烂，去皮，澄出细沙，加少量白糖，摊开压扁，切成长方形小块，再用刀割出四小方，装盘上桌。人们用牙签扎着吃它，仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。
上世纪80年代前后，汪家搬至甘家口，五口人挤在单元楼两间房里，睡觉要支折叠床。不爱逛街，偏爱菜市场的汪曾祺，在西四的菜市场里恢复了元气，也开始了一段长达十余年的写作高峰，数十篇关于食物的杂文，便是在那个时期创作的。
他若发现市面上没有爆肚可买，就干脆买回生牛肚自己做，手撕筋膜，洗去污物，在碱、醋里浸泡良久。不料，下锅后发现，仍然咬不烂，全家人放下筷子，唯有他自己吃得津津有味。
渐渐的，汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏，韭菜花、青椒糊、酱油，拿开水在大木桶里一沏，这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜，佐以一碟韭菜花，或臭豆腐，或卤虾酱，就着窝头、贴饼子，在北京的小家户，就是一顿不错的饭食。90年代初，市面上散装的韭菜花几乎不见了，玻璃瓶装的韭菜花，要卖到一块多一瓶，即便如此，汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。
韭菜花进了玻璃瓶，便说明涮肉馆子多了起来，市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中，他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉，等等。
他还给《中国烹饪》投稿，自创油条塞肉：油条两股拆开，切成寸半长的小段，拌好猪肉馅，馅中加盐、葱花、姜末，如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末，亦可；用手指将油条小段的窟窿捅通，将肉馅塞入，逐段下油锅炸至油条挺硬，肉馅已熟，捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆，油条中有矾，略有涩味，比炸春卷味道好”，并称“这道菜是本人首创，为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。
汪曾祺尤爱烤肉，将烤肉、烤鸭、烤白薯，聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气，又喜爱劈柴时的豪爽，当然，他也无法抵御肉的滋味，或许在烧烤之间，他更沉迷于那袅袅的烟火之气。
不出意外，他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手，或焦或嫩，吃一斤还是两斤，全凭乐意。”因为炙子颇高，只能站着烤，或者一只脚踩在长凳上，若是火旺，男人就脱得只穿一件衬衫露怀，解衣盘礴，一边大口吃肉，一边大口喝酒，此情此景很是剽悍豪迈。可如今，“斯文”的烧烤店越开越多，汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝，他的这一记录，可以刊登在“中国的红色美食名录”上。
汪曾祺也把北京人最常吃的面，写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边，结识了一位闲人老头儿，这位大爷中午吃抻面，晚上吃“拨鱼儿”，他每天的佐料，就是炸酱——只要粮店还有白面卖，而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。
再后来，随着《闹市闲人》的刊登，汪曾祺搬到了蒲黄榆，彻底远离了胡同生活，不过他仍旧喜欢下厨，做北京菜。由文章可见，他的京菜，也是带有一点儿南方口音的。
19岁离家，直到数十载后才回到家乡，仅凭着记忆和偶尔的探望，汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇，也是关于故乡记忆中，最活灵活现的一文：孩子兴挂“鸭蛋络子”，端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑，挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。这是一种富足的象征，也是童年趣味，不似今天的咸鸭蛋，是偶尔想起的一道辅食而已。
“我走过不少地方，所食鸭蛋多矣，皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”他又写道，“平常食用，一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃，筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的，苏北有一道名菜，叫做朱砂豆腐，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢？”
在汪曾祺的谈吃中，人们见识到了吃醋的山西人，爱吃甜食的广东人，无尽逐臭的长沙火宫殿，金华的竹叶腿，又读到了四川的叙府糟蛋，宁波的瓦楞明蚶，却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味，有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜，他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。
从最早的科普式小品文，到最后的杂文，汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字，大概是他人生中最后几篇关于吃的文章，刊登在《南方周末》上。所写的食物，也回归简朴。面茶、豆汁，大概是居住在北京有了些年月，才会尝试着与之和解的小吃吧。
每个时代都有它自己的味道，汪曾祺锅里的菜，不卑不亢，他笔下的菜，也毫无抱怨。在今天看来，那些有关滋味的文字，也不会过时，或许那些美文都是永恒的。
话到此处，也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字，那就是“治愈”，那些句子治愈的不只是他的读者，或许也包括三起三落的他本人。
1950年，汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条，即是今天的协和医院后身儿，豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人，一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人，始终围绕着东单菜市场奔生活，那时候的东单，是一片低矮的灰色旧砖民房，其间是几栋1949年前留下的苏式建筑，显得宏伟，又突兀。
此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的，他说北京寻不见葵，贸然间兴起一种叶片尖小，且带紫色的木耳菜，让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的，甚至从未听闻“藠头”，食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤，排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇，凡是品尝过藠头的北方同志，闭着眼睛咀嚼不久，便会皱着眉头说：“不好吃，这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。
汪曾祺所写的北京菜，大多是用来下饭的家常菜，小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼，总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆，他好像情有独钟。
那时的北京四九城，熏炒货摊子林立，堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二，也是靠着熏烧生意发的家，炒豌豆和油炸豌豆，是老少咸宜的零嘴儿，二十文、几分钱，便可换来一小包，撒点盐花，边走边嚼，到了家门口，也就消灭干净了。
写了没几段，他便夸耀起南方的豆子来，云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云；接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆，嫣然可爱，美不可言云云。
当然，汪曾祺对于北京豌豆的喜好，更多的是因为“宫廷豌豆黄”，豌豆熬烂，去皮，澄出细沙，加少量白糖，摊开压扁，切成长方形小块，再用刀割出四小方，装盘上桌。人们用牙签扎着吃它，仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。
上世纪80年代前后，汪家搬至甘家口，五口人挤在单元楼两间房里，睡觉要支折叠床。不爱逛街，偏爱菜市场的汪曾祺，在西四的菜市场里恢复了元气，也开始了一段长达十余年的写作高峰，数十篇关于食物的杂文，便是在那个时期创作的。
他若发现市面上没有爆肚可买，就干脆买回生牛肚自己做，手撕筋膜，洗去污物，在碱、醋里浸泡良久。不料，下锅后发现，仍然咬不烂，全家人放下筷子，唯有他自己吃得津津有味。
渐渐的，汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏，韭菜花、青椒糊、酱油，拿开水在大木桶里一沏，这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜，佐以一碟韭菜花，或臭豆腐，或卤虾酱，就着窝头、贴饼子，在北京的小家户，就是一顿不错的饭食。90年代初，市面上散装的韭菜花几乎不见了，玻璃瓶装的韭菜花，要卖到一块多一瓶，即便如此，汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。
韭菜花进了玻璃瓶，便说明涮肉馆子多了起来，市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中，他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉，等等。
他还给《中国烹饪》投稿，自创油条塞肉：油条两股拆开，切成寸半长的小段，拌好猪肉馅，馅中加盐、葱花、姜末，如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末，亦可；用手指将油条小段的窟窿捅通，将肉馅塞入，逐段下油锅炸至油条挺硬，肉馅已熟，捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆，油条中有矾，略有涩味，比炸春卷味道好”，并称“这道菜是本人首创，为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。
汪曾祺尤爱烤肉，将烤肉、烤鸭、烤白薯，聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气，又喜爱劈柴时的豪爽，当然，他也无法抵御肉的滋味，或许在烧烤之间，他更沉迷于那袅袅的烟火之气。
不出意外，他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手，或焦或嫩，吃一斤还是两斤，全凭乐意。”因为炙子颇高，只能站着烤，或者一只脚踩在长凳上，若是火旺，男人就脱得只穿一件衬衫露怀，解衣盘礴，一边大口吃肉，一边大口喝酒，此情此景很是剽悍豪迈。可如今，“斯文”的烧烤店越开越多，汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝，他的这一记录，可以刊登在“中国的红色美食名录”上。
汪曾祺也把北京人最常吃的面，写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边，结识了一位闲人老头儿，这位大爷中午吃抻面，晚上吃“拨鱼儿”，他每天的佐料，就是炸酱——只要粮店还有白面卖，而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。
再后来，随着《闹市闲人》的刊登，汪曾祺搬到了蒲黄榆，彻底远离了胡同生活，不过他仍旧喜欢下厨，做北京菜。由文章可见，他的京菜，也是带有一点儿南方口音的。
19岁离家，直到数十载后才回到家乡，仅凭着记忆和偶尔的探望，汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇，也是关于故乡记忆中，最活灵活现的一文：孩子兴挂“鸭蛋络子”，端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑，挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。这是一种富足的象征，也是童年趣味，不似今天的咸鸭蛋，是偶尔想起的一道辅食而已。
“我走过不少地方，所食鸭蛋多矣，皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”他又写道，“平常食用，一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃，筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的，苏北有一道名菜，叫做朱砂豆腐，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢？”
在汪曾祺的谈吃中，人们见识到了吃醋的山西人，爱吃甜食的广东人，无尽逐臭的长沙火宫殿，金华的竹叶腿，又读到了四川的叙府糟蛋，宁波的瓦楞明蚶，却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味，有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜，他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。
从最早的科普式小品文，到最后的杂文，汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字，大概是他人生中最后几篇关于吃的文章，刊登在《南方周末》上。所写的食物，也回归简朴。面茶、豆汁，大概是居住在北京有了些年月，才会尝试着与之和解的小吃吧。
每个时代都有它自己的味道，汪曾祺锅里的菜，不卑不亢，他笔下的菜，也毫无抱怨。在今天看来，那些有关滋味的文字，也不会过时，或许那些美文都是永恒的。
话到此处，也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字，那就是“治愈”，那些句子治愈的不只是他的读者，或许也包括三起三落的他本人。
#历史那些事[超话]#在蒋经国所有的子女中，章孝严和章孝慈曾经是一个禁忌，尽管所有人都知道他们是谁的孩子，可是一度几十年，他们只能以沉默来对抗流言和侮辱。父亲就在眼前，可是却不能相认也无法相认，这成为一个永远无法弥补的伤口，停留在章氏兄弟的心底，无法愈合。
1942年3月1日，章孝严、章孝慈出生在广西桂林，蒋经国为其取小名“大毛”、“小毛”。但是孩子还没有满月，身为母亲的章亚若就不明不白地死去了。如何处理这对双胞胎，成为当时的棘手问题。没有人知道蒋经国是怎么考虑的，但从此，章氏兄弟开始跟着外婆、舅舅过起了颠沛流离的生活。也有人认为，章氏兄弟的外婆甚至是连夜带着孩子离开的，因为害怕遭到暗杀。
为了让双胞胎更好地成长，外婆周锦华将他们过继给当时在贵州的舅舅章浣若，并改姓为章。
1949年，蒋经国的亲信王升通知章浣若，让他带着老人和孩子转移到厦门，然后坐船到台湾。就这样，7岁的小哥儿俩来到了台湾。母亲早逝，生父蒋经国又无法直接面对他们，外婆便成了他们唯一的依靠。为什么蒋经国没有把孩子接到自己身边，说法很多，但不管怎样，这对兄弟在没有父母的情况下，只能艰难地成长。
1988年5月，章孝严在接受记者采访时，曾经亲述了自己的童年和成长过程。他说：“虽然母亲早逝，双亲没有办法在身边，可是我觉得童年并不缺少爱。外婆的爱意与舅舅的关切，把父母留下的真空填补起来了，而我的人格也还得以正常发展。今天我特别怀念外婆。在那段日子，她把所有的精神与爱护都放在我和弟弟身上，抚养我们。”
当时章浣若一家十余口（包括章浣若自己的7个儿子）就住在台湾新竹两间小小的屋子里，老人和哥儿俩住在一家，兄弟俩合睡在一张竹床上。原本是国民党县长的章浣若来到台湾后，职务自然是没了，只能做点小生意来养活这一大家子人。但生意做得并不是很理想，章浣若是个读书人，而不是商人，他卖过日用品、烟酒，也做过碾米厂生意，可是最后都失败了。
章孝严、章孝慈兄弟的贫困是生活在蒋家的孩子们永远都无法想象的，房间小，书桌只能放在过道，所得的奖状无处贴，只好以书桌面为底线贴在墙上，到高中毕业时，已经贴到了天花板。所有同龄人能享受到的东西都没有，倒也罢了，而他们面对的最主要的问题就是怎么活下去，生存和吃饭都是大问题。
章孝严在接受记者的采访时，用“自生自灭”来形容当时的状况：“自生自灭这是很可能发生的。有次我跟孝慈，我们很调皮，在初一的时候，天气热，我们想去游泳。也没有办法到游泳池去游泳，我们就跳到灌溉用的很深的一个渠道，跳到里面去游泳，我们以为很浅，可是我们个也不高，初一的时候，踩不到底，水就这么流着，往下面流。我弟弟在岸上，我在下面。我就叫。幸好有个路人过来，一把把我抓上来，还把我痛骂一顿，说你这个坏孩子跑到这里面来游泳。这一幕我一直忘不了。我说万一有一天那种情况‘自生自灭’，可能灭顶呢，台北可能没有人知道。”
虽然，王升在蒋经国的授意下，也会接济章氏兄弟。但那只是在小学和初中时期。后来章氏兄弟的舅舅章浣若跟王升闹脾气，没有办法相处，也没有办法来往。从此章浣若也不到台北去，王升过年也不来了，他不来送钱接济，章家本来就拮据的生活更辛苦了。
提到这些往事，章孝严感伤地说：“我们这一段生活，父亲晓得或者不晓得我也都不知道。他可能以为我们现在过得还好好的。我是这么想。如果王升不报告的话，他怎么知道我们过得不好呢？很多人也不解，既然是经国先生的孩子，怎么会受苦到那个程度？三餐不继啊。要煮饭没有米。叫我跟孝慈去东门市场米店去赊米。先跟你赊几斤米，钱来了再还你。实际上钱没来，我们米又吃完了。轮到我又去赊米，钱没来，米又吃完了，轮到孝慈。后来我们都不好意思了。那时候已经念初中了，高中了。后来我跟孝慈说你去你去。后来最后就猜拳，谁输了谁去赊，去赊米。就这么过日子，我们都走过来了。如果不努力的话，没有人会去谈，经国先生还有两个孩子，叫章孝严、章孝慈。如果对人说你是经国先生的孩子，没有人会相信，没有人会在意的。”
在高中毕业前，章氏兄弟从没有住过有浴室和抽水马桶的屋子，家里没有沙发，家具都是简单的竹器。虽然当时在台湾，收音机和电扇都已经很普及，但是他们家却没有。
对于章氏兄弟而言，对他们影响最大的就是外婆，按照章孝严的说法“她是一位十分倔强而固执的老人，从不向环境低头，再困难的环境都是咬着牙撑过去的。”
对于这段困苦的日子，章氏兄弟后来回忆说：“”我们心中是满怀感激的，没有任何怨恨。因为这虽使我们在肉体上受到某些煎熬，精神上却使我比别人成长得更快。我们觉得贫困并不是耻辱。而一个人不知道如何从贫困中走出来，这才是可耻的。”
#创作力计划#
1942年3月1日，章孝严、章孝慈出生在广西桂林，蒋经国为其取小名“大毛”、“小毛”。但是孩子还没有满月，身为母亲的章亚若就不明不白地死去了。如何处理这对双胞胎，成为当时的棘手问题。没有人知道蒋经国是怎么考虑的，但从此，章氏兄弟开始跟着外婆、舅舅过起了颠沛流离的生活。也有人认为，章氏兄弟的外婆甚至是连夜带着孩子离开的，因为害怕遭到暗杀。
为了让双胞胎更好地成长，外婆周锦华将他们过继给当时在贵州的舅舅章浣若，并改姓为章。
1949年，蒋经国的亲信王升通知章浣若，让他带着老人和孩子转移到厦门，然后坐船到台湾。就这样，7岁的小哥儿俩来到了台湾。母亲早逝，生父蒋经国又无法直接面对他们，外婆便成了他们唯一的依靠。为什么蒋经国没有把孩子接到自己身边，说法很多，但不管怎样，这对兄弟在没有父母的情况下，只能艰难地成长。
1988年5月，章孝严在接受记者采访时，曾经亲述了自己的童年和成长过程。他说：“虽然母亲早逝，双亲没有办法在身边，可是我觉得童年并不缺少爱。外婆的爱意与舅舅的关切，把父母留下的真空填补起来了，而我的人格也还得以正常发展。今天我特别怀念外婆。在那段日子，她把所有的精神与爱护都放在我和弟弟身上，抚养我们。”
当时章浣若一家十余口（包括章浣若自己的7个儿子）就住在台湾新竹两间小小的屋子里，老人和哥儿俩住在一家，兄弟俩合睡在一张竹床上。原本是国民党县长的章浣若来到台湾后，职务自然是没了，只能做点小生意来养活这一大家子人。但生意做得并不是很理想，章浣若是个读书人，而不是商人，他卖过日用品、烟酒，也做过碾米厂生意，可是最后都失败了。
章孝严、章孝慈兄弟的贫困是生活在蒋家的孩子们永远都无法想象的，房间小，书桌只能放在过道，所得的奖状无处贴，只好以书桌面为底线贴在墙上，到高中毕业时，已经贴到了天花板。所有同龄人能享受到的东西都没有，倒也罢了，而他们面对的最主要的问题就是怎么活下去，生存和吃饭都是大问题。
章孝严在接受记者的采访时，用“自生自灭”来形容当时的状况：“自生自灭这是很可能发生的。有次我跟孝慈，我们很调皮，在初一的时候，天气热，我们想去游泳。也没有办法到游泳池去游泳，我们就跳到灌溉用的很深的一个渠道，跳到里面去游泳，我们以为很浅，可是我们个也不高，初一的时候，踩不到底，水就这么流着，往下面流。我弟弟在岸上，我在下面。我就叫。幸好有个路人过来，一把把我抓上来，还把我痛骂一顿，说你这个坏孩子跑到这里面来游泳。这一幕我一直忘不了。我说万一有一天那种情况‘自生自灭’，可能灭顶呢，台北可能没有人知道。”
虽然，王升在蒋经国的授意下，也会接济章氏兄弟。但那只是在小学和初中时期。后来章氏兄弟的舅舅章浣若跟王升闹脾气，没有办法相处，也没有办法来往。从此章浣若也不到台北去，王升过年也不来了，他不来送钱接济，章家本来就拮据的生活更辛苦了。
提到这些往事，章孝严感伤地说：“我们这一段生活，父亲晓得或者不晓得我也都不知道。他可能以为我们现在过得还好好的。我是这么想。如果王升不报告的话，他怎么知道我们过得不好呢？很多人也不解，既然是经国先生的孩子，怎么会受苦到那个程度？三餐不继啊。要煮饭没有米。叫我跟孝慈去东门市场米店去赊米。先跟你赊几斤米，钱来了再还你。实际上钱没来，我们米又吃完了。轮到我又去赊米，钱没来，米又吃完了，轮到孝慈。后来我们都不好意思了。那时候已经念初中了，高中了。后来我跟孝慈说你去你去。后来最后就猜拳，谁输了谁去赊，去赊米。就这么过日子，我们都走过来了。如果不努力的话，没有人会去谈，经国先生还有两个孩子，叫章孝严、章孝慈。如果对人说你是经国先生的孩子，没有人会相信，没有人会在意的。”
在高中毕业前，章氏兄弟从没有住过有浴室和抽水马桶的屋子，家里没有沙发，家具都是简单的竹器。虽然当时在台湾，收音机和电扇都已经很普及，但是他们家却没有。
对于章氏兄弟而言，对他们影响最大的就是外婆，按照章孝严的说法“她是一位十分倔强而固执的老人，从不向环境低头，再困难的环境都是咬着牙撑过去的。”
对于这段困苦的日子，章氏兄弟后来回忆说：“”我们心中是满怀感激的，没有任何怨恨。因为这虽使我们在肉体上受到某些煎熬，精神上却使我比别人成长得更快。我们觉得贫困并不是耻辱。而一个人不知道如何从贫困中走出来，这才是可耻的。”
#创作力计划#
跨越10000年，150件艺术品，总有一件能引发你与古人间的情感共鸣
我们常常说字如其人，见字如见人。从字迹中可以窥探人的灵魂。在有些案件时，也会对照字迹，也许就能找出破案线索，找出真凶。通过字迹，真的就能看出是哪个人所写的吗？
答案是的，因为写字就是一门艺术，无论楷书、行书、还是草书，一笔一画，落笔、行笔间流畅度都能表现出一个人的行为特征，喜怒哀乐！
在《大话中国艺术史》就为我们做了通俗易懂的详解，如王羲之著名的《兰亭集序》，王羲之有一次邀请了众多的文人好友去兰亭开派对。
酒酣后，有人提议让王羲之众人所作的诗集写序，王羲之也不推辞。只见他趁酒意正浓，提笔挥毫，一气呵成。
刚开始，文章叙述时间和地点时，书法线条稳重和肃穆，由此可以看出，他一开始的情绪，是平缓且安祥的。
紧接着，他描写了这次聚会欢快的场景，笔法这时是很轻快的。但忽然，他笔锋一转。说道，和茫茫宇宙相比，人的一生多么短暂！在这里，文章的后半段，开始出现停顿和涂改的痕迹。
在这中间，最让人触动的，就是个“痛”字，他把“哀”涂抹去，换成了让人情感更强烈的“痛”字，更表现出了他一生的官场不遂。
怎么样？意公子此等解释是不是让我们恍然大悟，不由心中发出一声“啊！原来如此"的感慨。原来字从心生，字能表达出书写者所要倾诉的情感。
本书中还有很多地方会让我们有这种释怀的感慨，因为本书处处有梗，作者意公子意公子，艺术自媒体“意外艺术”的创始人；畅销书《大话西方艺术史》的作者；《艺术很难吗》、《国宝很有戏》的主讲人。
意公子擅长用大白话，通俗易懂的语言解读艺术， 致力于让艺术从小众走向国民，消除艺术与大众的认知差。
这本《大话中国艺术史》，意公子用她独有的视角，通俗易懂的语言，以时间为写作脉络，通过150件艺术珍品，配上丰富精美的图片，为我们展现了古人的智慧，超凡的技艺，以及世界观乃至人生观，让我们体会中国艺术的精神内涵，与之产生情感共呜。
一艺术来源于生活，延伸于生活
本书的开头，作者就写到艺术的开始，是为了生存。换句话说，艺术来源于生活。的的确确如此。
比如我国陶器的出现，可能就是人们在一场大雨过后，人们在泥泞的土地上烧烤食物。忽然发现，黏土在烘烤后变得硬邦邦，人们就想到，我们是不是可以把土捏成各种样子，可以用来打水、喝酒、装粮食呢？
再比如文中说到的青铜器的诞生，人们制作石器，需要上山采石，由于山上的石头有得很大，必须用火把它烧裂成小块才能运下来。
石头在烧制过程中，里面含的铜矿熔化了，变成了液体，冷却后变成了青铜的饼块。人们发现青铜饼可以隨意加工成各种器具，而且可以回炉、熔化再利用。
青铜时代就这样到来了，人们用青铜做了食器和酒器，各种餐具。
酒足饭饱后，人们开始进行精神上的追求，追求美的享受。
于是，到了战国时期，一个叫作乙的诸侯王把青铜制作成了史上数量最多、音律最全、音域最广、音质最高的古乐器一一曾侯乙编钟，当千古绝响响彻天空的那一刻，我们会感到“真是此曲只能天上有，人间能得几回闻？”
正是因为生活中的发现，人们把一些天然的材料打造成生活中的必需品，而后又把它延伸至别的领域，变成了一件件艺术品，成为美的享受。
二艺术有独特的生命，闪烁着人性的光辉，透露出世界观和人生观
每件艺术品放在陈列柜中，灵动的姿态，似有，似有千言万语要诉说。因为人们的思想注入其中，就赋予了它生命。它通身闪烁着人性的光辉。
也许在某个时候，看到它，会引起你跟创作者的灵魂共鸣，让思维、感情穿越时空，相互碰撞。
我的小姨是个艺术爱好者，从小就爱画画，现在老了，愈发显得生动活泼了。正好双休日，小姨来我家玩，我知道她的喜好，并拿出了我这本宝贝《大话中国艺术史》，小姨欣喜地接过去，津津有味地看起来。
当她翻到某一页时，一下子怔住了，眼神呆滞，仿佛看到触动她情感深处的东西。我吃惊地望过去，瞧见书的上面画着五幅牛，牛各显神态。
第一幅牛图，身体朝左，眼睛好像在看我们，迈开腿，闲庭信步的样子。
第二幅，一头黑白相间的牛，昂首挺胸，不慌不忙向前走，昂首阔步的样子。
第三幅，是唯一一头身体正向面对我们，眼直勾勾地看着我们，张囗鸣叫，从容不迫的样子。
第四幅，是最可爱的一头牛。只见它身体向左，头却向右转，大眼睛看着我们，伸出小红舌头，表情微笑，好像在对我们做鬼脸，饶有情趣的样子。
第五幅，是唯一一头戴了缰绳的牛，眉头紧锁，步伐沉重，好似背负着责任的沉重。
这是唐代著名画家、政治家韩滉创作的《五牛图》，是我国目前发现的最早纸质画作，代表唐代花鸟畜兽画的最高成就之一。
有人猜测《五牛图》可能是写照了他一生忠心为君的牛形象。
小姨看见《五牛图》，叹了一口气，这不正是画得她的一生吗，那天中午，小姨好似心情不太好，没吃饭就回去了。
我把事情说给妈听，并把五牛图给妈妈看，妈妈对照字，看了一遍，说这五牛图像极了小姨的一生。
原来，小姨排行老幺，从小就成绩优异，能歌善舞，爱画画，兴趣广泛，是学校出了名的，那时侯的她，每天朝气蓬勃，闲庭信步。
高考后，小姨响应国家号召，下放到农村，那时侯的她斗志昂扬、昂首阔步。
下放回来后，她调到了大庆油田上班，还参加了单位的文艺团，创作出了许多新颖好看的节目，在朋友眼里，她就是想法不断的人，那时的她看起来就像那头搞怪的牛。
后来，她拿起图纸，跟着钻井队跑遍全国各地甚至国外，成为单位的一名骨干，这一干就是二十年。
最后，她也累出了一身病，着实的一头老黄牛，休养了几年，才慢慢好起来。
由于长年聚少离多，和儿子关系不太融洽，一次两人争吵中，儿子竟吼出了:“整天就知道工作，工作，这么多年，你累死累活，得到了什么，你就像一头牛，整天为工作任劳任怨，把我丢一边，工作永远都比我重要！”
此刻我才明白，小姨看到这幅画的心境，原来穿越千年，一件艺术品是连接古今人思想的桥梁，能引起她们强烈的情感共鸣。
三寄心于艺术，寻求心灵的慰藉
清明时期，中国大西北一处黄沙遍野的地方，一个叫王圆箓的道士像往常一样在莫高窟打扫时，发现了一个伟大奇迹，一面空心墙里，密密麻麻堆堆满了帛画、刺绣、经卷。
每一个洞窟的墙上画满了壁画一一敦煌壁画，数量之大，令人瞠舌。
古人是以何种毅力去做出如此重大工程的画。并且有研究发现，在墙上作画比在纸上作画更考验内功。那么是什么支撑他们在如此恶劣环境下做出这些巨作。
意公子给我们做了详解，她讲道:敦煌画中有很多都是佛像，人们之所以画这些佛像，是为了找到支撑他们对抗乱世的意志，而这些意志就是佛教的信仰。
佛教的传入和到来，佛像和佛经故事的生动演绎，带给那些在现实生活中找不到出路的百姓在心灵上的慰藉。
后来，人们把自己的生活经历、风俗民情画上去了，当人沉浸式的作画，把自己代入到画中，各种情感都宣泄到了画中。
有医学曾经研究表明，专注可以降低人的疼痛感，当古人专注于画，把喜怒哀乐寄托于画上，他们就感受不到了当时他们所处悲凉的处境了。
四艺术是靠高超技艺展现出来的
书中为我们展现了一件精美的蛋壳黑陶高柄杯，让我们叹为观止，考古学家是这么描述它的:
“黑如漆，亮如镜，薄如纸，硬如瓷，声如磬”。
其通身黑亮，陶壁只有鸡蛋壳那么薄，平均不足0.5毫米，最薄的只有0.3毫米，比医院的针孔还细。重量只有40克，还没有一个鸡蛋重。
它的造型比现在红酒杯造型还美，喇叭状的口沿，细长的杯柄，柄的中部还有一个布满了镂孔的“小肚子”。在“肚子”里放一粒陶丸，就能稳定高柄杯的重心。而当我们晃动时，陶丸撞上笼壁，就发出了清脆的响声。
现代陶器专家经过多次实验，发现这个杯子涉及的工艺相当繁琐，需要16一一20道工序，难度也相当大。即使用今天的技术来仿制，也很难完全复原。
怎么样，我们是不是被古人高超的技艺所折服，有种想亲眼目睹，甚至想摸摸的冲动。
写在最后:
10000年的中华艺术史走过了最原始的陶器时期，走过了青铜时期，走过了诗画鼎盛的大唐盛世……，让我们不得不佩服古人的智慧，佩服他们高超的工艺水平，其中还有些艺术品能作为桥梁，引起我们心灵震憾，与古人在那一刻发生强烈的情感共鸣。
大家可以在《大话中国艺术史》一书中领略艺术之美，收获文化知识的同时，也能得到某种抚慰我们的心灵，让我们的心灵有所安放的情感依托。 https://t.cn/R2Wx8V1
我们常常说字如其人，见字如见人。从字迹中可以窥探人的灵魂。在有些案件时，也会对照字迹，也许就能找出破案线索，找出真凶。通过字迹，真的就能看出是哪个人所写的吗？
答案是的，因为写字就是一门艺术，无论楷书、行书、还是草书，一笔一画，落笔、行笔间流畅度都能表现出一个人的行为特征，喜怒哀乐！
在《大话中国艺术史》就为我们做了通俗易懂的详解，如王羲之著名的《兰亭集序》，王羲之有一次邀请了众多的文人好友去兰亭开派对。
酒酣后，有人提议让王羲之众人所作的诗集写序，王羲之也不推辞。只见他趁酒意正浓，提笔挥毫，一气呵成。
刚开始，文章叙述时间和地点时，书法线条稳重和肃穆，由此可以看出，他一开始的情绪，是平缓且安祥的。
紧接着，他描写了这次聚会欢快的场景，笔法这时是很轻快的。但忽然，他笔锋一转。说道，和茫茫宇宙相比，人的一生多么短暂！在这里，文章的后半段，开始出现停顿和涂改的痕迹。
在这中间，最让人触动的，就是个“痛”字，他把“哀”涂抹去，换成了让人情感更强烈的“痛”字，更表现出了他一生的官场不遂。
怎么样？意公子此等解释是不是让我们恍然大悟，不由心中发出一声“啊！原来如此"的感慨。原来字从心生，字能表达出书写者所要倾诉的情感。
本书中还有很多地方会让我们有这种释怀的感慨，因为本书处处有梗，作者意公子意公子，艺术自媒体“意外艺术”的创始人；畅销书《大话西方艺术史》的作者；《艺术很难吗》、《国宝很有戏》的主讲人。
意公子擅长用大白话，通俗易懂的语言解读艺术， 致力于让艺术从小众走向国民，消除艺术与大众的认知差。
这本《大话中国艺术史》，意公子用她独有的视角，通俗易懂的语言，以时间为写作脉络，通过150件艺术珍品，配上丰富精美的图片，为我们展现了古人的智慧，超凡的技艺，以及世界观乃至人生观，让我们体会中国艺术的精神内涵，与之产生情感共呜。
一艺术来源于生活，延伸于生活
本书的开头，作者就写到艺术的开始，是为了生存。换句话说，艺术来源于生活。的的确确如此。
比如我国陶器的出现，可能就是人们在一场大雨过后，人们在泥泞的土地上烧烤食物。忽然发现，黏土在烘烤后变得硬邦邦，人们就想到，我们是不是可以把土捏成各种样子，可以用来打水、喝酒、装粮食呢？
再比如文中说到的青铜器的诞生，人们制作石器，需要上山采石，由于山上的石头有得很大，必须用火把它烧裂成小块才能运下来。
石头在烧制过程中，里面含的铜矿熔化了，变成了液体，冷却后变成了青铜的饼块。人们发现青铜饼可以隨意加工成各种器具，而且可以回炉、熔化再利用。
青铜时代就这样到来了，人们用青铜做了食器和酒器，各种餐具。
酒足饭饱后，人们开始进行精神上的追求，追求美的享受。
于是，到了战国时期，一个叫作乙的诸侯王把青铜制作成了史上数量最多、音律最全、音域最广、音质最高的古乐器一一曾侯乙编钟，当千古绝响响彻天空的那一刻，我们会感到“真是此曲只能天上有，人间能得几回闻？”
正是因为生活中的发现，人们把一些天然的材料打造成生活中的必需品，而后又把它延伸至别的领域，变成了一件件艺术品，成为美的享受。
二艺术有独特的生命，闪烁着人性的光辉，透露出世界观和人生观
每件艺术品放在陈列柜中，灵动的姿态，似有，似有千言万语要诉说。因为人们的思想注入其中，就赋予了它生命。它通身闪烁着人性的光辉。
也许在某个时候，看到它，会引起你跟创作者的灵魂共鸣，让思维、感情穿越时空，相互碰撞。
我的小姨是个艺术爱好者，从小就爱画画，现在老了，愈发显得生动活泼了。正好双休日，小姨来我家玩，我知道她的喜好，并拿出了我这本宝贝《大话中国艺术史》，小姨欣喜地接过去，津津有味地看起来。
当她翻到某一页时，一下子怔住了，眼神呆滞，仿佛看到触动她情感深处的东西。我吃惊地望过去，瞧见书的上面画着五幅牛，牛各显神态。
第一幅牛图，身体朝左，眼睛好像在看我们，迈开腿，闲庭信步的样子。
第二幅，一头黑白相间的牛，昂首挺胸，不慌不忙向前走，昂首阔步的样子。
第三幅，是唯一一头身体正向面对我们，眼直勾勾地看着我们，张囗鸣叫，从容不迫的样子。
第四幅，是最可爱的一头牛。只见它身体向左，头却向右转，大眼睛看着我们，伸出小红舌头，表情微笑，好像在对我们做鬼脸，饶有情趣的样子。
第五幅，是唯一一头戴了缰绳的牛，眉头紧锁，步伐沉重，好似背负着责任的沉重。
这是唐代著名画家、政治家韩滉创作的《五牛图》，是我国目前发现的最早纸质画作，代表唐代花鸟畜兽画的最高成就之一。
有人猜测《五牛图》可能是写照了他一生忠心为君的牛形象。
小姨看见《五牛图》，叹了一口气，这不正是画得她的一生吗，那天中午，小姨好似心情不太好，没吃饭就回去了。
我把事情说给妈听，并把五牛图给妈妈看，妈妈对照字，看了一遍，说这五牛图像极了小姨的一生。
原来，小姨排行老幺，从小就成绩优异，能歌善舞，爱画画，兴趣广泛，是学校出了名的，那时侯的她，每天朝气蓬勃，闲庭信步。
高考后，小姨响应国家号召，下放到农村，那时侯的她斗志昂扬、昂首阔步。
下放回来后，她调到了大庆油田上班，还参加了单位的文艺团，创作出了许多新颖好看的节目，在朋友眼里，她就是想法不断的人，那时的她看起来就像那头搞怪的牛。
后来，她拿起图纸，跟着钻井队跑遍全国各地甚至国外，成为单位的一名骨干，这一干就是二十年。
最后，她也累出了一身病，着实的一头老黄牛，休养了几年，才慢慢好起来。
由于长年聚少离多，和儿子关系不太融洽，一次两人争吵中，儿子竟吼出了:“整天就知道工作，工作，这么多年，你累死累活，得到了什么，你就像一头牛，整天为工作任劳任怨，把我丢一边，工作永远都比我重要！”
此刻我才明白，小姨看到这幅画的心境，原来穿越千年，一件艺术品是连接古今人思想的桥梁，能引起她们强烈的情感共鸣。
三寄心于艺术，寻求心灵的慰藉
清明时期，中国大西北一处黄沙遍野的地方，一个叫王圆箓的道士像往常一样在莫高窟打扫时，发现了一个伟大奇迹，一面空心墙里，密密麻麻堆堆满了帛画、刺绣、经卷。
每一个洞窟的墙上画满了壁画一一敦煌壁画，数量之大，令人瞠舌。
古人是以何种毅力去做出如此重大工程的画。并且有研究发现，在墙上作画比在纸上作画更考验内功。那么是什么支撑他们在如此恶劣环境下做出这些巨作。
意公子给我们做了详解，她讲道:敦煌画中有很多都是佛像，人们之所以画这些佛像，是为了找到支撑他们对抗乱世的意志，而这些意志就是佛教的信仰。
佛教的传入和到来，佛像和佛经故事的生动演绎，带给那些在现实生活中找不到出路的百姓在心灵上的慰藉。
后来，人们把自己的生活经历、风俗民情画上去了，当人沉浸式的作画，把自己代入到画中，各种情感都宣泄到了画中。
有医学曾经研究表明，专注可以降低人的疼痛感，当古人专注于画，把喜怒哀乐寄托于画上，他们就感受不到了当时他们所处悲凉的处境了。
四艺术是靠高超技艺展现出来的
书中为我们展现了一件精美的蛋壳黑陶高柄杯，让我们叹为观止，考古学家是这么描述它的:
“黑如漆，亮如镜，薄如纸，硬如瓷，声如磬”。
其通身黑亮，陶壁只有鸡蛋壳那么薄，平均不足0.5毫米，最薄的只有0.3毫米，比医院的针孔还细。重量只有40克，还没有一个鸡蛋重。
它的造型比现在红酒杯造型还美，喇叭状的口沿，细长的杯柄，柄的中部还有一个布满了镂孔的“小肚子”。在“肚子”里放一粒陶丸，就能稳定高柄杯的重心。而当我们晃动时，陶丸撞上笼壁，就发出了清脆的响声。
现代陶器专家经过多次实验，发现这个杯子涉及的工艺相当繁琐，需要16一一20道工序，难度也相当大。即使用今天的技术来仿制，也很难完全复原。
怎么样，我们是不是被古人高超的技艺所折服，有种想亲眼目睹，甚至想摸摸的冲动。
写在最后:
10000年的中华艺术史走过了最原始的陶器时期，走过了青铜时期，走过了诗画鼎盛的大唐盛世……，让我们不得不佩服古人的智慧，佩服他们高超的工艺水平，其中还有些艺术品能作为桥梁，引起我们心灵震憾，与古人在那一刻发生强烈的情感共鸣。
大家可以在《大话中国艺术史》一书中领略艺术之美，收获文化知识的同时，也能得到某种抚慰我们的心灵，让我们的心灵有所安放的情感依托。 https://t.cn/R2Wx8V1
✋热门推荐