小荷塘
掀舞丝缬罄无香，素华芳，露初藏。
清风微指，葱茏甚凝霜。万千莲藕最先荷，松江边，孤岛上。
挹枓澄汤镜穹黄，小池塘，至八荒。
山河若雕，功道在平常。应日朝阳必锋芒，祭多舛，祀沧桑。
千古风流天将降，上封圆，下归方。
仕出淡然，今未与歌狂。地利人和知其所，南战场，北故乡。
欢笑离愁掩悲伤，左旧义，右同窗。
豪情壮志，无所谓凄凉。日月逢时共相照，西走单，东行双。

《新名字的故事》
贫民窟里两个女孩儿青年时期的友谊羁绊，
也有那个时代教育与命运的真实写照，
还有自我选择与被动胁从的矛盾冲突。

花了两天的时间读完第二本，
阅读体验就是就是难以放下，
一边感慨人生选择的重要性，
一边想知道后来发生了什么，
而且行云流水般的记录也很好读。

莉拉在枷锁里尝试活出自我，
在乎朋友莱农的所学所获，
在闲暇里自学外语+阅读，
不在乎家暴与流言蜚语，
在挣扎中体验探索不一样的情感，
并且有能力&力量接住每一次多舛。
这种能力除了天资聪慧，
可能还跟她的阅读有关。
可惜了，生存环境极大影响了她。
使得某些时候出现没有“教养”的言行。

莱农上了初中、高中、甚至大学，
依然活在莉拉的影子里，
没有真正发现自己的美和自己的才能，
没有真正认可和接纳自己，
而活在别人对自己的评价里（肯定），
一直有种迎合周遭的感觉。
靠着要强，然后去努力和改变，
靠着反思，然后去模仿和突破。

暗自较量和内心嫉妒，
莉拉有的她也想拥有，
甚至有意凸显她的优越，
在凸显自我时，
又发现对方在进行着我不能企及的事情，
反复循环，
就是没有找到发现自己。
还有，莉拉的帮助和督促，
也促使她的学业进步和突破。

还好两个女孩间青少年时期的友谊，
并没有因为嫉妒等阴暗面，
而去故意破坏彼此。
而是，
在拉扯中暗自较量，
在较量里互相帮扶。
相亲相爱，又渐行渐远，
越长大越发现，
终究是两个世界的人。

维克托塑造得也很好，人身上的矛盾和挣扎就是最迷人的……

永无止境的海克斯科研和残破枯槁已时日无多的身体，纯洁高尚的学术理想和想要延长生命的原始渴望，各种各样的矛盾始终萦绕着他。童年不幸生活多舛的过往还有同境遇的杰斯却飞黄腾达的现实，都加重了他对命运的责备，拉扯着他一步步突破科研和自己的底线。

这个尝试注射微光后慢慢脱去拐杖、行走、奔跑的场景真的好戳。明明终于摆脱了拐杖，可他的脸上却饱含痛苦，在那个终于奔跑起来的瞬间，他选择用大喊来发泄这种痛苦。而这种源于痛苦的单方向拉扯，在喜欢他的助理研究员替他因禁忌研究而死的时候又发生了180度反转，使他走向了所谓正义的一面。

维克托总在极短的时间里承受极大的痛苦……这种心理上的痛苦特点和身体上微光反应机制的特点相对应，感觉真的在他身上设置了很多对照……