#叩醒心灵[超话]#【过年的声音】

你有没有那种时刻，只是听到一些声音，就立刻想到过年？那些声音是契合在记忆中关于过年的每一帧画面里的，高音低音，错落叠在一起，像是一首音乐。

厨房里不可开交的叮当作响是团聚的开场，年夜饭觥筹交错间的笑语欢声是温馨的副歌，跨年那一刻焰火齐放的震耳欲聋是交响诗最隆重的高潮，回荡心间的温柔乡音是萦萦绕梁的小调。

哪有安静如许的年啊，就是要热热闹闹、喜气洋洋，鼓乐齐奏，才是年。

过年回家，真正感受到“终于到家了”的那一刻，不是下车的瞬间，而是第二天一早。
半梦半醒间，就听见厨房里传来的声音，灶火燃旺的呼呼声做底，锅碗瓢盆轻轻的碰撞，切菜的铛铛声相合，完美地搭配在一起。间或夹杂低语，是父母刻意压低的语调，带着掩饰不住的笑意。还未分辨出来，门就被敲了两声，妈妈在门口喊着“别赖床啦，起来吃早饭吧！”——如同无数个曾被这样唤醒的，儿时的清晨。

而在异乡，有太多个早晨被恼人的闹钟惊醒，在万籁的清晨爬起来，匆匆忙忙去赶地铁，然后在公司门口的便利店随便买些面包果腹。有多久，没有在如此逸然的清晨，听到厨房里传来这样令人心安的声音。

这声音太熟悉，熟悉得久违，熟悉得真切，它细细铺开，饱含着日常的烟火气，带着专属于家的温度，把人笼罩在里面，在里面，有无限安全。

过年回家，盼的不就是这样的热闹？不大的厨房能把一家子都容纳进来，你在水池边洗菜，水声哗哗，他在案板上剁肉，铿铿作响，还有人开着火负责掌勺，铲子与锅边相撞，叮铃咣当。

大家聊着眼前的活儿，聊着晚上的安排，聊着去年的感慨，聊着未来的期盼，情感在厨房里氤氲着，酝酿到菜里，流动到胃里，暖融进心里。

就是这首厨房里的开场音乐，满满温馨、十足雀跃，朗朗上口，热气腾腾，只要它一奏响，就是归家的证明。

除夕当晚的家里定是鼎沸的。电视早就打开了，不必非得等到八点整，那天连新闻联播都欢天喜地得好看。全世界的中国人不管身在何处，眼里就只剩这件天大的事，就是除夕，就是春节。

小孩儿在客厅与厨房之间来回跑，偷偷衔一块炸好的虾或是鸡块，平时总是限制着不能多喝的可乐今天也算是天经地义地放开，趁妈妈不备早就灌了一听下肚。

饭桌正一点点被摆满，大人插空指挥着：去拿筷子！去摆碗！去把奶奶扶过来！紧听着客厅里就传来老人一声回应“哎我自己过去——”。

总是恰恰好的，年夜饭和春晚一起开始。节目最初的几个歌舞节目永远是家人一起碰杯的背景音乐，电视里奏乐响起，舞台上火红烂漫，那氛围正好跟家里年夜饭的欢聚相契的自然。
春晚是中国人过除夕的共同回忆，家家年夜饭的美食各有不同，但电视里的欢歌笑语是一样的，窗外璀璨的烟火照亮的也是一整片天空，只有在除夕夜里，我们才有这样一致的笑点，和无限趋同的期盼。

零点的鞭炮声震耳欲聋，似乎能淹没一切，天空忙得忘乎所以，地上闹得沸反盈天。我们再也听不到别的声音，但手机里总会有惦记的人，在零点的那一刻，准时发来一句新年快乐。

除夕之夜，就是一首隆重的交响诗，它有盛大的开场，温馨的桥段，轻快的过门，还有昂扬的结尾。它是由千千万万个小家一同奏响的，属于中国人的音乐。

过年这首音乐，可不是过完除夕之后就戛然而止，那来来往往拜年串门的亲戚好友留下的欢笑，构成了萦萦在耳边绕梁不绝的余音小调。

许久不见的老友围坐在茶几两旁，手里剥着柑橘，说说身体如何，互相倾诉近况。

若要全是家里人，那就更放得开，七大姑八大姨往床上盘腿一坐，嗑着瓜子，剥着花生，话头随便一起，根本停不下来。什么儿女啦，菜价啦，若是谁带着织毛衣的家伙什，还能就一个花型的织法聊起来，碎碎念念，用最熟悉的家乡话，聊着极细索的家事，却是极温柔的日常。

过年最有归乡感的瞬间，就在这了。大家围坐着，自然而然地用着家乡话交谈，言语中都是只有这片土地上生长的人才能听懂的平仄变化，和音调的抑扬。

或许，乡音就像连接我们与家乡之间的密码，它像一串特殊的音符，平缓，悠长，听不到它的时候，它就悠悠然沉在心底，不曾退却；听到它的瞬间，它就震荡起来，思乡就有了回音。

这就是声音的魔力吧，它种在记忆里，蛰伏于潜意识中，只要这些声音响起，我们就能像穿越时空般回到当时的情景。或许时隔经年，脑海中的画面会模糊，味道会无法描述，但声音总能皱起回忆的池水，泛开温柔的涟漪。

而家的声音，一轨一轨铺排起来的，就是过年的声音啊。若要是没有这些声音，年历上的日子就只是一个没有回响的数字。

往年的春节，都是记忆里这样，家家户户，城市街道，一层叠着一层温馨开怀，一声接着一声喜气热闹。而今年，是否能够回家这件事，又眼见着变得困难。这是被全国人期待太久的新年，这一年的痛彻心扉与艰难困苦，急需这样一个春节来治愈。

不知道你今年是否回家？还是尚未确定？若是终于一个人留在原地过年，也要好好对待，记得打个电话。也许不如往年的气氛丰足热烈，但只要能听听家里的声音，就是过年。你说呢？

日杂27
2020/12/8
久违的日杂，不是每天更新的日杂，想起才会来记录的日杂，就是间接性勤奋，持续性懒惰的久一没错了。

前两天和小伙伴们约去跑马拉松和爬山，非常开心，感觉和朋友一起玩耍很愉快，快乐的记忆加一。想想自己以前，总是一个人消磨时光，也不知道在干嘛，回忆不出来。但是和伙伴们一起玩耍的事情，真的能记得清楚，细节感受什么的都记得。不过以我的记忆力，可能时间长了也会淡忘一些，但是提起的话总体还是能记得有这么一件事情发生过。好过脑子空白。

前几年空白片段的生活，很无趣平淡乏味，我总认为那像我爱喝的白开水，平淡无味。所以也就这样过活。

我一直把自己的性子与我的生活归为凉白开，认为平淡无奇，哪都有，对于有些人来说是可有可无的，没有特色，没有亮点，没有必不可少。因为我就是这样的，也认定了自己就这样，喜欢躲在一旁，旁观别人，随从大众那样，鼓掌或评判。不发言，不争抢，默默看着，做一个合格的旁观者。旁观多了，也把属于自己的生活也当做旁观来对待，导致我形成了一副对什么都漠不关心，自己的事情都不会着急，不会深想，不会将自己融进事情里面，不会意识到自己做为事件的主角，应该自己去解决事情。

但其实是我自己会错意了，我爱的凉白开其实它行成的过程是有经历过热烈滚烫的环节，然后再慢慢冷却，才最终形成凉白开。细细品味凉白开的话，其实能感觉出它是甘甜的。它不是什么味道都没有，它不是一直一直都是平淡的，它有过温热，有过滚烫，有过沸腾，而我只做到了凉白开的平淡凉意。之后的人生，勇敢些吧！

母亲的牵挂，都塞在行囊里

过完元宵节，通常年也就过完了，初七还没赶回去上班的，过了十五无论如何该走了。

回家过年是欣喜的，但离开时内心难免惆怅。这种离家时的伤感几天前已经爆发过一波，前几天朋友圈热传的一篇文章《总有一顿饭，让你吃得泪流满面》，文中那些图片看得人热泪盈眶。其中有两张图最让我感同身受，一张是大年初六，南京禄口国际机场，一位大叔的行李超重30斤，那30斤，是家里年迈的母亲一张一张亲手做的煎饼。

还有一张，是临行前母亲站在车外那依依不舍的眼神。

看到这些照片，我想到了自己离家的情景。

我离开家乡已经十八年了，期间每年都回家，大多是在春节的时候。前些年回趟家不容易，尤其在过年前后，因为没有直达的火车，到了西安以后非常难办，有时候买不到短途火车票，也买不到汽车票，只能拖着沉重的行李在汽车站附近溜达。运气好就会碰到揽客的汽车，反正也没法考证车子的属性，有的坐就赶紧坐。

乘客的票价跟站里一样，但是行李的运价全凭车主的一句话。常常车主瞄一眼我那又大又沉的行李箱，就会随口报价：“再买一个人的票。”那就是90多元啊。春运期间就这行情，你爱坐不坐，稍一犹豫可能座位就被别人抢了，你得在西安再住一宿。所以，容不得你砍价。

近几年好些了，一是有了直达故乡小城的火车，二是在长沙成家以后不用非得在春运高峰期回老家，近几年我大多选择年前十多天回老家，然后年前再回长沙过年。因为教书，有寒假，时间上有宽裕。

回家很累，但比我更累的应该是行李箱，如果它们会说话的话，一定叫苦不迭。这些年我用坏的箱子恐怕有十来个了吧，几乎每回一趟家就会损坏一个箱子，主要是轮子会坏，因为来去拿的东西都很沉。

今年年前回家，我拉着行李箱下楼后才发现一侧轮子是坏的。这才记起是四月份回家时弄坏的。箱子是个新的，看着很结实，但再结实也盛不了厚重的乡情，近百斤的重量压在那小小的轮子上，只需在故乡高低不平的土路上颠簸一段路，准会抛锚。

考虑到就算换个新箱子也会坏，何况时间也不允许了，于是我就扛着箱子上路了。一路辛苦不表。

在家里待了一周，回程时母亲准备了很多东西，土鸡蛋300个，大公鸡2只，此外油饼、辣椒酱、泡蒜、粉条、牛肉、羊肉、核桃、杏仁等家乡特产要多少拿多少。小小的行李箱哪里装得下？好在有快递，我寄了四个快件。当然行李箱也没空着。尽管如此，大公鸡也只拿了一只，当然不是活的，鸡蛋就拿了几十个而已。

就像每次回家一样，“归”期将近的时候，母亲总是一遍遍念叨：“我以为还有几天，怎么这么快就走啊！”可能是因为母亲记性不好，实际上为了不让母亲有这种感觉，我每次刚到家就会告诉她我哪天走，但尽管我经常提醒，真到了要走的时候，她总会流露出突如其来的不备。

走前的两三天，母亲就开始给我张罗要带的东西了。她总是按她的想法准备很多东西，只要我回家夸什么好吃，她就会给我备一份。我在老家待了将近二十年，家乡的味道奠定了我的味觉基础，家乡味没有不好吃的，所以每次母亲让我带的东西就很多。

到走的那一天，母亲把所有的东西都提到堂屋，放到茶几上，全家人看着我往行李箱里塞。看看那一大堆东西，再看看小小的行李箱，我只能一边抱怨母亲一边狠劲地往箱子里塞。往往准备的东西还只塞了一小部分箱子就满了，这时候可能该拿的反倒没拿，于是又不得不把装进去的东西都掏出来，一些东西不拿了，一些东西只拿一点点。

这时候母亲就会在旁边焦急地提醒：“你不要掏出来那么多啊，箱子装得下，你多拿点儿，拿去了慢慢吃啊。”此时我哪儿管得了那么多，一切都以路上轻便为原则，该扔出来的不该扔出来的，可能都会扔出箱子。母亲就会继续劝说：“你就拿上撒，反正在火车上放着呢，一下子就到了。”我不吭声，继续往外丢，这时候沉默寡言的父亲就急了，会说：“行了撒，再丢丢光了，你就把箱子装满撒。”

我这样重新折腾一遍，把行李箱装个半满，拉好拉锁，提一提，觉得已经很沉了，那就这样吧，装这么多就行了。

在母亲惋惜的念叨声中，父亲推出三轮车，把我的行李放上去，母亲和哥哥们跟在身后把我送出门，我向他们道别，然后坐上三轮车，父亲送我去几里外的车站。

这种沉默寡言并不热烈的送别是我熟悉的，没有电视电影上看到的那种拥抱、亲吻和热泪滚滚，就是这么淡淡地挥挥手，互相道一声珍重，然后母亲和哥哥们看着我的背影消失在小路的拐角处，而我抓紧在拐角处他们还能看得见的时候挥最后一次手。

父亲的三轮车风驰电掣，几分钟就到了车站。在乡间的公路边等没有固定时间的短途客车是个碰运气的事，有时候等二三个小时还没有车，有时候刚到路边就来车了。

这次刚到路边三五分钟车就来了。父亲伸手把行李箱从三轮车上搬下来，我接过来放进客车后背箱，然后赶紧上车。司机等着赶路，催得很紧，我只能在临上车的时候回头望一眼父亲，叮嘱他慢点开车。急停急走的小巴让刚上车的人很难站稳，在双手紧抓座椅后背的慌乱中，客车已经走出很远，等记起来要向车外望一眼的时候，父亲已经成为远处的一个小点。

当踏上火车，往架子上放行李箱的时候，我的心里往往又会有些后悔，后悔没有听父母的话，没有把母亲准备的美味都装上，箱子明明还没有装满，而我明明很喜欢吃这些东西，却为了行李的轻便把那些好东西都丢下了。

近24个小时的火车，有了箱子里妈妈塞进来的油饼，我就不想再买别的东西吃。每餐拿两个油饼出来，坐在窗边慢慢地咀嚼，细细品味这家乡的味道。想到母亲为了让我带点油饼，忙活了大半天，炸了两大盆，而我却只拿了很少的几个，还说了一大堆闲话，怪母亲准备得太多，拂了她老人家的好意不说，还没离开故乡，却已经觉得带得少了，几乎都舍不得多吃。

父母老了，能为儿女做的也就是这一口吃的，所以这口吃的在他们心中是件大事。我很能理解文首提到的那位行李超重的大叔，他比我做得好，他的母亲给他做了那么多煎饼，他都带上了，没有给母亲留下遗憾，纵使行李超重，纵使手续繁琐，有母亲的牵挂相伴相随，也是幸福的，所以你看那位大叔的笑容多么灿烂慈祥。

我们之所以回家过年，是因为离开时有人牵挂着往行李箱里塞东西。 https://t.cn/RXm7hpz