新华述评 | 禾下乘凉梦 一梦逐一生——怀念袁隆平
5月22日，一位91岁的老人走了。
湖南长沙，中南大学湘雅医院门诊楼前，三捧青翠的稻束静静矗立。不知是谁，采下老人毕生为之奋斗的梦，向他祭献。
灵车过处，人们夹道相送；
汽笛声声，祝他一路走好。
一颗稻种，填得满天下粮仓。
千言万语，道不尽一生故事。
他以祖国和人民需要为己任，以奉献祖国和人民为目标，一辈子躬耕田野，脚踏实地把科技论文写在祖国大地。
老百姓把袁隆平刻进自己心里。
（一）君似雁随阳，为民谋稻粱
袁隆平逝世后，人们悼念的文辞中有这样一个热词——国士。何为国士？谓其“才德盖一国”，抑或“一国勇力之士”？用在袁老身上恐怕都不能概其全貌。因为还有对人民、家国、民族的责任和爱。
2019年9月17日，袁隆平被授予“共和国勋章”。当天，他还在试验田里查看杂交水稻生长情况。行动不便后，湖南省农科院在他的住宅旁辟出一块试验田，他在家里就能看见水稻。
当双脚无法再踏入稻田中，他的心，仍时刻扎在广袤田野里。
是什么让他对稻田如此眷恋？
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”1956年上映的电影《上甘岭》中，年轻的志愿军战士在异国他乡的坑道里，唱起《我的祖国》。
稻浪飘香，承载着人们对家乡的思恋，对温暖的念想，对和平的向往。
那一年，26岁的袁隆平开始了农学试验。不久后，他的研究从红薯育种转向水稻育种。这一转身，改变了他的一生，也影响着中国乃至世界的生存境遇。
一部中华民族史，就是一部同饥饿斗争的历史。挨饿，曾是最深最痛的民族记忆。新中国成立前，少年袁隆平，因路遇饿殍，而立志学农。
“让所有人远离饥饿”，一个当时看来遥不可及的梦，让袁隆平开始了长达半个多世纪的追逐。
“作为新中国培育出来的第一代学农大学生，我下定决心要解决粮食增产问题，不让老百姓挨饿。”1953年，从西南农学院遗传育种专业毕业后，袁隆平立下誓言。蓬勃向上的新中国给袁隆平提供了践行农业报国誓言的广阔舞台。日益强盛的祖国就是他躬耕科研的沃土。1984年，湖南省杂交水稻研究中心成立，“国家下拨的第一笔经费就高达500万元。”袁隆平回忆，中心因此迅速建起了温室和气候室，配置了200多台仪器。
回望袁老一生，宏愿并非一时头脑发热，而是一代中国知识分子对家国命运的情怀和担当。
这是一条艰辛求索的路。质疑、失败、挫折，如家常便饭；误解、反对、诋毁，曾如影随形。
他默不作声，背上腊肉，转乘几日火车，去云南、海南、广东，重复一场又一场试验。
为稻种追寻温度与阳光，就像候鸟追着太阳！
粮稳，则天下安。水稻种植是应用科学。对科学家袁隆平而言，国家和人民的需求至高无上——技术手段不断更迭，但所有工作的出发点始终是丰收。
近年，杂交水稻年种植面积超过2.4亿亩，年增产水稻约250万吨。中国以无可辩驳的事实向世界证明，我们完全可以靠自己养活14亿人民。
“国士在，且厚，不可当也。”
（二）“我是洞庭湖的麻雀，更要做太平洋的海鸥。”
5月22日下午，灵车缓缓驶出医院。长沙宽阔的主干道上，许多车停下来鸣笛致意，人们涌上街头，齐声呼喊：“袁老，一路走好！”
此时此刻，联合国粮农组织总干事屈冬玉在网络上写下：“一生修道杂交稻，万家食粮中国粮。我敬爱的大师千古！”
反饥饿，不仅是中国人的斗争，也是全世界人民的斗争。世界粮食计划署最新发布的《2021年全球粮食危机报告》显示，2020年在55个国家/地区内至少有1.55亿人陷入“危机”级别或更为严重的突发粮食不安全状况。
面对全球粮食危机，我们无法置身事外，不能无动于衷。
海外人士说，这位老人研究的，是根除饥饿的“东方魔稻”。
如今，“东方魔稻”，在全球40余个国家种植超过800万公顷。
2010年，时任世界粮食计划署执行总干事乔塞特·希兰写道：人们问我为什么如此有信心可以在我们这一代消除饥饿，中国就是我的回答。
2017年2月，《自然·植物》杂志发文认为，中国的水稻生物学、遗传学和群体基因组学研究引领世界水稻乃至作物科学研究。
一位科研工作者，为何有超越国界的魅力、领先世界的技艺？
当你看见非洲岛国马达加斯加的新版货币，你会更加理解——货币图案是杂交水稻，它让这个曾有200万人面临饥荒的国家，结束了进口大米的历史。
杂交水稻，成为解决全球粮食短缺问题的“中国方案”。让全世界吃饱饭，是中国农业科学家科学精神的诠释，对人类命运共同体的注解。
发展杂交水稻，造福世界人民——这是袁隆平毕生的夙愿。
他说：“我是洞庭湖的麻雀，更要做太平洋的海鸥。”
他，做到了！
（三）真如少年
5月23日上午，长沙明阳山殡仪馆。细雨霏霏，祭奠者排起长队。
人潮中，有许多手持鲜花、从四面八方赶来的莘莘学子。他们面庞青涩，神情肃穆，安静有序地跟着队伍一步步前移，然后，深深鞠躬。
一天前，当灵车驶过长沙街头，许多青年齐声呼喊：“袁爷爷，一路走好，一路走好！”
同一时间，无数人在网络上默契地传递同一句话，“袁爷爷，我一定好好吃饭。”
一群年轻人，以纯真的承诺，告慰一位老人至诚的梦想。
袁隆平生前，每一次在青年人中公开亮相，都堪比“大型追星现场”。尖叫、鲜花、掌声……在“95后”“00后”眼中，他是当之无愧的国民偶像、顶流明星。
“我与他好像有过一面之缘，在饭桌上，在课本里。”“明明素未谋面，我却泪流满面，像失去了爷爷一样”……一位91岁的老人，为何成为中国青年热爱如斯的“网红”？
没有比“手中有粮心中不慌”更踏实的安全感，这是最简单的道理，最直白的表达。
没有比“喜看稻菽千重浪”更持久的喜悦感，这是最生机勃勃的画面，最扣人心弦的憧憬。
那些身处大千世界、见识五彩斑斓的年轻人，总是被袁隆平人格中最朴素的力量击中——那就是“真”，真如少年。
他倔强，在千百次的失败中依然坚信，世界上必然有一粒种子，可以战胜饥饿；
他坦诚，功成名就后，面对测产失败全无包袱，“跌跤就跌跤，再爬起来就是了”；
他幽默，步入鲐背之年，总是自称“90后”，笑言要和青年研究者比比脑瓜子；
他活跃，过了80岁，还能在气排球比赛中打满全场，而且担任主攻手；
他浪漫，工作至深夜，会心血来潮拉着夫人的手奔到河边，跃入水里畅游；
……
“你们正值如花的年龄，也正是充满梦想的时候。但是，仅仅停留于做梦是不够的，我希望你们要树立理想，并努力为实现理想而奋斗。”这句对大学新生的寄语，敲响了无数中国青年的心房。
（四）袁隆平走了，袁隆平星依然闪耀……
时针拨回5月22日上午，弥留之际，亲友围在袁隆平床边，唱起他最喜欢的歌。
他走得安详，嘴角带着笑。有人说，袁老那么思念母亲，终于回到了母亲的怀抱。
还有人说，他一定是进入了梦乡。梦里的稻穗比高粱还高，穗粒比花生还大，风轻轻吹过，袁老戴着草帽，就坐在稻穗下乘凉。
禾下乘凉梦，一梦逐一生。这是袁隆平的梦，也是后来者的梦。
他没有留下最后的话语。可他想说的，人们却能看见——
从云贵高原到华北平原，从洞庭湖区到江南水乡，无数农民还在等待第三代杂交水稻从试验田走向生产田；在新疆、山东、黑龙江等地，已有超过10万亩海水稻试验田丰产，许多角落还在等待“再造亿亩良田”的理想步步实现……
未竟的事业，科学的价值，正待我们去坚守，拼搏，开掘。
“书本里长不出水稻，只有田里才长得出水稻。”这是袁隆平送给年轻科研工作者的成长秘诀——唯有实践，方不辜负真理。
即使身处重病之中，袁隆平最牵挂的还是科研。
入院之初，他每天都问医务人员：“天晴还是下雨？”“今天多少度？”有一次，护士回答28℃。袁隆平急了：“这对第三代杂交稻成熟有影响！”
他病重时念念不忘的，是叮嘱学生们要把杂交水稻事业发展好。
这是一位科学家的本色——爱国为民、刻苦钻研、全心奉献。直到生命最后一刻，袁隆平仍在奋力燃烧自己，烛照后学。
生命有尽头，科学无止境。
一代科学巨擘陨落，留下丰富的精神遗产，激励一代代科研工作者以梦为马，不负韶华!
你听！
传承的决心，如稻穗饱满——
“我追的星陨落了，会有更多的星亮起……”
青春的誓言，如稻苗蓬勃——
“请放心，您这位‘90后’没有完成的，还有其他‘90后’顶上！”
袁隆平走了，袁隆平星依然闪耀……（记者袁汝婷、刘良恒、周勉）
来源：新华社
5月22日，一位91岁的老人走了。
湖南长沙，中南大学湘雅医院门诊楼前，三捧青翠的稻束静静矗立。不知是谁，采下老人毕生为之奋斗的梦，向他祭献。
灵车过处，人们夹道相送；
汽笛声声，祝他一路走好。
一颗稻种，填得满天下粮仓。
千言万语，道不尽一生故事。
他以祖国和人民需要为己任，以奉献祖国和人民为目标，一辈子躬耕田野，脚踏实地把科技论文写在祖国大地。
老百姓把袁隆平刻进自己心里。
（一）君似雁随阳，为民谋稻粱
袁隆平逝世后，人们悼念的文辞中有这样一个热词——国士。何为国士？谓其“才德盖一国”，抑或“一国勇力之士”？用在袁老身上恐怕都不能概其全貌。因为还有对人民、家国、民族的责任和爱。
2019年9月17日，袁隆平被授予“共和国勋章”。当天，他还在试验田里查看杂交水稻生长情况。行动不便后，湖南省农科院在他的住宅旁辟出一块试验田，他在家里就能看见水稻。
当双脚无法再踏入稻田中，他的心，仍时刻扎在广袤田野里。
是什么让他对稻田如此眷恋？
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”1956年上映的电影《上甘岭》中，年轻的志愿军战士在异国他乡的坑道里，唱起《我的祖国》。
稻浪飘香，承载着人们对家乡的思恋，对温暖的念想，对和平的向往。
那一年，26岁的袁隆平开始了农学试验。不久后，他的研究从红薯育种转向水稻育种。这一转身，改变了他的一生，也影响着中国乃至世界的生存境遇。
一部中华民族史，就是一部同饥饿斗争的历史。挨饿，曾是最深最痛的民族记忆。新中国成立前，少年袁隆平，因路遇饿殍，而立志学农。
“让所有人远离饥饿”，一个当时看来遥不可及的梦，让袁隆平开始了长达半个多世纪的追逐。
“作为新中国培育出来的第一代学农大学生，我下定决心要解决粮食增产问题，不让老百姓挨饿。”1953年，从西南农学院遗传育种专业毕业后，袁隆平立下誓言。蓬勃向上的新中国给袁隆平提供了践行农业报国誓言的广阔舞台。日益强盛的祖国就是他躬耕科研的沃土。1984年，湖南省杂交水稻研究中心成立，“国家下拨的第一笔经费就高达500万元。”袁隆平回忆，中心因此迅速建起了温室和气候室，配置了200多台仪器。
回望袁老一生，宏愿并非一时头脑发热，而是一代中国知识分子对家国命运的情怀和担当。
这是一条艰辛求索的路。质疑、失败、挫折，如家常便饭；误解、反对、诋毁，曾如影随形。
他默不作声，背上腊肉，转乘几日火车，去云南、海南、广东，重复一场又一场试验。
为稻种追寻温度与阳光，就像候鸟追着太阳！
粮稳，则天下安。水稻种植是应用科学。对科学家袁隆平而言，国家和人民的需求至高无上——技术手段不断更迭，但所有工作的出发点始终是丰收。
近年，杂交水稻年种植面积超过2.4亿亩，年增产水稻约250万吨。中国以无可辩驳的事实向世界证明，我们完全可以靠自己养活14亿人民。
“国士在，且厚，不可当也。”
（二）“我是洞庭湖的麻雀，更要做太平洋的海鸥。”
5月22日下午，灵车缓缓驶出医院。长沙宽阔的主干道上，许多车停下来鸣笛致意，人们涌上街头，齐声呼喊：“袁老，一路走好！”
此时此刻，联合国粮农组织总干事屈冬玉在网络上写下：“一生修道杂交稻，万家食粮中国粮。我敬爱的大师千古！”
反饥饿，不仅是中国人的斗争，也是全世界人民的斗争。世界粮食计划署最新发布的《2021年全球粮食危机报告》显示，2020年在55个国家/地区内至少有1.55亿人陷入“危机”级别或更为严重的突发粮食不安全状况。
面对全球粮食危机，我们无法置身事外，不能无动于衷。
海外人士说，这位老人研究的，是根除饥饿的“东方魔稻”。
如今，“东方魔稻”，在全球40余个国家种植超过800万公顷。
2010年，时任世界粮食计划署执行总干事乔塞特·希兰写道：人们问我为什么如此有信心可以在我们这一代消除饥饿，中国就是我的回答。
2017年2月，《自然·植物》杂志发文认为，中国的水稻生物学、遗传学和群体基因组学研究引领世界水稻乃至作物科学研究。
一位科研工作者，为何有超越国界的魅力、领先世界的技艺？
当你看见非洲岛国马达加斯加的新版货币，你会更加理解——货币图案是杂交水稻，它让这个曾有200万人面临饥荒的国家，结束了进口大米的历史。
杂交水稻，成为解决全球粮食短缺问题的“中国方案”。让全世界吃饱饭，是中国农业科学家科学精神的诠释，对人类命运共同体的注解。
发展杂交水稻，造福世界人民——这是袁隆平毕生的夙愿。
他说：“我是洞庭湖的麻雀，更要做太平洋的海鸥。”
他，做到了！
（三）真如少年
5月23日上午，长沙明阳山殡仪馆。细雨霏霏，祭奠者排起长队。
人潮中，有许多手持鲜花、从四面八方赶来的莘莘学子。他们面庞青涩，神情肃穆，安静有序地跟着队伍一步步前移，然后，深深鞠躬。
一天前，当灵车驶过长沙街头，许多青年齐声呼喊：“袁爷爷，一路走好，一路走好！”
同一时间，无数人在网络上默契地传递同一句话，“袁爷爷，我一定好好吃饭。”
一群年轻人，以纯真的承诺，告慰一位老人至诚的梦想。
袁隆平生前，每一次在青年人中公开亮相，都堪比“大型追星现场”。尖叫、鲜花、掌声……在“95后”“00后”眼中，他是当之无愧的国民偶像、顶流明星。
“我与他好像有过一面之缘，在饭桌上，在课本里。”“明明素未谋面，我却泪流满面，像失去了爷爷一样”……一位91岁的老人，为何成为中国青年热爱如斯的“网红”？
没有比“手中有粮心中不慌”更踏实的安全感，这是最简单的道理，最直白的表达。
没有比“喜看稻菽千重浪”更持久的喜悦感，这是最生机勃勃的画面，最扣人心弦的憧憬。
那些身处大千世界、见识五彩斑斓的年轻人，总是被袁隆平人格中最朴素的力量击中——那就是“真”，真如少年。
他倔强，在千百次的失败中依然坚信，世界上必然有一粒种子，可以战胜饥饿；
他坦诚，功成名就后，面对测产失败全无包袱，“跌跤就跌跤，再爬起来就是了”；
他幽默，步入鲐背之年，总是自称“90后”，笑言要和青年研究者比比脑瓜子；
他活跃，过了80岁，还能在气排球比赛中打满全场，而且担任主攻手；
他浪漫，工作至深夜，会心血来潮拉着夫人的手奔到河边，跃入水里畅游；
……
“你们正值如花的年龄，也正是充满梦想的时候。但是，仅仅停留于做梦是不够的，我希望你们要树立理想，并努力为实现理想而奋斗。”这句对大学新生的寄语，敲响了无数中国青年的心房。
（四）袁隆平走了，袁隆平星依然闪耀……
时针拨回5月22日上午，弥留之际，亲友围在袁隆平床边，唱起他最喜欢的歌。
他走得安详，嘴角带着笑。有人说，袁老那么思念母亲，终于回到了母亲的怀抱。
还有人说，他一定是进入了梦乡。梦里的稻穗比高粱还高，穗粒比花生还大，风轻轻吹过，袁老戴着草帽，就坐在稻穗下乘凉。
禾下乘凉梦，一梦逐一生。这是袁隆平的梦，也是后来者的梦。
他没有留下最后的话语。可他想说的，人们却能看见——
从云贵高原到华北平原，从洞庭湖区到江南水乡，无数农民还在等待第三代杂交水稻从试验田走向生产田；在新疆、山东、黑龙江等地，已有超过10万亩海水稻试验田丰产，许多角落还在等待“再造亿亩良田”的理想步步实现……
未竟的事业，科学的价值，正待我们去坚守，拼搏，开掘。
“书本里长不出水稻，只有田里才长得出水稻。”这是袁隆平送给年轻科研工作者的成长秘诀——唯有实践，方不辜负真理。
即使身处重病之中，袁隆平最牵挂的还是科研。
入院之初，他每天都问医务人员：“天晴还是下雨？”“今天多少度？”有一次，护士回答28℃。袁隆平急了：“这对第三代杂交稻成熟有影响！”
他病重时念念不忘的，是叮嘱学生们要把杂交水稻事业发展好。
这是一位科学家的本色——爱国为民、刻苦钻研、全心奉献。直到生命最后一刻，袁隆平仍在奋力燃烧自己，烛照后学。
生命有尽头，科学无止境。
一代科学巨擘陨落，留下丰富的精神遗产，激励一代代科研工作者以梦为马，不负韶华!
你听！
传承的决心，如稻穗饱满——
“我追的星陨落了，会有更多的星亮起……”
青春的誓言，如稻苗蓬勃——
“请放心，您这位‘90后’没有完成的，还有其他‘90后’顶上！”
袁隆平走了，袁隆平星依然闪耀……（记者袁汝婷、刘良恒、周勉）
来源：新华社
【新华述评 | 禾下乘凉梦 一梦逐一生——怀念袁隆平】5月22日，一位91岁的老人走了。
湖南长沙，中南大学湘雅医院门诊楼前，三捧青翠的稻束静静矗立。不知是谁，采下老人毕生为之奋斗的梦，向他祭献。
灵车过处，人们夹道相送；汽笛声声，祝他一路走好。一颗稻种，填得满天下粮仓。千言万语，道不尽一生故事。
他以祖国和人民需要为己任，以奉献祖国和人民为目标，一辈子躬耕田野，脚踏实地把科技论文写在祖国大地。
老百姓把袁隆平刻进自己心里。
（一）君似雁随阳，为民谋稻粱
袁隆平逝世后，人们悼念的文辞中有这样一个热词——国士。何为国士？谓其“才德盖一国”，抑或“一国勇力之士”？用在袁老身上恐怕都不能概其全貌。因为还有对人民、家国、民族的责任和爱。
2019年9月17日，袁隆平被授予“共和国勋章”。当天，他还在试验田里查看杂交水稻生长情况。行动不便后，湖南省农科院在他的住宅旁辟出一块试验田，他在家里就能看见水稻。
当双脚无法再踏入稻田中，他的心，仍时刻扎在广袤田野里。
是什么让他对稻田如此眷恋？
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”1956年上映的电影《上甘岭》中，年轻的志愿军战士在异国他乡的坑道里，唱起《我的祖国》。
稻浪飘香，承载着人们对家乡的思恋，对温暖的念想，对和平的向往。
那一年，26岁的袁隆平开始了农学试验。不久后，他的研究从红薯育种转向水稻育种。这一转身，改变了他的一生，也影响着中国乃至世界的生存境遇。
一部中华民族史，就是一部同饥饿斗争的历史。挨饿，曾是最深最痛的民族记忆。新中国成立前，少年袁隆平，因路遇饿殍，而立志学农。
“让所有人远离饥饿”，一个当时看来遥不可及的梦，让袁隆平开始了长达半个多世纪的追逐。
“作为新中国培育出来的第一代学农大学生，我下定决心要解决粮食增产问题，不让老百姓挨饿。”1953年，从西南农学院遗传育种专业毕业后，袁隆平立下誓言。蓬勃向上的新中国给袁隆平提供了践行农业报国誓言的广阔舞台。日益强盛的祖国就是他躬耕科研的沃土。1984年，湖南省杂交水稻研究中心成立，“国家下拨的第一笔经费就高达500万元。”袁隆平回忆，中心因此迅速建起了温室和气候室，配置了200多台仪器。
回望袁老一生，宏愿并非一时头脑发热，而是一代中国知识分子对家国命运的情怀和担当。
这是一条艰辛求索的路。质疑、失败、挫折，如家常便饭；误解、反对、诋毁，曾如影随形。
他默不作声，背上腊肉，转乘几日火车，去云南、海南、广东，重复一场又一场试验。
为稻种追寻温度与阳光，就像候鸟追着太阳！
粮稳，则天下安。水稻种植是应用科学。对科学家袁隆平而言，国家和人民的需求至高无上——技术手段不断更迭，但所有工作的出发点始终是丰收。
近年，杂交水稻年种植面积超过2.4亿亩，年增产水稻约250万吨。中国以无可辩驳的事实向世界证明，我们完全可以靠自己养活14亿人民。
“国士在，且厚，不可当也。”
（二）“我是洞庭湖的麻雀，更要做太平洋的海鸥。”
5月22日下午，灵车缓缓驶出医院。长沙宽阔的主干道上，许多车停下来鸣笛致意，人们涌上街头，齐声呼喊：“袁老，一路走好！”
此时此刻，联合国粮农组织总干事屈冬玉在网络上写下：“一生修道杂交稻，万家食粮中国粮。我敬爱的大师千古！”
反饥饿，不仅是中国人的斗争，也是全世界人民的斗争。世界粮食计划署最新发布的《2021年全球粮食危机报告》显示，2020年在55个国家/地区内至少有1.55亿人陷入“危机”级别或更为严重的突发粮食不安全状况。
面对全球粮食危机，我们无法置身事外，不能无动于衷。
海外人士说，这位老人研究的，是根除饥饿的“东方魔稻”。
如今，“东方魔稻”，在全球40余个国家种植超过800万公顷。
2010年，时任世界粮食计划署执行总干事乔塞特·希兰写道：人们问我为什么如此有信心可以在我们这一代消除饥饿，中国就是我的回答。
2017年2月，《自然·植物》杂志发文认为，中国的水稻生物学、遗传学和群体基因组学研究引领世界水稻乃至作物科学研究。
一位科研工作者，为何有超越国界的魅力、领先世界的技艺？
当你看见非洲岛国马达加斯加的新版货币，你会更加理解——货币图案是杂交水稻，它让这个曾有200万人面临饥荒的国家，结束了进口大米的历史。
杂交水稻，成为解决全球粮食短缺问题的“中国方案”。让全世界吃饱饭，是中国农业科学家科学精神的诠释，对人类命运共同体的注解。
发展杂交水稻，造福世界人民——这是袁隆平毕生的夙愿。
他说：“我是洞庭湖的麻雀，更要做太平洋的海鸥。”
他，做到了！
（三）真如少年
5月23日上午，长沙明阳山殡仪馆。细雨霏霏，祭奠者排起长队。
人潮中，有许多手持鲜花、从四面八方赶来的莘莘学子。他们面庞青涩，神情肃穆，安静有序地跟着队伍一步步前移，然后，深深鞠躬。
一天前，当灵车驶过长沙街头，许多青年齐声呼喊：“袁爷爷，一路走好，一路走好！”
同一时间，无数人在网络上默契地传递同一句话，“袁爷爷，我一定好好吃饭。”
一群年轻人，以纯真的承诺，告慰一位老人至诚的梦想。
袁隆平生前，每一次在青年人中公开亮相，都堪比“大型追星现场”。尖叫、鲜花、掌声……在“95后”“00后”眼中，他是当之无愧的国民偶像、顶流明星。
“我与他好像有过一面之缘，在饭桌上，在课本里。”“明明素未谋面，我却泪流满面，像失去了爷爷一样”……一位91岁的老人，为何成为中国青年热爱如斯的“网红”？
没有比“手中有粮心中不慌”更踏实的安全感，这是最简单的道理，最直白的表达。
没有比“喜看稻菽千重浪”更持久的喜悦感，这是最生机勃勃的画面，最扣人心弦的憧憬。
那些身处大千世界、见识五彩斑斓的年轻人，总是被袁隆平人格中最朴素的力量击中——那就是“真”，真如少年。
他倔强，在千百次的失败中依然坚信，世界上必然有一粒种子，可以战胜饥饿；
他坦诚，功成名就后，面对测产失败全无包袱，“跌跤就跌跤，再爬起来就是了”；
他幽默，步入鲐背之年，总是自称“90后”，笑言要和青年研究者比比脑瓜子；
他活跃，过了80岁，还能在气排球比赛中打满全场，而且担任主攻手；
他浪漫，工作至深夜，会心血来潮拉着夫人的手奔到河边，跃入水里畅游；
……
“你们正值如花的年龄，也正是充满梦想的时候。但是，仅仅停留于做梦是不够的，我希望你们要树立理想，并努力为实现理想而奋斗。”这句对大学新生的寄语，敲响了无数中国青年的心房。
（四）袁隆平走了，袁隆平星依然闪耀……
时针拨回5月22日上午，弥留之际，亲友围在袁隆平床边，唱起他最喜欢的歌。
他走得安详，嘴角带着笑。有人说，袁老那么思念母亲，终于回到了母亲的怀抱。
还有人说，他一定是进入了梦乡。梦里的稻穗比高粱还高，穗粒比花生还大，风轻轻吹过，袁老戴着草帽，就坐在稻穗下乘凉。
禾下乘凉梦，一梦逐一生。这是袁隆平的梦，也是后来者的梦。
他没有留下最后的话语。可他想说的，人们却能看见——
从云贵高原到华北平原，从洞庭湖区到江南水乡，无数农民还在等待第三代杂交水稻从试验田走向生产田；在新疆、山东、黑龙江等地，已有超过10万亩海水稻试验田丰产，许多角落还在等待“再造亿亩良田”的理想步步实现……
未竟的事业，科学的价值，正待我们去坚守，拼搏，开掘。
“书本里长不出水稻，只有田里才长得出水稻。”这是袁隆平送给年轻科研工作者的成长秘诀——唯有实践，方不辜负真理。
即使身处重病之中，袁隆平最牵挂的还是科研。
入院之初，他每天都问医务人员：“天晴还是下雨？”“今天多少度？”有一次，护士回答28℃。袁隆平急了：“这对第三代杂交稻成熟有影响！”
他病重时念念不忘的，是叮嘱学生们要把杂交水稻事业发展好。
这是一位科学家的本色——爱国为民、刻苦钻研、全心奉献。直到生命最后一刻，袁隆平仍在奋力燃烧自己，烛照后学。
生命有尽头，科学无止境。
一代科学巨擘陨落，留下丰富的精神遗产，激励一代代科研工作者以梦为马，不负韶华!
你听！
传承的决心，如稻穗饱满——
“我追的星陨落了，会有更多的星亮起……”
青春的誓言，如稻苗蓬勃——
“请放心，您这位‘90后’没有完成的，还有其他‘90后’顶上！”
袁隆平走了，袁隆平星依然闪耀……
（记者袁汝婷、刘良恒、周勉）
https://t.cn/A6VIm6oa
湖南长沙，中南大学湘雅医院门诊楼前，三捧青翠的稻束静静矗立。不知是谁，采下老人毕生为之奋斗的梦，向他祭献。
灵车过处，人们夹道相送；汽笛声声，祝他一路走好。一颗稻种，填得满天下粮仓。千言万语，道不尽一生故事。
他以祖国和人民需要为己任，以奉献祖国和人民为目标，一辈子躬耕田野，脚踏实地把科技论文写在祖国大地。
老百姓把袁隆平刻进自己心里。
（一）君似雁随阳，为民谋稻粱
袁隆平逝世后，人们悼念的文辞中有这样一个热词——国士。何为国士？谓其“才德盖一国”，抑或“一国勇力之士”？用在袁老身上恐怕都不能概其全貌。因为还有对人民、家国、民族的责任和爱。
2019年9月17日，袁隆平被授予“共和国勋章”。当天，他还在试验田里查看杂交水稻生长情况。行动不便后，湖南省农科院在他的住宅旁辟出一块试验田，他在家里就能看见水稻。
当双脚无法再踏入稻田中，他的心，仍时刻扎在广袤田野里。
是什么让他对稻田如此眷恋？
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”1956年上映的电影《上甘岭》中，年轻的志愿军战士在异国他乡的坑道里，唱起《我的祖国》。
稻浪飘香，承载着人们对家乡的思恋，对温暖的念想，对和平的向往。
那一年，26岁的袁隆平开始了农学试验。不久后，他的研究从红薯育种转向水稻育种。这一转身，改变了他的一生，也影响着中国乃至世界的生存境遇。
一部中华民族史，就是一部同饥饿斗争的历史。挨饿，曾是最深最痛的民族记忆。新中国成立前，少年袁隆平，因路遇饿殍，而立志学农。
“让所有人远离饥饿”，一个当时看来遥不可及的梦，让袁隆平开始了长达半个多世纪的追逐。
“作为新中国培育出来的第一代学农大学生，我下定决心要解决粮食增产问题，不让老百姓挨饿。”1953年，从西南农学院遗传育种专业毕业后，袁隆平立下誓言。蓬勃向上的新中国给袁隆平提供了践行农业报国誓言的广阔舞台。日益强盛的祖国就是他躬耕科研的沃土。1984年，湖南省杂交水稻研究中心成立，“国家下拨的第一笔经费就高达500万元。”袁隆平回忆，中心因此迅速建起了温室和气候室，配置了200多台仪器。
回望袁老一生，宏愿并非一时头脑发热，而是一代中国知识分子对家国命运的情怀和担当。
这是一条艰辛求索的路。质疑、失败、挫折，如家常便饭；误解、反对、诋毁，曾如影随形。
他默不作声，背上腊肉，转乘几日火车，去云南、海南、广东，重复一场又一场试验。
为稻种追寻温度与阳光，就像候鸟追着太阳！
粮稳，则天下安。水稻种植是应用科学。对科学家袁隆平而言，国家和人民的需求至高无上——技术手段不断更迭，但所有工作的出发点始终是丰收。
近年，杂交水稻年种植面积超过2.4亿亩，年增产水稻约250万吨。中国以无可辩驳的事实向世界证明，我们完全可以靠自己养活14亿人民。
“国士在，且厚，不可当也。”
（二）“我是洞庭湖的麻雀，更要做太平洋的海鸥。”
5月22日下午，灵车缓缓驶出医院。长沙宽阔的主干道上，许多车停下来鸣笛致意，人们涌上街头，齐声呼喊：“袁老，一路走好！”
此时此刻，联合国粮农组织总干事屈冬玉在网络上写下：“一生修道杂交稻，万家食粮中国粮。我敬爱的大师千古！”
反饥饿，不仅是中国人的斗争，也是全世界人民的斗争。世界粮食计划署最新发布的《2021年全球粮食危机报告》显示，2020年在55个国家/地区内至少有1.55亿人陷入“危机”级别或更为严重的突发粮食不安全状况。
面对全球粮食危机，我们无法置身事外，不能无动于衷。
海外人士说，这位老人研究的，是根除饥饿的“东方魔稻”。
如今，“东方魔稻”，在全球40余个国家种植超过800万公顷。
2010年，时任世界粮食计划署执行总干事乔塞特·希兰写道：人们问我为什么如此有信心可以在我们这一代消除饥饿，中国就是我的回答。
2017年2月，《自然·植物》杂志发文认为，中国的水稻生物学、遗传学和群体基因组学研究引领世界水稻乃至作物科学研究。
一位科研工作者，为何有超越国界的魅力、领先世界的技艺？
当你看见非洲岛国马达加斯加的新版货币，你会更加理解——货币图案是杂交水稻，它让这个曾有200万人面临饥荒的国家，结束了进口大米的历史。
杂交水稻，成为解决全球粮食短缺问题的“中国方案”。让全世界吃饱饭，是中国农业科学家科学精神的诠释，对人类命运共同体的注解。
发展杂交水稻，造福世界人民——这是袁隆平毕生的夙愿。
他说：“我是洞庭湖的麻雀，更要做太平洋的海鸥。”
他，做到了！
（三）真如少年
5月23日上午，长沙明阳山殡仪馆。细雨霏霏，祭奠者排起长队。
人潮中，有许多手持鲜花、从四面八方赶来的莘莘学子。他们面庞青涩，神情肃穆，安静有序地跟着队伍一步步前移，然后，深深鞠躬。
一天前，当灵车驶过长沙街头，许多青年齐声呼喊：“袁爷爷，一路走好，一路走好！”
同一时间，无数人在网络上默契地传递同一句话，“袁爷爷，我一定好好吃饭。”
一群年轻人，以纯真的承诺，告慰一位老人至诚的梦想。
袁隆平生前，每一次在青年人中公开亮相，都堪比“大型追星现场”。尖叫、鲜花、掌声……在“95后”“00后”眼中，他是当之无愧的国民偶像、顶流明星。
“我与他好像有过一面之缘，在饭桌上，在课本里。”“明明素未谋面，我却泪流满面，像失去了爷爷一样”……一位91岁的老人，为何成为中国青年热爱如斯的“网红”？
没有比“手中有粮心中不慌”更踏实的安全感，这是最简单的道理，最直白的表达。
没有比“喜看稻菽千重浪”更持久的喜悦感，这是最生机勃勃的画面，最扣人心弦的憧憬。
那些身处大千世界、见识五彩斑斓的年轻人，总是被袁隆平人格中最朴素的力量击中——那就是“真”，真如少年。
他倔强，在千百次的失败中依然坚信，世界上必然有一粒种子，可以战胜饥饿；
他坦诚，功成名就后，面对测产失败全无包袱，“跌跤就跌跤，再爬起来就是了”；
他幽默，步入鲐背之年，总是自称“90后”，笑言要和青年研究者比比脑瓜子；
他活跃，过了80岁，还能在气排球比赛中打满全场，而且担任主攻手；
他浪漫，工作至深夜，会心血来潮拉着夫人的手奔到河边，跃入水里畅游；
……
“你们正值如花的年龄，也正是充满梦想的时候。但是，仅仅停留于做梦是不够的，我希望你们要树立理想，并努力为实现理想而奋斗。”这句对大学新生的寄语，敲响了无数中国青年的心房。
（四）袁隆平走了，袁隆平星依然闪耀……
时针拨回5月22日上午，弥留之际，亲友围在袁隆平床边，唱起他最喜欢的歌。
他走得安详，嘴角带着笑。有人说，袁老那么思念母亲，终于回到了母亲的怀抱。
还有人说，他一定是进入了梦乡。梦里的稻穗比高粱还高，穗粒比花生还大，风轻轻吹过，袁老戴着草帽，就坐在稻穗下乘凉。
禾下乘凉梦，一梦逐一生。这是袁隆平的梦，也是后来者的梦。
他没有留下最后的话语。可他想说的，人们却能看见——
从云贵高原到华北平原，从洞庭湖区到江南水乡，无数农民还在等待第三代杂交水稻从试验田走向生产田；在新疆、山东、黑龙江等地，已有超过10万亩海水稻试验田丰产，许多角落还在等待“再造亿亩良田”的理想步步实现……
未竟的事业，科学的价值，正待我们去坚守，拼搏，开掘。
“书本里长不出水稻，只有田里才长得出水稻。”这是袁隆平送给年轻科研工作者的成长秘诀——唯有实践，方不辜负真理。
即使身处重病之中，袁隆平最牵挂的还是科研。
入院之初，他每天都问医务人员：“天晴还是下雨？”“今天多少度？”有一次，护士回答28℃。袁隆平急了：“这对第三代杂交稻成熟有影响！”
他病重时念念不忘的，是叮嘱学生们要把杂交水稻事业发展好。
这是一位科学家的本色——爱国为民、刻苦钻研、全心奉献。直到生命最后一刻，袁隆平仍在奋力燃烧自己，烛照后学。
生命有尽头，科学无止境。
一代科学巨擘陨落，留下丰富的精神遗产，激励一代代科研工作者以梦为马，不负韶华!
你听！
传承的决心，如稻穗饱满——
“我追的星陨落了，会有更多的星亮起……”
青春的誓言，如稻苗蓬勃——
“请放心，您这位‘90后’没有完成的，还有其他‘90后’顶上！”
袁隆平走了，袁隆平星依然闪耀……
（记者袁汝婷、刘良恒、周勉）
https://t.cn/A6VIm6oa
刘谦可以说是打开了魔术新纪元的人，在他之前可能从来没有人想过，会在咫尺之间观看魔术表演，魔术师走下绚丽包装的舞台，走进商业街、便利店、酒吧饭店，路人随意地围过来，魔术师仅靠一双灵活的手和简单的道具，就能呈现一场完美的表演，这些刘谦都做到了，并因此而声名大噪，他邀请你见证奇迹，而他自己见证了魔术的历史。
然而就是这样一名世界知名的“魔术大师”，却在连续登上几年春晚之后，悄然陨落。
刘谦早在7岁的时候就与魔术结缘，凭借超高的天分，以及和道具师汤文龙的缘分，12岁的时候，刘谦就从大卫·科波菲尔手中接过了全台湾儿童魔术大赛冠军的奖杯，这段经历对于刘谦的魔术生涯有着非常重要的影响，得到偶像的认可是所有人都梦寐以求的，小小的刘谦那时候就下定决心以后一定要做一个出色的魔术师。
即便对魔术有着极高的热情，但是刘谦还是安安稳稳地读完大学，课余时间就到魔术师徐磊思的酒吧打工，一边表演赚钱，一边磨炼自己的功力，正是这段经历为他以后的近景魔术表演打下了坚实的基础。
大学毕业之后他面临着所有人一样的问题就是择业，一时之间找不到工作的刘谦，想到了要把魔术发展成事业，虽然家人当时很不理解，但还是抱着试一试的态度默许了。
热爱发展成职业，就不能再缓慢发展，刘谦知道自己必须找到一条快速成名的方法，于是他开始自费参加全球各地的魔术比赛，凭借扎实的功底，俊朗的外形，以及独具特色的语言风格，刘谦在魔术界快速崛起，出道五年就屡获大奖，2001年在吴侨国际艺术节魔术比赛上拿到了铜狮奖，是整场艺术节唯一拿奖的华人魔术师。
刘谦的知名度不断提高，开始满世界的跑，也因此结识了很多全球知名的魔术师，并且跟他们成为了朋友。与此同时台湾知名电视制片人何晃杰从他身上看到了魔术表演的新机遇，为刘谦量身打造一档名为《魔星高照》的节目，正是这档节目将刘谦和近景魔术推向了全球观众。
他们把魔术从舞台搬到了街头，带着些许小恶作剧的幽默氛围，通过拍摄路人的真实反应，体现模式表演的魅力，这档节目一经播出受到了广大魔术爱好者的大力追捧，刘谦用了三年时间跑遍了上海的大街小巷，调侃了无数个店主路人，终于把自己推向了大众，让近景魔术成功出圈。一场表演，让在场的3000多名魔术师起立为他鼓掌，而那一年刘谦刚好30岁。不仅如此，2006年，刘谦曾受邀参加在迈阿密举行的一场魔术师大会年会，并担当开场表演嘉宾，面对台下上千名同行、大师，刘谦从容不迫，轻松优雅又不失幽默。
2009年春晚导演想要重新启动被观众称为尿点时刻的魔术表演，因为多年来春晚观众对魔术表演的诟病和嫌弃，多个春晚导演都放弃了这档节目，这个想法一经提出就引起了导演组的重视，恰巧此时刘谦表演街头魔术的视频正在网上被疯狂转载，导演组觉得是否可以将这种魔术形式搬到春晚的舞台，于是他们尝试着向刘谦发出了邀请。
于是这一年33岁的刘谦，第一次面对14亿观众表演近景魔术，他把董卿的戒指塞进了鸡蛋里，他跟观众要十秒钟的掌声，他说接下来是见证奇迹的时刻，而观众也确实看到了奇迹，镜头几乎贴近他的手指，而他的表演仿佛魔法一般，而非魔术，这种新奇的表演形式让观众大卫惊叹，表演刚刚结束，网上就掀起了轩然大波，到处都是求破解和疑似已破解的帖子。
那年，刘谦的魔术《魔手神彩》获得了春晚观众投票最喜爱的节目“曲艺、其他类”一等奖。随后，刘谦在全国范围内掀起了一股魔术热潮，把这项非常小众的表演形式搬上了大众舞台，并开启了名为《梦开始的地方》的个人巡演，一共走了27个城市，场场爆满。
2010年刘谦携新作《千变万化》再上春晚，再次收获了此起彼伏的掌声，同样还有遍布全网求破解的帖子。然而上升必遭重创似乎是命运必须要经历的过程，刘谦也不例外，就在这一年，他在日本表演的视频在网上被大肆转发曲解，一度给他扣上了向日本天皇跪拜的帽子。
即便后来官方出面澄清是表演效果，视频里也不是真的日本天皇，刘谦的动作只是普通的日式跪坐，而非跪拜，但仍旧不能压制网络上一浪接着一浪的声讨和抵制，于是2011年刘谦缺席了春晚。
但是刘谦在魔术界的地位并没有被动摇，2011年知名杂志《Magic Magazine》对他进行了专访，标题是“全世界最出名的魔术师”整整八页全盘再现了刘谦的魔术生涯，他是第一个登上这本杂志封面的亚洲魔术师。
2012年对于刘谦来说是应该算是职业巅峰，他拿下了了美国魔术艺术学院年度魔术师大奖，这是世界上最具权威的魔术师组织集体评定出来的奖项，此前大卫·科波菲尔也以获得此奖为骄傲，而刘谦是第一个获得这项大奖的中国魔术师。在颁奖典礼上，他坚持用中文致谢所有中国观众，和一直支持他的粉丝。
2012年刘谦重回春晚舞台，带来魔术《幻境》，因为不确定观众的认可程度，刘谦后来回忆表演全程自己都在发抖；2013年第四次登上春晚舞台的刘谦带来新作品《魔琴》搭档李云迪开启全新的表演模式，三年之后当时关于日本的舆论已经逐渐淡化，刘谦登台的信心已经恢复，但也许真的是太放松，信心太足了，以至于他开了一个自认为无所谓的玩笑“找力宏”，就这三个字让他彻底翻车了。
当年王力宏和李云迪的CP还没炒得人尽皆知，而作为权威机构的中央电视台显然还不能接受整个尺度的玩笑，更何况是面对全国14亿观众，节目播出当晚，王力宏的粉丝，李云迪的粉丝，包括全国的吃瓜群众将几大平台刷到崩溃，节目组也没有出面解释，随后关于刘谦的争议被无限放大，甚至对他的表演也开始鸡蛋里挑骨头。
那段时间是刘谦人生最黑暗的时候，从某种意义上讲魔术师并不属于娱乐圈，所以刘谦不太会应对这些纷扰和争端，他的团队也不善于处理这些声音，而刘谦本人虽然在表演的时候伶牙俐齿，但是背地里却是个非常安静低调的人，他会很在意别人的态度，但是又不知道应该如何去解释和回应。对于魔术师来说，情绪和精神集中度很重要，那段时间刘谦在工作中频繁出现失误，抑郁难解的时候就经常一个人关在工作室，后来他开始压缩商务活动，只接少量的比赛或者评委工作，慢慢让自己回归平静，逐渐退出公众视线，让人不禁唏嘘一代魔术巨星就此陨落。
六年之后刘谦带着历经两年精心打造的魔术《魔壶》再登春晚舞台，得到的反响再也不似当年，反而是网友一面倒地调侃穿帮。这一次刘谦终于忍不住发声，强调现场并没有托，也没有串通，所谓的破解视频也不是观众拍的，但是涉及行业秘密细节不能透露，并借此机会就当年跪拜天皇一事正式回应。
其实从十年春晚看来，陨落的不只是刘谦，其实是整个魔术行业，观众对于这种表演形式总是抱着一种猎奇的心态，鲜少有人会把它当成一种表演形式去欣赏，反而是更多地以破解为乐趣，但是魔术的魅力正是在于无法看透，又或者是看破不说破的职业尊重，显然能够理解并尊重魔术师的观众，依旧还是一个小众的圈子。
换壶风波之后，刘谦除了做出硬核回应，还升级了这个魔术，把道具换成了透明的玻璃瓶子，还是能倒出各种饮料酒水，让人叹为观止。年过40的刘谦也豁达了许多，还曾用换壶调侃自己，但此次试水春晚之后他再次淡出了公众视线，归回家庭，做一个好丈夫，好爸爸。但是，他见证奇迹的魔幻之路并没有停止，这是他终生挚爱的事业。
然而就是这样一名世界知名的“魔术大师”，却在连续登上几年春晚之后，悄然陨落。
刘谦早在7岁的时候就与魔术结缘，凭借超高的天分，以及和道具师汤文龙的缘分，12岁的时候，刘谦就从大卫·科波菲尔手中接过了全台湾儿童魔术大赛冠军的奖杯，这段经历对于刘谦的魔术生涯有着非常重要的影响，得到偶像的认可是所有人都梦寐以求的，小小的刘谦那时候就下定决心以后一定要做一个出色的魔术师。
即便对魔术有着极高的热情，但是刘谦还是安安稳稳地读完大学，课余时间就到魔术师徐磊思的酒吧打工，一边表演赚钱，一边磨炼自己的功力，正是这段经历为他以后的近景魔术表演打下了坚实的基础。
大学毕业之后他面临着所有人一样的问题就是择业，一时之间找不到工作的刘谦，想到了要把魔术发展成事业，虽然家人当时很不理解，但还是抱着试一试的态度默许了。
热爱发展成职业，就不能再缓慢发展，刘谦知道自己必须找到一条快速成名的方法，于是他开始自费参加全球各地的魔术比赛，凭借扎实的功底，俊朗的外形，以及独具特色的语言风格，刘谦在魔术界快速崛起，出道五年就屡获大奖，2001年在吴侨国际艺术节魔术比赛上拿到了铜狮奖，是整场艺术节唯一拿奖的华人魔术师。
刘谦的知名度不断提高，开始满世界的跑，也因此结识了很多全球知名的魔术师，并且跟他们成为了朋友。与此同时台湾知名电视制片人何晃杰从他身上看到了魔术表演的新机遇，为刘谦量身打造一档名为《魔星高照》的节目，正是这档节目将刘谦和近景魔术推向了全球观众。
他们把魔术从舞台搬到了街头，带着些许小恶作剧的幽默氛围，通过拍摄路人的真实反应，体现模式表演的魅力，这档节目一经播出受到了广大魔术爱好者的大力追捧，刘谦用了三年时间跑遍了上海的大街小巷，调侃了无数个店主路人，终于把自己推向了大众，让近景魔术成功出圈。一场表演，让在场的3000多名魔术师起立为他鼓掌，而那一年刘谦刚好30岁。不仅如此，2006年，刘谦曾受邀参加在迈阿密举行的一场魔术师大会年会，并担当开场表演嘉宾，面对台下上千名同行、大师，刘谦从容不迫，轻松优雅又不失幽默。
2009年春晚导演想要重新启动被观众称为尿点时刻的魔术表演，因为多年来春晚观众对魔术表演的诟病和嫌弃，多个春晚导演都放弃了这档节目，这个想法一经提出就引起了导演组的重视，恰巧此时刘谦表演街头魔术的视频正在网上被疯狂转载，导演组觉得是否可以将这种魔术形式搬到春晚的舞台，于是他们尝试着向刘谦发出了邀请。
于是这一年33岁的刘谦，第一次面对14亿观众表演近景魔术，他把董卿的戒指塞进了鸡蛋里，他跟观众要十秒钟的掌声，他说接下来是见证奇迹的时刻，而观众也确实看到了奇迹，镜头几乎贴近他的手指，而他的表演仿佛魔法一般，而非魔术，这种新奇的表演形式让观众大卫惊叹，表演刚刚结束，网上就掀起了轩然大波，到处都是求破解和疑似已破解的帖子。
那年，刘谦的魔术《魔手神彩》获得了春晚观众投票最喜爱的节目“曲艺、其他类”一等奖。随后，刘谦在全国范围内掀起了一股魔术热潮，把这项非常小众的表演形式搬上了大众舞台，并开启了名为《梦开始的地方》的个人巡演，一共走了27个城市，场场爆满。
2010年刘谦携新作《千变万化》再上春晚，再次收获了此起彼伏的掌声，同样还有遍布全网求破解的帖子。然而上升必遭重创似乎是命运必须要经历的过程，刘谦也不例外，就在这一年，他在日本表演的视频在网上被大肆转发曲解，一度给他扣上了向日本天皇跪拜的帽子。
即便后来官方出面澄清是表演效果，视频里也不是真的日本天皇，刘谦的动作只是普通的日式跪坐，而非跪拜，但仍旧不能压制网络上一浪接着一浪的声讨和抵制，于是2011年刘谦缺席了春晚。
但是刘谦在魔术界的地位并没有被动摇，2011年知名杂志《Magic Magazine》对他进行了专访，标题是“全世界最出名的魔术师”整整八页全盘再现了刘谦的魔术生涯，他是第一个登上这本杂志封面的亚洲魔术师。
2012年对于刘谦来说是应该算是职业巅峰，他拿下了了美国魔术艺术学院年度魔术师大奖，这是世界上最具权威的魔术师组织集体评定出来的奖项，此前大卫·科波菲尔也以获得此奖为骄傲，而刘谦是第一个获得这项大奖的中国魔术师。在颁奖典礼上，他坚持用中文致谢所有中国观众，和一直支持他的粉丝。
2012年刘谦重回春晚舞台，带来魔术《幻境》，因为不确定观众的认可程度，刘谦后来回忆表演全程自己都在发抖；2013年第四次登上春晚舞台的刘谦带来新作品《魔琴》搭档李云迪开启全新的表演模式，三年之后当时关于日本的舆论已经逐渐淡化，刘谦登台的信心已经恢复，但也许真的是太放松，信心太足了，以至于他开了一个自认为无所谓的玩笑“找力宏”，就这三个字让他彻底翻车了。
当年王力宏和李云迪的CP还没炒得人尽皆知，而作为权威机构的中央电视台显然还不能接受整个尺度的玩笑，更何况是面对全国14亿观众，节目播出当晚，王力宏的粉丝，李云迪的粉丝，包括全国的吃瓜群众将几大平台刷到崩溃，节目组也没有出面解释，随后关于刘谦的争议被无限放大，甚至对他的表演也开始鸡蛋里挑骨头。
那段时间是刘谦人生最黑暗的时候，从某种意义上讲魔术师并不属于娱乐圈，所以刘谦不太会应对这些纷扰和争端，他的团队也不善于处理这些声音，而刘谦本人虽然在表演的时候伶牙俐齿，但是背地里却是个非常安静低调的人，他会很在意别人的态度，但是又不知道应该如何去解释和回应。对于魔术师来说，情绪和精神集中度很重要，那段时间刘谦在工作中频繁出现失误，抑郁难解的时候就经常一个人关在工作室，后来他开始压缩商务活动，只接少量的比赛或者评委工作，慢慢让自己回归平静，逐渐退出公众视线，让人不禁唏嘘一代魔术巨星就此陨落。
六年之后刘谦带着历经两年精心打造的魔术《魔壶》再登春晚舞台，得到的反响再也不似当年，反而是网友一面倒地调侃穿帮。这一次刘谦终于忍不住发声，强调现场并没有托，也没有串通，所谓的破解视频也不是观众拍的，但是涉及行业秘密细节不能透露，并借此机会就当年跪拜天皇一事正式回应。
其实从十年春晚看来，陨落的不只是刘谦，其实是整个魔术行业，观众对于这种表演形式总是抱着一种猎奇的心态，鲜少有人会把它当成一种表演形式去欣赏，反而是更多地以破解为乐趣，但是魔术的魅力正是在于无法看透，又或者是看破不说破的职业尊重，显然能够理解并尊重魔术师的观众，依旧还是一个小众的圈子。
换壶风波之后，刘谦除了做出硬核回应，还升级了这个魔术，把道具换成了透明的玻璃瓶子，还是能倒出各种饮料酒水，让人叹为观止。年过40的刘谦也豁达了许多，还曾用换壶调侃自己，但此次试水春晚之后他再次淡出了公众视线，归回家庭，做一个好丈夫，好爸爸。但是，他见证奇迹的魔幻之路并没有停止，这是他终生挚爱的事业。
✋热门推荐