看到朋友圈单位的姐姐感伤自己老公因为工作不能陪伴的苦楚。心里也明白理解，在今后可能会缺席的时候那就翻翻记录，看看图文照片，也当是在一起度过了。去看电影的路上他说给我买束花说女孩子都喜欢花的，我笑呵呵说我不是女孩子。看完电影回来的路上经过一面挂满玫瑰花的背景墙，上面写着如果遇到爱情请带走一支。年纪渐长越来越不追求形式了，以前过节总因为送花的事情吵架，要不就是直男审美不喜欢，要不就是太贵不值得。这样简单的仪式反而让我更快乐

张作霖一日出行，刚走到一个拐角，突然被一声“卖豆腐”吓的一激灵，张大帅大怒，命人将买豆腐的小贩绑赴刑场，准备枪毙。到了刑场，小贩吓得差点尿了裤子。只见张大帅拔出配枪，瞄准了小贩，小贩吓得闭上了眼睛。“砰！”一声枪响过后，小贩安然无恙。只见张大帅笑呵呵的对小贩说：你吓我一跳，我也吓你一跳。

雨天，妈妈的一位亲戚来家里。

她身高似男人，身形极瘦削，说话干练，性格泼辣直爽，说很多话终止后会流露出不知所措的沉思。我叫她舅母，记忆中上次见面是小时候过年，西北的农村里小孩和大人穿着厚棉衣去拜年，她在炕沿下的长桌上擀面，笑呵呵地让我们烤火喝茶。炕里头的白腻子墙中央，贴着一幅街上买来的廉价“清明上河图”。舅母有两个儿子，大儿子初中辍学打了工，小儿子坚持上完大学在新疆当老师。他们一家人的关系复杂而悲哀，打打骂骂半生已过，亲人之间的仇恨从冰冷的行动转化为了毒辣的语言。舅母跟舅舅关系不好，探究其因是舅舅从小被我的九奶奶惯坏了，身上始终刻着顽劣自私，所以舅母跟婆婆关系也不好。在互相怨恨家庭里长大的孩子，一个变成了沉默的软弱，一个变成了暴躁的自利，原以为儿子们长大成家后日子会轻松好过，可笑的是因果循环，舅母的大儿子花费二十多万彩礼娶了一个不顾家的女子，于是下一代婆媳之间的矛盾又续上了。

这次舅母从新疆回来，不是省亲，是独自一人去武威看病。为了给大儿子买房，她常年驻扎在工地和餐馆干活，从新年初始的正月初八干到腊月二十五，早几年供小儿子上大学，也是拼命在餐馆做洗碗工，导致她的手变得越来越麻木，后来脚也麻了。她的老公不管她，她也不去联系，全民网络的时代，她拉黑了丈夫所有的社交账号。她跟我妈妈聊天说：“死了直接火化，骨灰撒河里。绝对不可能跟那个人葬在一起，包括他家里的所有人。”什么是爱呢，妈妈辈们经过媒人介绍促成的婚姻里，爱情的成分占多少呢，以至于她们那代人更重亲情。

舅母在我家住了一晚，与我睡一张床，她睡后我打开窗通风看书，这个夜晚格外闷。我回头看了舅母一眼，她很安静，睡觉不会发出扰人的鼾声。我同情她的遭遇，也在思考造成现在的命运，是否也来源于自身呢。好多人都避着她，因为她永远都在念叨坏的事，咒骂着混蛋丈夫和向她索取的儿子们，她就像祥林嫂，搜搜刮刮那些陈芝麻烂谷子的旧事。说完很多话，停下那一刻流露出的不知所措是心里很空吧。一个小故事是，二十多年前的冬天早晨，她让小儿子去偷他奶奶的煤，小儿子长大后当着很多人的面说：“她让我去偷奶奶的东西，我不会原谅她，除非她给奶奶道歉。”这次回来，她跟我妈妈说：“我婆婆动了我屋里的箱子，里面的一些新床单布料都被拿走了。”

煤炭融化不了二十年前冬天的寒冷，它象征着温暖又如何，给不了就是给不了。