【我说文艺】林森:“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》(上篇)

重返原点——韩少功的“知青”情结

韩少功是一个不那么会虚构的作家,即使像《爸爸爸》这样貌似荒诞、架空的作品,里头的主人公丙崽也仍是有着现实原型的。翻看韩少功的作品,无论小说还是散文随笔,都会发现一个特点,韩少功几乎可以称为某种意义上的“青春写作”,他的大多数作品,都绕不过一个词——知青。十几岁到二十几岁的知青生涯,犹如一个没法剔除的烙印,频繁在韩少功的作品当中出现。这一段时间的经历太特殊、太刻骨铭心,以至于从下乡的地方返城,后来又到了海南生活,其间已经过去数十年,可后来的生活极难挤进韩少功的心灵,没法成为他的写作素材。知青生涯的重要,让他对后来的生活产生某种免疫和拒绝。无论是讨论到什么话题,韩少功都往往把疑惑置放回知青岁月,让那个当年被历史裹挟的年轻的自己,进行选择和思考。和韩少功同代的“五零后”作家里,几乎很少有人会持续性地不断书写自己的青春的经历,他们的目光往往向前追溯,很多人经常会书写民国到新中国成立之前的那段历史;或者,不断把当下生活纳入视野。而韩少功几乎是恒定的,一个固定的点——上山下乡、知青——一直在他的作品当作倔强地存在。即使他有某些作品确实涉及了当下的生活,也总会在某个时刻,重返知青岁月,从那里生发出所有的思考。“韩少功在知青经验和知青视角的反复推进书写中,把一代人的生活和成长、衰老印刻进当代历史中去。”

——“知青”可以说是韩少功大部分写作的原点。无论是早期的《西望茅草地》,还是其发表于2018年的长篇《修改过程》,“知青”在韩少功这里,永动机一般,他所有的故事、所有的思考,都要从这里出发;绕了一大道弯之后,还得回到这里。也很奇怪,即使韩少功书写了那么多关于知青的文字,可他仍然没有被视为所谓的“知青写作”,更不会被看作“青春写作”,这是因为韩少功从来不是那种题材论的作家。孔见就认为韩少功的知青写作“关乎知青一代,也关乎八0后、九0后、00后。将其命名为知青文学,会局限对作品原意和作者初衷的深入理解”。知青背景,只是韩少功思考的生发点,他关注的问题,要大得多,也复杂得多。《马桥词典》当中,由下乡到马桥的“我”作为穿针引线,勾连起马桥的人物和历史;《暗示》中,那些若隐若现的人物,也都是从知青年代走来,走向当下、走出国门,在一种世界性的遭遇下,对被具象笼罩下的知识性危机展开思考。即使是在书写其每年从城市回到乡村“隐居”半年的生活经历的《山南水北》,“知青”的视角也一直都在——他在书写二十一世纪初期乡村现实的同时,下乡时的经历,一直作为回忆、作为参证的文本存在,让他的思考更具有历史的纵深感。可即便是有了那么多的回探,《日夜书》重返知青的经历,也不是重复,而是重新认识自己。

《日夜书》发表于《收获》2013年第2期,单行本也在2013年3月由上海文艺出版社出版。值得注意的是,韩少功生于1953年1月1日,进入2013年,恰好六十岁,恰好到了法定的退休年龄,在人生刚满六十之际,捧出《日夜书》,对于他个人,显得尤其有意义。可以说,《马桥词典》《暗示》《山南水北》和他早期的中短篇以及一系列思想随笔,其实都是一种公共写作,他要思考的,是一些大的、艰深的、有广泛意义的话题,可一个人总是面对这样的“沉重”,是会有倦怠感的,于是,他决定放下这些,面对自己,我们便看到了《日夜书》。他就在《日夜书》的修改版中自言:“这种文字更像是写给自己的,差不多弃权于成功与卓越,只是作者本人必要的释放和解脱。”在自己身满六十的时候,想到了一代人也大多是这个年龄,正在逐渐走出历史的舞台——现实当中的退场,也正是历史记忆的返场——他重新回溯自己文学的原点,书写那代人在当年与当下的遭遇。“在这一刻,在南方山区的僻静一角,向他们表示一份敬意,算是了结我多年来的一桩心愿。”在此时,历史和现实到底是黑白分明的日与夜,还是没法割裂连成一体的日与夜?

关于知青题材的小说并不少见,可有独特思考的,又是那么少见。我们所能见到的,多是一些自哀自怜满纸怨气的“知青故事”——好像历史把本来与他们无关的事强加到了他们身上,他们是受害者,永远那张哭哭啼啼的脸,“知青虐待了历史,因为他们总以为他们被历史所虐待”。韩少功显然不愿讲那类故事,他说:“‘表功会’和‘诉苦会’不是毫无根据,但形成模式以后,会扭曲我们对社会和人的认知。”他讲了后来成为了官员、流亡者、先锋艺术家、民营企业家……的一代人的故事。在这些故事中,韩少功随意出入十分自由,你甚至能从字里行间感到他写下某句话时露出的微笑。沉重的题材,被处理得十分易读。

《日夜书》在正式发表前的题目叫《后来》,格非曾建议他这个小说可以叫做《幽明录》,韩少功觉得太“文”了,不如直白些,最后换成了《日夜书》。从题目来看,“时间”无疑是小说的主题,马尔克斯式的小说开场,更是强调了时间性:“多少年后,大甲在我家落下手机,却把我家的电视遥控器揣走……”韩少功的《日夜书》显然走的是另外的路子,作者更愿意让记忆盘根错节,更愿意让语言随意萌发——很多网络语言也进入了他的叙述——这种流畅甚至“搞笑”的语言,和作者的写作心态有很大的关系:历史当然是沉重的,可我们是不是非得要沉重地叙述历史?我们是不是可以用“貌似轻松”的语调,来述说一个时代的沉重和荒诞?我们也可以这样理解,或许韩少功在面对历史的沉重时,也有个人的柔软和脆弱,所以他需要用一种这么“轻松”的语言来带领自己进入一个不那么轻松的历史时间。

在《马桥词典》和《暗示》里,韩少功投入更多的,是理性、智性的思考,到了《日夜书》,感性开始强势介入,情感成了推动故事发展的一个强劲动力。他甚至也开始塑造人物了,比如说“马涛”,就是中国文学史中极为少见的人物,他身上集中了复杂的信息,他既是对社会思潮有深刻洞察力的人,也是一个日常生活中的无能无感者;他既是一个在思想方面有着极度骄傲的人,也是一个从未成功过一次的失败者;他既想引领全人类前进,又和家里的任何一个人都势同水火……评论家刘复生也注意到了马涛这个人物:“这个当初的启蒙主义的时代英雄在新的时代清晰地暴露出他的喜剧性和悲剧性。”韩少功在《日夜书》里,释放了自己的情感、展示了自己的柔弱,他的思考当然也还在——比如说思考这一代人的历史命运——可却已经不是通过思想的直接阐述,而是通过人物的命运起伏来呈现。《日夜书》是韩少功作品里,少见的“个人化写作”,用韩少功自己的话来说,就是“追踪自己在生活中的点点滴滴,包括各种隐秘的焦虑、惊讶、喜悦、屈辱、感怀,虽也有假托和虚构混迹其中,亲历性的现场记忆却是主要叙事动力。”

何谓“日与夜”?

韩少功的其他作品,在发表之后也曾有过修订,2008年由人民文学出版推出的“中国作家系列·韩少功系列”的文集一共九本,韩少功就曾在这套文集的自序中谈到他借着整理文集的机会,对自己的作品做了三方面的修订,一是恢复性的;二是解释性的;三是修补性的。但这些都是在旧作发表了多年之后的修订。《日夜书》不同,《日夜书》在《收获》2013年的发表和上海文艺出版社为一个版本,很快地,在台湾联经出版社出版推出了一个繁体字版本,同时也将有韩文版推出。韩少功自言:“考虑到境外读者对中国当代史不是太熟悉,我将这部小说里的情节布局稍作调整,大体上以时间为序,减少一些跨度较大的跳跃和闪回。”这个新版本也曾在《长篇小说选刊》2013年第6期转载。文字上的增删不大,可由于不少段落的前后顺序出现了调整,阅读感受差别极大。2015年,安徽文艺出版社推出的“韩少功作品典藏系列”作品里,精装版的《日夜书》又再次作出增删、调整。多个版本的存在,使得分析《日夜书》变得比较困难,本文分析的内容,以上海文艺出版社推出的第一个版本为准。怎么理解题目中的“日”与“夜”,不同的人有不同的看法,杨庆祥认为:“可以是一个时间性的理解,但也可以看成历史的隐喻。日代表什么,代表历史的清晰理智的层面;夜代表那种非常荒谬的埋在地底的非常深层的东西。”在笔者看来,《日夜书》中,有多组概念都对应着“日”与“夜”,得一一分析。

“日”与“夜”之一:历史与现实

《日夜书》在故事的安排上,被分割成界限分明的两个部分:一部分是关于历史的,一部分是关于当下现实的。书中人物的生命历程,也被切分成两半,一半呈现着知青时期的经历,一部分则是当下的遭遇,从故事的发展来讲,中间有数十年空白期。虽然也会有零星的字句作为串联,但整体上来讲,历史和现实显得泾渭分明。在《日夜书》里,关于知青的这一段历史,当然是残酷的,十几岁的少年被时代大潮所裹挟,抛弃了一切,就再也没法把握自己的命运。作为主人公的“我”,不过是一个初中生,甚至都没能形成对世界的完整的看法,就被时代天空上飘荡着的大词所鼓动,毅然奔向大有作为的广阔天地。作出决定时,“我”是有着“激情”的,还在日记里写下“你应该”“你必须”“你一定”“你将要”等词。在激情的掩盖下,人变得盲目,对下乡想得太过美好,离开城市时的豪情万丈,很快就迎来痛击——一场最简单的农活“挑泥”就把所有幻想打回原型。下乡之后,韩少功开始了对知青们日常生活的书写,有生活的、情感的、思想的……细节丰盈,“幽默”的语言之中,暗藏着时代的酸楚和悲怆。一个个真实的个体,在时代大潮中,被“命运”一次次抛起又摔下。韩少功以自己书写中极为罕见的耐心,塑造人物和记下时代印痕,有着极为深刻的反思和批判。因为个人亲身经历,他没法对这段历史全然否定,犹豫不决的情绪尤其复杂。那一段历史是无情的,可青春、热血、眼泪都曾抛洒过;对比之下,眼下的生活显然更加平稳、更加应该让人珍惜,可更多的庸常和新的荒谬也出现了。正如杨庆祥在《<日夜书>的写作问题和历史观问题》中所言:“1960年代的政治狂热、知青狂热我们现在看很可笑,那我们看1990年代和当下的这种资本狂热不同样也很可笑吗?”走出当年那段历史时间的人,在数十年之后,发生了极大的变化,有人生活往上走,更多人则不断被迎头痛击,在新的生活里面对“永恒不变”的磨难。貌似被韩少功忽略掉中间环节的书写,并没有因为泾渭分明而非此即彼互相抵制,在韩少功眼中,历史时间和现实时间是互相撞击、交融的,从来没有被割裂过,眼下的现实,是历史的呼应和回声。

“割掉”了中间的过渡期,是因为韩少功用这两个时间呈现出的巨大落差,在互相映照中显现出历史和现实这两个形象,就像“日”与“夜”那么分明。

#观世音菩萨闻思修[超话]##世界佛教之论坛[超话]#为什么《法华经》非读不可?

●看看《妙法莲华经》到底“妙”在哪里?智者大师光讲这个“妙”字,三个月还没讲完。

  ●打开《法华经》,尝尝“醍醐”的味道!《法华经》在“五味”里头,就是“醍醐”,“无上醍醐妙味”。醍醐,据说是世间最稀有的、最妙的一种味道。

  ●体会为什么《法华经》的地位这么高,素有“经中之王”之称。

●在《法华经》中,世尊盛赞此经“于一切诸经法中,最为第一”,并用了各种比喻来描述这部经的伟大。

  ● 明了佛出世的真正目的:佛以一大事因缘出现于世,欲令众生开示悟入佛之知见。

  ● 不读《法华》,不知如来救世之苦心!此语出自憨山大师。

●佛以种种方便度化众生,例如“法华七喻”中的火宅喻、穷子喻、药草喻、化城喻等等。

 ●读了此经才了解,原来我也能够成佛,“我是未来佛!”

●《法华经》不放弃每一个人,主张人人都可以成佛。本经上提到“若人散乱心,入於塔庙中,一称南无佛,皆已成佛道。”

  ● 看读诵之后是被法华转还是转法华?

●六祖大师说:“心迷法华转,心悟转法华;诵经久不解,与义作仇家。”此偈颂是讲法达和尚因诵《法华经》三千多部而生起贡高我慢的心,此心一起,就被法华转了。

  ● 欣赏鸠摩罗什大师语意通达、词藻优美的经典译作,《法华经》成为翻译文学史上的一部经典之作。

●天人对道宣律师曾说:“鸠摩罗什法师是过去七佛的译经师,过去七佛所说的经典都由他来翻译。

●因为他生生世世都发愿:‘有佛出世,我就要来翻译经典!’从过去七佛到现在,都是他翻译经典。也因为这样,所以他所翻译的经典,一点错误都没有!”

  ● 《法华经》究竟有何魅力?历史文献表明:历代大师以研究阐述《法华经》的为数最多。

  ● 了解《法华经》如何调和大乘佛教和小乘佛教的矛盾,将大小乘纳入一佛乘。

  ● 中国老百姓中流传最广的观音菩萨信仰,其根本源头,还要追寻到《法华经》。

  ● 读诵此经,您能了解到释迦牟尼佛其实在无量劫以前就成佛了,是一位乘愿再来的古佛。

  ● 作为汉传佛教八大宗派之一的天台宗,其开宗立派的主要经典就是《法华经》。

  ● 天台宗第三代祖师智者大师提出,《法华经》是佛在入灭前所说的经法,它统摄了一切佛法,对佛法具有总结性。

  ● 你相信吗?

●一位八岁的龙女能在一念之间即可成佛,大众从质疑到眼见为实,无不默然信受。

当时众会皆见龙女,忽然之间,变成男子,具菩萨行,即往南方无垢世界,坐宝莲花,成等正觉,三十二相,八十种好,普为十方一切众生善说妙法。

  ● 了解佛为什么无问自说此经,而点明要旨之后却“三止三语”。

● 舍利弗知四众心疑,三次启请,然佛陀唯恐二乘中的增上慢人因不信而毁谤,所以一直等五千人退席后,才说诸佛世尊唯以一大事因缘出现于世。

  ● 日月灯明佛说《法华经》竟然有60小劫之久,但这部经太妙了,弟子们觉得时间过得特别快,像一顿饭功夫就过去了。

  ● 提婆达多蒙佛授记。佛陀通过往昔在求无上道时,与提婆达多的因缘,说明他是助佛成道的违缘善知识,能使人坚固道心,更胜于顺缘,故我们修学佛道者当视违缘之友为善知识。

  ● 如何蒙佛授记?

●佛告药王:“又如来灭度之后,若有人闻妙法华经乃至一偈一句一念随喜者,我亦与授阿耨多罗三藐三菩提记。”

  ● 如何以少力,获得无边功德?

●《法华经·药王菩萨本事品》云∶“若人得闻此法华经,若自书,若使人书,所得功德,以佛智慧筹量多少,不得其边。”

  ● 如何能具足大信力、志愿力及诸善根力?

●《法华经·法师品》云∶“药王!当知如来灭后,其能书持读诵供养,为他人说者,如来则为以衣覆之,又为他方现在诸佛之所护念,是人有大信力

  ● 往生之捷径,等觉之果位。《印光大师文钞》中云∶“法华奥典,位冠群经,闻即往生,位齐等觉。
  ●读诵、受持、书写、解说、供养者,皆具无量之功德,佛智筹量不得其边。上根之人,须臾闻之即得究竟成佛。
觉悟本心~第一关 四大假合 https://t.cn/A6bUEHOy 长按复制此口令$qu9CcgBR5tz$,打开【优酷APP】就可以看了~!
●一般之人,闻已信解受持即得近佛果。凡闻《法华经》一偈一句乃至一念随喜者,释迦本师即与授记成佛。
收藏好慢慢看,受益无穷,功德无量,生生世世大解脱,大法难闻,人生难得,请珍惜自己的法身慧命,阿弥陀佛
 
1⃣️ 《过五关度六将证菩提》
▶️ https://t.cn/AirBtAxl
2⃣️ 《如是我闻真实义》
▶️ https://t.cn/AiruH8Be
3⃣️ 《法华经讲记》
▶️ https://t.cn/AidGMiar
4⃣️ 《楞严经讲记》
▶️ https://t.cn/AirTZGI0
5⃣️ 《心经讲记》
▶️ https://t.cn/Aid2SH9l
6⃣️ 《阿弥陀经讲记》
▶️ https://t.cn/AidGXt8P #熊猫守护者##森林驿站##历史##王俊凯##张艺兴#

    城市梦,是“王爹爹”的梦,也是“胡队长”的梦。
    千千万万“外来者”梦想留在城市,而千万人口的武汉也梦想走向“文明”。腾讯视频给的副标题《70岁地摊王守护一家5口的城市梦》只揭示了一个方面——当然可能是有意为之。
   
2015年,武汉成功获评全国文明城市;与此同时,王天成一家也得以(暂时)延续在武汉的生活——从影片本身来看,这种“结局”满是大团圆的味道。但当我们跳脱出影片与故事,特别是这样一个虽真实但饱含戏剧性的故事,视野纵横扩展,几十年来的城乡演变和浪潮式发展之中,百万平方公里上的夕鼓晨钟或颠沛流离之间,到处都是为生存而挣扎或是为发展而奋斗的故事。
   

真实的世界虽不至于遍地凶险,但也没有那么多的“大团圆”。《城市梦》里的人物与冲突都戏剧化的有些惊人——王天成有时像个蛮横刁泼的暴民,有时又是个叼着烟斗逻辑清晰地阐述自己 “一手谈一手打”朴素实用方法论的“地摊斯大林”。冲突层面,一边是一家五口老弱病残立足城市的生活之梦,一边是城管队长整改市容服务“创文”的工作之责;王爹爹一家亦苦亦刁,城管那边也是连管带帮,而“结局”则“完美”的有些“典型”。

   

王天成希望孙女考上大学、留在武汉、嫁进城市,王兆阳的妻子却不敢奢求女儿攀高枝;城管局长虽无恶意但三句话不离“管”,和这家人“作对”久了的胡队长却常怀恻隐之心……《城市梦》亦真亦剧,城市梦似真似幻,妄想搞懂社会或有“以有涯随无涯”的意味,但是搞懂这部片子,我还可以更进一步。
 


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 埃弗拉是最直言不讳的批评者但瓜迪奥拉,他看着他的团队将在4点在马德里,战败以来,联赛冠军很快提醒前曼联后卫埃弗拉,他是团队的一部分,损失惨重,瓜迪奥拉的巴萨在2
  • 事实上,比起如果事情属实的话,比起张继科这样的“渣男”更可怕的人,其实是他们,人们更需要提防的人,也是他们,那就是事件中关键的一方,以及爆料此事的一方:“S先生
  • お礼にバックハグ地上波もいよいよ来週に迫ってきました!お礼にバックハグ地上波もいよいよ来週に迫ってきました!
  • 还是老老实实自己抢票吧,不过这也侧面反映出今年国庆假期出行需求火爆,对消费可能是个刺激。每次到了重要节假日,小高都会看到社交平台上各种求助力抢票的分享,现在看到
  • 已经不追泰剧,这条微博纪念一下我磕的泰剧cp始于与爱同居 ThranType止于爱在空气中的天气四子不是说没有好的泰剧了,只是这些已经是top,无法再爱其他前年
  • 最近读的比较的的诗人,会继续翻译一段时间。仙侠文诚不欺我看得我热血沸腾难怪老外采访说为了追更愿意禁那啥一年。
  • 我只想告诉你们,她信佛是真的,她不想干涉他人因果故意在健康内容上说谎是真的,执行力强是真的,有两下子是真的,但她疯了也是真的,她真的疯了,以前就经常把我说的话理
  • 今年看到的真正让我眼前一亮的电影,充满笑声和自省的过山车, 打破了传统浪漫喜剧的常规,在爱情、身份和表现方面提供了一个全新的视角。还是希望这样的作品以后可以越多
  • 目前,该活动已经开展4场,近100名军事爱好者接受了爱国主义教育和国防教育。  目前,该活动已经开展4场,近100名军事爱好者接受了爱国主义教育和国防教育。
  • [吐]这些人真的就是在做梦 天天都在梦游万吧块钱的单子 你要扣600 啥子金保卵这么贵 想捡耙活想捡慌了 我就算再麻烦我都不可能让这种捡小便宜的人捡到
  • 也有网友表示万物皆有灵性,人是有感情的,动物也如此,这个骆驼竟然走了一百多公里,回到自己原来的家,路上的艰辛,一身的伤痕,被它感动了。好看好看啊结局太上头很
  • #任嘉伦[超话]#  任他傲游天地间,嘉人喜爱心久伴。伦家可盐又可甜,我愿未来可相见。
  • 适合夏天的小句文案~[心]1. 今天的风是32度2. 期待夏天橘子汽水一样的心动3. 麻烦给我的女孩来一杯甜甜的Mojito4. 温柔的晚风一定会吹散很多不愉快
  • 可对接多款:运动方面支持自定义训练计划,也可以下载佳速度app的训练计划,不过佳速度上有些训练我实在做不到,比如保持心率区间1跑几公里。 可对接多款:运动方面
  • 第三你后来颠倒黑白告诉我是我过度关注你,那么请问我11.1的官宣微博你11.4的评论,我怎么有时间先去发现你呢,我没有先撩者贱,我也没有看过你的微博给你点赞评论
  • #樱田通[超话]# LARDINI イタリアの中西部に位置する港町アンコーナで、当時18歳だった現COOルイジ・ラルディーニ氏によって仕立て工房として創業し、1
  • 不过如果你要拍摄这两个景点,建议晚上去,夜景才是最美的(画重点)!不过如果你要拍摄这两个景点,建议晚上去,夜景才是最美的(画重点)!
  • 在网络冲浪的时间越久,越发现即便交流的边界被拓宽,但自己的声音却仍然很难被同好听到,而同好的声音也同样难以收到回应虽然这件事情很早就明晰,但经过探索后又重新得到
  • 本次会议首先听取了项目两家总承包单位中国华西企业股份有限公司、北京建工四建工程建设有限公司项目执行团队关于上半年各自标段范围内质量、安全总结汇报,汇报内容主要针
  • 的确,会笑的女孩最美,付出才有回报,做一个勤奋的人,做一个努力向上的人,人生不必完美,但一定要精彩,用心经营每一天,半年后我就是我的女神~.爱吃碳水,断不了,那