1969年北京,“你骗我?!不是说好的不去?真不怕死?” 男人刚一进门,女人就哭着问,“我怕死,但我更怕中国人没有自己的飞机!”男人的回答让女人心头一震,随即放生大哭……

男人叫顾诵芬,女人则是他的妻子。

那天,作为总设计的顾诵芬人生第一次坐上战机,冲上蓝天,和试飞员一起追上前面的那架歼8战机。

万米高空、死亡追逐,没有飞行的经验,没有精准的设备,顶着巨大的身体负荷,顾诵芬用手中仅有的照相机和望远镜沉着地观察着歼8尾翼上毛线条的扰动,掌握了大量第一手数据。

可是,他却“骗”妻子,他曾答应妻子不乘坐飞机,因为他的前任设计师便死于空难!

但为何顾诵芬如何“疯狂”到连命都不要,也非得要研究中国人自己的战斗机?一切还得回到1937年——

那天,7岁的顾诵芬被一架架日本战机的轰鸣声吵醒。

爆炸、尖叫、哭嚎,混杂着鲜血与瓦砾将四周的一切吞噬在无边无垠的火海中……

“没有飞机,我们处处受人欺负!”一股热血涌上年少的顾诵芬心头。

从此,造出中国人自己的飞机成为了这个少年执着一生的梦想。

1951年,21岁刚大学毕业的他,北上,开始了自己的飞机生涯。

那时,飞机生产线虽有苏联援助,但设计却是禁区。
每次根据实际情况修改设计,都需向苏方打报告申请,一等就是半年,想要得到设计类的资料,更是要碰钉子。

“仿制而不自行设计,就等于命根子在人家手里。我们必须设计中国人自己的飞机!”

28岁的那个夏天,一架银色的战机在他的注视下,从沈阳的试飞场腾空而起。

那是一架放在今天,稚嫩的几乎惹人发笑的战机,但是却是顾诵芬和所有中国战机人雄雄勃勃的起点——

自它开始,中国人终于有了自己设计的喷气式飞机了!

但他却没有停下自己的脚步。

6年后,作为国内顶尖的气动设计领域的专家,他再次肩挑重担,成为了中国新型战机歼8的副总设计师。

而此时,遥远的家乡,一位老人却因为思念自己的儿子积郁成疾,生命开始了倒计时——

潘承圭老人曾有两个儿子,但长子英年早逝,唯一的小儿子顾诵芬成为了她生命的全部。

“孩子,别离妈妈太远,妈妈想你啊!”

但是,从21岁离开北上研究飞机,30个多小时的路程,一年一次的归家,在无数个孤寂的夜晚啃噬着老母亲的心。

1967年,潘承圭在思念中离世,至死,也未能等来忙碌的儿子。

“为了搞航空,我把母亲给害了!”

床前尽孝便不能为国尽忠。

跪着母亲坟前,顾诵芬那份天大的心酸与苦楚,全化作了无声的眼泪,重击在每一个人的心上……

母亲离世后的日子,歼8的研制也连遇困境——
“那是一段一边挨揍,一边连滚带爬前进的日子。”

开篇那段生死追逐,正是他在困境中,以命相搏、壮士断腕的决绝之举。

成了,普天同庆;死了,以命祭天,便是他的选择,中国战机人的难凉的热血!

正是这股热血,驱使着他少年投身航空工程,青年闯出中国自己的飞机气动力设计,壮年开创我国歼击机从无到有的历史。

但是这天大的功劳,到了他自己嘴里,便成了最轻如鸿毛的三个字——“没什么”。

即便是在《顾诵芬自传》里也基本都在写他的同事,写他那一代航空人,用自己一点一滴的小事诠释着何为“航空报国”——

他总是惋惜歼9总师王南寿一生为国奉献,却没有收获应有的荣誉;

他总是挂怀大年初二病逝在办公楼旁的孙新国,孩子们是否得到妥善的照顾;

而他自己,却只是那句:

“回想我这一生,谈不上什么丰功伟绩,只能说没有虚度光阴,为国家做了些事情。”

90岁了,他依旧忙碌,虽身患癌症,却仍坚持每天早上八点,准时出现在办公室里,说起飞机依然会眉飞色舞,讲起“保卫祖国领空”仍激越沸腾……

2021年11月3日,这位九旬老者带着温润的笑容登上了国家最高科学技术奖的领奖台。

掌声雷动,其骏烈之功业,在蓝天之上溢满清芬!

而他,依旧不谈自己的功绩,而是将更大的希望,更重的责任放在新一代中国战机人的肩头——
“我只想对年轻人说,心中要有国家,永远把国家放在第一位。”

少壮担纲,韶华逐梦,震苍穹还望四海;
老骥伏枥,晚霞耀天,摘星辰而琼八方。
看似普普通通的顾诵芬老人,却着令人高山仰止的一代中国战机人的独特气质——低调、谦逊,温顺、平和。但是他们设计的飞机却费略过世界屋脊的山川,鸟瞰过一望无垠的大海,以至于扶摇直上2万米的高空,为的只是一个最朴素、最简单的心愿——
航空救国、航空报国、航空强国!那是属于中国人特有的浪漫,也是中国人独有的豪情。
不驰于空想,不骛于虚声,一步一个脚印前行,时间的标尺刻录下的不仅仅是一个又一个激动人心的时刻,更有一代代中国人无声的精神传承与梦想!让我们像顾老致敬,让那些用青春护卫祖国的人永远熠熠生辉!

答案的方式有很多种,沉默就是其中之一。不死缠烂打地追问;不再说与心里相反的气话;也不再去追要他人给予的承诺,应该算是成长的表现吧。
自从面对至亲的一些看似让我费解的行为之后,我在慢慢尝试去读懂“人性”“痛苦”,我开始释怀开始去接受这个不公平的世界。如果连至亲都能伤害你,那么怎能要求外人呵护你,所以痛苦是人生的常态,不需要惊讶,不需要慌张,也不需要抱怨。
常常看书看新闻看短视频,希望能找到解决痛苦的办法,希望可以借鉴别人的经验,更希望通过对比来安慰自己其实并不算可怜,但是这些方法并没有什么实质性的作用。
要改变,不仅要脑子想得开,最重要是身体的行动。
人生很长,也很宽,东边不亮西边亮,我相信一句话“一切都是最好的安排”,哪怕现在已经很糟糕,但上了宝贵的一课。

一日禅:与时间同行

2021.12.04

我们一直与时间同行,却始终在时间的掌控下活着,看似自由,实则被束缚着。

席勒说过:“时间都是有着三种步伐:未来姗姗来迟,现在像箭一样飞逝,过去永远的静止。”时间,带领我们走过漫漫人生路,留下过去,奋斗现在,期待未来。

然而我们有时候觉得时间走得太慢,让我们忍不住加快脚步;有时候又觉得时间走得太快,让我们追得很辛苦。

我们总以为还有很多时间让我们慢慢来,却没有发现时间在我们慢条斯理的同时正在快速地前进着,没有给予我们太多的余裕。

我们与时间同行,不要奢望能够控制时间的步调。我们能够做的就是带着对过去的怀念和对未来的期待,为每一个现在竭尽全力,才能对得起过去的努力,赢得未来的精彩。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #焦迈奇[超话]#转发这个焦迈奇,你将追星成功[跪了][跪了][跪了]喜欢张杰,参加娜姐的偶滴歌神啊,杰哥那期的嘉宾,后来还成功追星演唱会现场喜欢陈粒,参加快乐
  • 外公外婆满小区翻找了好多遍,还是没有它棕色的踪影,我想也许或者大概率是被别人给拐走了,人贩子可恶狗贩子也可恨;悠悠跟她新结识的小闺蜜表达了些许忧伤,一张自己做的
  • 放下身心世界,不着“有”一心念佛求生净土,不着空,空、有两边不着,这是金刚般若,这是真实智慧#善学讲堂# #善学书舍# 生心要无住,无住要生心,才是整个宇宙人
  • #山城警事#【民警变身养牛人,边养边找送回家】5月22日上午9时许,辖区群众报警称:在小区楼下发现一头黄牛无人认领,希望五女山派出所帮助解决。王大爷称:老母牛现
  • 比如周天运法还精补脑一功,有些派中认为是着于形迹的下乘法,实际上撇开周天不用而只事中黄先天,则于色身必然有缺;再比如脏真搬运之小周天,后世丹书几乎无人提及,实际
  • ‬制DPP-4,能够增加血‮水糖‬平依‮性赖‬胰岛‮分素‬泌,从而控制血‮水糖‬平‼️Trelagliptin NDA的提‮,交‬是基于‮日在‬本2型糖尿‮患病
  •   楞严咒第一会  南无萨怛他 苏伽多耶 阿啰诃帝 三藐三菩陀写 南无萨怛他 佛陀俱胝瑟尼钐 南无萨婆 勃陀勃地 萨跢鞞弊 南无萨多南 三藐三菩陀 俱知喃 娑舍
  • 我现在好不开心[裂开]李小杯记~~我喜欢收集杯子,但是有点不同的是,我都是因为喜欢用才买,所以,基本上大多数的杯子我都使用过。哈哈,咖啡我不怎么爱,咖啡杯倒是很
  • #张大仙[超话]#有点怀念支教的生活了(当然不是为了周末跑去去小镇上吃好吃的[求饶]) P1去学生家家访看到在炖一锅肉,好香,可惜在前一家吃饱了[笑而不语] P
  • 今年爆火的韩式大卷发型,时尚自然色显脸小 选择中分或侧分的女生,记得烫一个发根哦,这样更不容易贴头皮,发型蓬松立体看起来更美了#大理气垫烫##秋冬发色##发色#
  • 拿着那手牌他可以令人信服地翻前用所有16种组合防守,但转牌T♠的出现剥削了他的听牌,因为如果发出9公共牌面将形成一个8到J的四连。他甚至可能在翻牌圈过牌-弃牌,
  • 做人,赢在宽容输在计较,心放宽,一切都能看淡,若计较,处处都会抱怨,心宽之人,易结知己,心小之人,易添愁怨。做人,赢在宽容,输在计较做人,你可以没有情商,但一定
  • 10.要在不愉快的日子里,搜刮生活藏起来的温柔。10.要在不愉快的日子里,搜刮生活藏起来的温柔。
  • (环球网、微信公号“海口美兰机场免税店”)【辱华事件持续发酵,中国多平台同时下架D&G产品】D&G辱华事件仍在发酵。11月22日一早,经查询,包
  • 确定一个规划——聚焦“三新”产业生态,谋划市北发展新方案建设国际航运贸易金融创新中心,是青岛发起的15个攻势之一,市北区充分分析自身条件,立足优势和实际,提出全
  • 有一说一,厕所反感文学开创者在现实生活中真的是那种会让我避之不及的人。啊对,所谓后续的解释和自我剖析也挺搞笑的,好像世界上就你一个正常人,别人都是加害者一样。
  • 就像兔子,老子经常去现场尽调一些房子,万一有什么特殊情况呢,那你没有时间来处理这些问题! 1⃣因为学生党预算不够,所以想问一下如果做双眼皮要做什么样式的,还需要
  • 假如你的公司都认同这种“家庭”文化的话,那你在选择离开这个家庭的时候,会有什么影响呢?因此,我认为我们最应该做的事,就是帮助团队成员在工作和家庭之间划出一条清晰
  • 王先生看出了我的疑虑,赶紧说这个问题好解决:“我负责盘,你就只管戴好了,而且每次戴都比上一次更润泽漂亮。图片的背景木雕是老王在北理工的学弟送的,我们都很喜欢。
  • 说实在我一开始真没反应过来,这也太…ken“大家来猜猜,Hyde Xing奋的颜色是什么色”大家就把应援棒调成了紫色。#彩虹乐队##hyde##l'arc〜en