#菲利普·拉金诞辰100周年#
最好的社会
菲利普·拉金
我小的时候，曾经
偶然想过，从来都不需要
去寻找孤独。
那是每个人都拥曾有的东西，
如同赤裸，就那么寻常，
既不特别对，又不特别错，
只是一种充斥眼前的明摆着的事，
一点也不难理解。
到了二十岁以后，它立刻
变得更难得，因而
也更被渴望——虽然同时也
更加不想要它；你为什么
孤独，要说清楚
其中的事实，就必须
言及他人，否则那就是
一种心理补偿式的虚构。
还是待在一起更好！
要爱，你就必须有另一个人，
给予需要一个获赠者，
好邻居需要整个教区的
乡亲一起来做——简言之，
我们所有的美德都是社会性的；假如
不给你孤独，你就发怒，
那你肯定不是有德性的那种。
于是，我恶意地把门锁上。
燃气吐着火舌。外面的风
招来了夜雨。又一次，
没有对手的孤独
将我托在它巨大的掌心里；
像一朵海葵，
或一只单纯的蜗牛，小心翼翼地
打开，探出身体，那就是我。
阿九 译
最好的社会
菲利普·拉金
我小的时候，曾经
偶然想过，从来都不需要
去寻找孤独。
那是每个人都拥曾有的东西，
如同赤裸，就那么寻常，
既不特别对，又不特别错，
只是一种充斥眼前的明摆着的事，
一点也不难理解。
到了二十岁以后，它立刻
变得更难得，因而
也更被渴望——虽然同时也
更加不想要它；你为什么
孤独，要说清楚
其中的事实，就必须
言及他人，否则那就是
一种心理补偿式的虚构。
还是待在一起更好！
要爱，你就必须有另一个人，
给予需要一个获赠者，
好邻居需要整个教区的
乡亲一起来做——简言之，
我们所有的美德都是社会性的；假如
不给你孤独，你就发怒，
那你肯定不是有德性的那种。
于是，我恶意地把门锁上。
燃气吐着火舌。外面的风
招来了夜雨。又一次，
没有对手的孤独
将我托在它巨大的掌心里；
像一朵海葵，
或一只单纯的蜗牛，小心翼翼地
打开，探出身体，那就是我。
阿九 译
#虎夜聊天室#【寻找直播间里最有钱的傻子】
谁会是最有钱的傻子？在某些人看来，这是在形容一个特定的群体。他们可以用四个字来概括——榜一大哥。榜一大哥就是那些在直播间里不断打赏、打赏、再打赏，直到自己冲到了所有打赏用户排行榜第一名的男性用户。
在外界看来，这群男人身上充满着神秘色彩，毕竟全中国能有多少人愿意去豪掷百万甚至是千万单纯地在直播间里刷礼物？但如果把聚光灯从直播的台前移到平台运作的幕后，你会发现有一个小团队的存在，他们每天的工作就是想方设法把这群男人留在自己的平台里。
在大多数的时间里，他们维持着一种舔狗的姿态，对大哥们一口一个“金主”地叫着。但偶尔，团队也会略带玩笑语气地把这些财大气粗的用户称为“最有钱的傻子”。那，大哥们真的傻吗？一场直播平台和大哥的PK赛就此拉开帷幕......
一年打赏 310 亿。在直播间里，存在着这样一群大哥，他们不仅是某个主播的榜一，而且还是整个平台的 VIP 用户。他们有一个兼具英雄主义和魔幻主义的名字——神豪。各大直播平台的财报和招股书有着对大哥们的打赏金额更全面而准确的统计。例如网易云音乐，去年全平台的打赏用户贡献了总计 37 亿的营收，这就已经占到了公司总营收的一半以上。而规模更大的快手，去年用户们打赏了总计 310 个亿。
做神豪大哥的“舔狗”。对于平台，这群神豪大哥的价值不言而喻，这也是为什么平台内部会专门设置一个运营团队来维系大哥们。小张觉得，一定程度上，这就是“花费比较少的运营人力，获得更高的价值”。在小张工作过的平台内部，这个运营团队叫做大客户运营，规模在 20-30 人左右。他们一半的工作时间都是在做 24 小时客服，也就是“实时关注大客户在平台的体验以及他们反馈的问题，并帮他们跟进解决”。
平台更愿意用的手段，是拿主播来留住大哥，“大客户一般有他固定打赏的一个或几个主播，他很爱这几个主播。这几个主播在，大哥才会在。”主播小乐透露，部分大哥来直播平台的目的比较简单直接，“就是为了给自己找情人，说实话大部分的主播和自己的榜一都是恋爱关系”。
困在情绪变现的闭环里。香港大学社会工作与社会行政系的在读博士王怡霖认为，以上这些并不是直播平台的终极大招。相反，平台的一个玩法就是要刺激所有人的情绪，“你不能光唱歌，而是要能带动情绪在这个平台上传递，最终这个情绪转化成钱才行。在怡霖看来，平台其实给大哥们打造了一个情绪变现的闭环，这个闭环的起点就是“人性的弱点”，例如 PK 赛激发的冲动和虚荣，又如“贪婪，想要以小博大”。
神豪大哥的算盘。小张觉得，无论平台用了什么样的设计、发明了什么样的玩法、利用了多少人性的弱点，“归根结底就是通过让大哥爽的方式来帮平台自己赚钱”。但是大哥们又是怎么想的？他们真的是抱着“老子好爽”的心态一步步走进平台设计好的消费圈套吗？
曾经的榜一大哥富贵就发现，现在，越来越多所谓的金主来平台刷礼物都是有些别的考虑。根据富贵的猜测，那些在各种直播平台上人尽皆知，像神话传说一般的神豪们，八九不离十可能都是“这些工作人员的老板或者是投资人。
到底谁才是傻子？在与大哥们的接触中，怡霖感到他们表面看起来阔绰大方，深入了解却是极其脆弱的，“他们不是大城市的人，好不容易在城市扎下根，但其实他真正的线下社交其实是很浅的。他们没法融入到这个城市，享受城市带来的归属感。”他们不仅身份脆弱，情感也很脆弱。“他们很容易吃醋、伤心、愤怒，所以主播有个功能就是要哄着他们”。
主播小乐觉得，可能到最后，谁都谈不上是傻子。“我觉得大哥心里面知道是怎么回事，只是愿意花这个钱而已。不管你的开心是PK 赢了也好，被主播夸赞也好，在直播间被人膜拜大神喊 66 也好。那个开心都是真实存在的，得到的情绪价值是货真价实的。”
有的大哥追求的是一瞬间的开心，有的一心想要运营关系，也有的想要尝试在平台上实现某种资源的互换。其实也就是直播间创造了一块大蛋糕，谁都想分一块尝尝。不仅是大哥，像是平台、工会和主播也是如此。就像小张说的一样，“我们都一起薅这个大哥的钱，然后按照之前定的分成去分钱就好了。”
*应采访对象要求富贵、小张、小乐皆为化名https://t.cn/A6SwoyQI（作者：声动活泼 ）
谁会是最有钱的傻子？在某些人看来，这是在形容一个特定的群体。他们可以用四个字来概括——榜一大哥。榜一大哥就是那些在直播间里不断打赏、打赏、再打赏，直到自己冲到了所有打赏用户排行榜第一名的男性用户。
在外界看来，这群男人身上充满着神秘色彩，毕竟全中国能有多少人愿意去豪掷百万甚至是千万单纯地在直播间里刷礼物？但如果把聚光灯从直播的台前移到平台运作的幕后，你会发现有一个小团队的存在，他们每天的工作就是想方设法把这群男人留在自己的平台里。
在大多数的时间里，他们维持着一种舔狗的姿态，对大哥们一口一个“金主”地叫着。但偶尔，团队也会略带玩笑语气地把这些财大气粗的用户称为“最有钱的傻子”。那，大哥们真的傻吗？一场直播平台和大哥的PK赛就此拉开帷幕......
一年打赏 310 亿。在直播间里，存在着这样一群大哥，他们不仅是某个主播的榜一，而且还是整个平台的 VIP 用户。他们有一个兼具英雄主义和魔幻主义的名字——神豪。各大直播平台的财报和招股书有着对大哥们的打赏金额更全面而准确的统计。例如网易云音乐，去年全平台的打赏用户贡献了总计 37 亿的营收，这就已经占到了公司总营收的一半以上。而规模更大的快手，去年用户们打赏了总计 310 个亿。
做神豪大哥的“舔狗”。对于平台，这群神豪大哥的价值不言而喻，这也是为什么平台内部会专门设置一个运营团队来维系大哥们。小张觉得，一定程度上，这就是“花费比较少的运营人力，获得更高的价值”。在小张工作过的平台内部，这个运营团队叫做大客户运营，规模在 20-30 人左右。他们一半的工作时间都是在做 24 小时客服，也就是“实时关注大客户在平台的体验以及他们反馈的问题，并帮他们跟进解决”。
平台更愿意用的手段，是拿主播来留住大哥，“大客户一般有他固定打赏的一个或几个主播，他很爱这几个主播。这几个主播在，大哥才会在。”主播小乐透露，部分大哥来直播平台的目的比较简单直接，“就是为了给自己找情人，说实话大部分的主播和自己的榜一都是恋爱关系”。
困在情绪变现的闭环里。香港大学社会工作与社会行政系的在读博士王怡霖认为，以上这些并不是直播平台的终极大招。相反，平台的一个玩法就是要刺激所有人的情绪，“你不能光唱歌，而是要能带动情绪在这个平台上传递，最终这个情绪转化成钱才行。在怡霖看来，平台其实给大哥们打造了一个情绪变现的闭环，这个闭环的起点就是“人性的弱点”，例如 PK 赛激发的冲动和虚荣，又如“贪婪，想要以小博大”。
神豪大哥的算盘。小张觉得，无论平台用了什么样的设计、发明了什么样的玩法、利用了多少人性的弱点，“归根结底就是通过让大哥爽的方式来帮平台自己赚钱”。但是大哥们又是怎么想的？他们真的是抱着“老子好爽”的心态一步步走进平台设计好的消费圈套吗？
曾经的榜一大哥富贵就发现，现在，越来越多所谓的金主来平台刷礼物都是有些别的考虑。根据富贵的猜测，那些在各种直播平台上人尽皆知，像神话传说一般的神豪们，八九不离十可能都是“这些工作人员的老板或者是投资人。
到底谁才是傻子？在与大哥们的接触中，怡霖感到他们表面看起来阔绰大方，深入了解却是极其脆弱的，“他们不是大城市的人，好不容易在城市扎下根，但其实他真正的线下社交其实是很浅的。他们没法融入到这个城市，享受城市带来的归属感。”他们不仅身份脆弱，情感也很脆弱。“他们很容易吃醋、伤心、愤怒，所以主播有个功能就是要哄着他们”。
主播小乐觉得，可能到最后，谁都谈不上是傻子。“我觉得大哥心里面知道是怎么回事，只是愿意花这个钱而已。不管你的开心是PK 赢了也好，被主播夸赞也好，在直播间被人膜拜大神喊 66 也好。那个开心都是真实存在的，得到的情绪价值是货真价实的。”
有的大哥追求的是一瞬间的开心，有的一心想要运营关系，也有的想要尝试在平台上实现某种资源的互换。其实也就是直播间创造了一块大蛋糕，谁都想分一块尝尝。不仅是大哥，像是平台、工会和主播也是如此。就像小张说的一样，“我们都一起薅这个大哥的钱，然后按照之前定的分成去分钱就好了。”
*应采访对象要求富贵、小张、小乐皆为化名https://t.cn/A6SwoyQI（作者：声动活泼 ）
现实就是这么悲哀，不是所有人都能功成名就，大多数人注定要在平凡生活中寻找生命的意义。累了，老板也不想当了，曾经享受赚钱的乐趣，但是现在我就想摆烂躺平，不想再应酬了。
PS：回来的路上，看见两个顺丰小哥感觉也就二十出头，皮肤晒得黝黑，有百分之九十九的年轻人都在被资本压榨，付出跟收获完全不成正比。
PS：回来的路上，看见两个顺丰小哥感觉也就二十出头，皮肤晒得黝黑，有百分之九十九的年轻人都在被资本压榨，付出跟收获完全不成正比。
✋热门推荐