《呼祈》这一辑，塞尔努达在创作的过程中开始阅读和翻译荷尔德林，从这一辑始，叙事抒情诗进入了他的诗歌轨迹，最为人知悉的《守灯塔人的独白》描述一个古老的浪漫主义神话，避世并非躲进象牙塔，而是站在高处静观世界，疏离不是为了拒绝，而是试图付诸理解，重新发现世界。在这里他意识到，前人往复犯下同样的错误，做出同样的成就都是如此深刻，乃至后人倒下就可以变成一座新坟。他是将诗歌作为寻求真理的至高渠道——“你是一个真理/我寻找的唯一真理/不只是爱的真理，更是生命的真理”——“你，孤独的真理/透明的热情，我始终的孤独/你是浩渺的拥抱/太阳，大海/黑暗，荒原”——“我是平静的光，漫溢的渴望/在阴沉的雨或晃眼的阳光下/我想要一个背叛你的真理”——另外，在阅读塞尔努达之前，我从来都是将欲望当做一个负面的词汇来理解，然而，是他的诗颠覆了我固有的狭隘的闭塞的认识，诗中反复出现“热望、渴望、热情”等具有强烈冲撞感与激荡感官的情绪色彩的表达，“你的死亡唤醒我死的欲望/亦如从前你的生命唤醒我生的欲望”。

我在纽约的历险维持了还不足一个礼拜。在这个世界上没有一个地方比纽约来得更为世俗，待在那里的人们全都喜欢打手机、上饭店、偷情、找工作、看报、在政治中消耗自己的热情，而我还曾想要回到这个原本属于我的地方，想要继续住在那里重拾做人的感觉，想要重新唤醒我本已放弃的一切——爱情、欲望、争斗、同行间的倾轧，所有这些往昔世界给予我的剪不断理还乱的馈赠——然而，如同一部镜头不断跳跃的老电影，我只经历了短命的一瞬，就慌里慌张地打了退堂鼓。在这里发生的一切其实并未真正发生，可我还是匆忙地返回了原地，就好像经历了什么巨变。我并未真正地做过什么事，有几天我只是站在那里，不断地回味着我的挫折感，不断地回味着因往日幽魂与明日栋梁的偶遇而遭受到的无情打击。真是场令人倍感屈辱的经历！——菲利普·罗斯

体制贯彻始终。

孙立平

无论从短期、中期和长期来看，体制都在其中起着非常重要的作用。前面我说，改革开放三十年，为什么快速发展，主要是唤醒了人们的欲望。但有的朋友会说，那改革开放之前，欲望怎么没唤醒呢？这就是体制的作用，压抑了这样一种欲望。所以体制的因素是重要的。

但是，我们得意识到一点，体制的作用有一个特点，即成事不足败事有余。也就是说，想通过体制真正能做成一点事情，非常不容易。但是让你做不成，把这个东西能够压制住，或者破坏掉，体制的这种能力却很强。

举个例子说，我在学校工作。学校要解决的一个最基本问题，就是如何能够让老师们好好教书。这是最基本的问题了。但是，用什么样的体制设计能保证每个老师都好好教书呢？其实很不容易的。搞了那么多的教学改革，设计了那么复杂的体制，都不见得能解决这个问题。但如果你不让老师好好教书，体制上做一个安排就行了，比如工资或职称的大锅饭。

从这个意义上来说，真正好的体制是一种顺乎自然的体制，为自然的过程设立规则、形成秩序。