吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

#朱一龙这幼稚的胜负欲#并不是幼稚好叭
朱一龙:
我不敢说我是多么优秀的演员,但是我要做一名合格的演员。
对于外界的溢美之词,我时刻告诉自

己,我是一个有自知之明的人。
我不会强求,尽力就好
我心态比较平和
大道至简,徐徐图之

朱一龙:
你让他快好吧!
吵架肯定是我赢!
游戏不能输!

一个经常和我交流股票的朋友发来了一张买入卖出图,说是小赚13%,我看着挺有意思,就分享一下。

这是一朋友在6月29号半仓买入的股票,叫三花智控,期间不断补仓做T,截止今天中午,盈利大概13%左右。朋友说他长期看好这只票子,现在就是长线短做,做到行情走完。他这种操作模式,我是比较赞同的。

简单看了一下这只票,主营家电零部件和汽车零部件的,不管是公司本身还是所处板块最近确实有不错的利好,业绩一直算是绩优股,颇有一定的价值投资,具备一定慢牛的资质。

该股票目前已经创新高,从月线来看这个放量超级大阳线似乎预示一波主升浪,至于后续如何走,我们没法预测,但目前来看,可以保持乐观的态度。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • “只恐夜深花睡去,故烧红烛照红妆”在乐观旷达的苏轼笔下,那烛光里的海棠花娇羞动人,像浓妆艳抹的美人一般,没有惆怅和感伤他是害怕夜深人静的时候,海棠花因为无人欣赏
  • 被这俩笨蛋甜得睡不着觉了——! ! !修学旅行这么大一颗糖为什么我以前没有发现啊呜呜,好甜好好磕不管是因为结月没有联系自己而沮丧,收到讯息之后满怀期待又小心翼翼
  • 总经理顾锦文也坦诚说道:“因为我们中国经济发展,还有一些大众化的消费群体需要价廉物美的产品,所以这方面我们还是坚守我们自己的承诺,我们将一如既往地提供更多优质的
  • “金牌调解员”突显为民心 作为一名辅警,从警11年来,他用自己的真诚和坚定的信念,帮助群众成功解决了一起又一起矛盾纠纷,不仅是地方的金牌调解员,更是群众的贴心
  • 这个调味饭是我在市立博物馆买的意大利菜谱《A table in Venice》里学到的。绿色植物通过插入木质外墙的有机纹理,成为建筑的一部分。
  • 森林公园面积共7万余亩,境内植物种类众多,迄今为止已知有23个植物群系,3000多种植物,60余种野生动物。森林公园面积共7万余亩,境内植物种类众多,迄今为止已
  • 我知道主创是为了凸显一种人物性格,但是,一个国家的统治者如果总是把时间花在木工手艺精进上,难免有些堪忧。有一个情节,很晚皇帝还未就寝,太监来劝,我以为他是在批折
  • 红二十五军到来之前,这一带就已受到党和红军的感召,适合红军立足发展。此外,在这里建立根据地,可以牵制敌人大量兵力,对西南的川陕苏区、北面的陕甘苏区以及长征中的中
  • shiny 午安代表「一團和氣」的和氣四瑞、祈願世界和平的手機桌布免費大放送!韓國瑜開玩笑說,有沈玉琳就有歡樂;沈玉琳也笑稱,他的主旨是「散播歡樂散播愛」跟韓
  • 4.爱上一个不可能的人会让自己很受委屈,他就在你面前,你却只能装聋作哑,默默装傻。12.从没有人对我真正好过,我只能在寂寞的时候,拥抱自己,告诉自己,不哭。
  • 正因无处寄书,更增悲感而弹泪,泪弹不尽,而临窗滴下,有砚承泪,遂以研墨作书。无论是泪、墨、红笺,都融进闺人的深情之中,物与情已浑然一体。
  • 官星太旺的人在八字中官星太旺的人,性格是非常坚决和勇敢的,他们做事很认真,不会害怕工作中的任何困难和障碍,也会尽所能的去完成。虽然这样的人,在工作中做事很顺利,
  • 听你说了那么多,最多的还是你想要出歌出专辑开演唱会,你真的很喜欢唱歌,每次听你说,都像是拿钝刀子在扎我的心,上一次退潮太快,这一次不会了,我陪你一起等。图二的那
  • 弹幕说也只有这两个人打这种诡异的光还能这么好看了吧《仙剑奇侠传》首播的时候还在读小学四年级那时候家里还没有电视同学小张每天一见面都根据更新讲得兴致勃勃我不知道谁
  • 那么,如何与客户沟通,向客户表达自己设计的可行性,是每个设计师必备的专业素养,有效的沟通也是一门设计行为艺术。结合实践经验介绍了作为设计师在设计之外与客户沟通过
  • 这个️ 特别要多加注意的盘友,还是和上个月“邢太岁月”一样,是八字中五行土旺的朋友,含有“戌狗 ”(三邢持势之邢还在继续)“未羊 ”(出现双冲)的盘友,仍要更多
  • 如果是台子先发那就是官方热转和台子数据一定要好重点!第四,当天舞的词条提前准备好,最好两个rs词条➕一个甘望星elle词条发两条微博做好关联星星肯定不紧张。
  • ▽ 《珍藏的四十九句情话:》[心] 1.喜欢的少年是你,反过来还是你。 2.白茶清欢无别事,我在等风也等你。 3.本就是匆匆过客,又何必耿耿于怀。 4.
  • ——为了能让每位患者都有一个更美的形象在牙齿矫正前都会有专门的医生来量身定做一系列的检查:➭德国西诺德CBCT获得更深入的牙齿信息➭黑科技iTero 3D口扫仪
  • 毕竟点开高清生图,热巴这次脸、妆容和身材都是在线的,没有特别可以挑剔的地方,唯一的败笔大概就是发型了,有些暴露她的发际线危机。(该活动没有线上直播,配图均来自各