正常人都能评判一件事是否对错，或许是指鹿为马又或许是甘之如饴；很多时候词不达意又或是自己也不知道自己想表达什么。经常回头看，不是一件好事，学会和自己和解吧！希望你好、希望你明辨是非、希望你往后懂得珍惜、希望你不要难过。所受的苦都是为了赎犯下的错，要确信当下是命运给自己的机会。好好努力，不要气馁，不要让“我”笑你这是活该，后悔这种事就留给“我”吧。

为什么女生需要仪式感？

上周去一个花店给朋友选礼物，进来一中年大叔，言简意赅地对店员说：“给我包束花，还是给我老婆的”。

一向喜欢钻字眼的我，对这个“还是”很感兴趣，

于是忍不住八卦地问大叔：“你经常给老婆送花吗？”

他回头看了我一眼，“小妹，别瞎问，一般女孩问完都会跟男朋友找麻烦”

一听他这口气，我更来劲了，“难道你每天都送？”

“每天送会死人的”，他立马回答。

“那……是按月送吗？”

“对，每月送一次。”

“那你坚持多久了？”

“我闺女现在已经九岁了。从我们结婚起到现在吧，你算算。”

“那每个月什么时候送呢？有什么特殊原因吗？”

“每个月的同一天，”他顿了顿，“我们认识的那天。”

这个故事听到这里，已经有点过于韩剧了。

这么一个极品浪漫中年男在一个极不起眼的不足十平米的小花店被我遇到，实在显得相当非写实主义。

带着一种欣赏的眼光，我重新打量了一下这个大叔，中等个子，大熊猫眼，啤酒肚，外地口音，难以判断他的阶级层次和收入状况。

“那你对送花这个事情是甘之如饴呢，还是被迫的？”

“当然是被迫的。” ，他倒是毫不犹豫：“有个月晚送了一天，直接就被她踢出门了”

“哈哈，那她让你送花是送到单位吗？是希望所有人都看到吗？”

“不是，就自己家里放着，没别人”

“她对花的种类和数量有什么要求吗？”

“没有要求，一盆也行，一束也行，有时候一支也行。记得就行。”

“完成这每个月的固定任务，那情人节、生日、圣诞节、三八妇女节之类的还要送吗？”我继续追问。

“当然，一码是一码。你问问这家花店，要没我，他们能开这么久吗？”

店员一直在旁边噗哧乐，听到这儿，我简直怀疑他老婆是花店的店员。

店员告诉我不是，但他们憋不住笑的神情，显然是见过这个传说中的女人。

我于是又似乎明白什么：“你老婆是个大美人吗？”

“呸。”

“是美人胚子的胚吗？”

他快喷了，“不是，我就是说呸。幸亏女儿长得像我。”

这时候，店员已经乐得不行，但作证道：“他女儿确实很漂亮，小公主一样。”

“这么多年了，你每月还这么送，会嫌烦吗？”

“还好吧，每次买花，我都会掐一支送给我女儿。” 他目光突然柔和起来。

“那你女儿将来也会这么要求她的男朋友吗？”

“多半会吧”他颇有点幸灾乐祸。

“你觉得这样好吗？”

整个行云流水的八卦对话在这里突然停住了，他看了我一眼，不动声色地说：

“没什么不好吧，起码她这辈子已经收够了花，绝不会因为哪个男生给她送一支花就被骗走了。”#男子每天捡银杏叶为妻子做玫瑰花# https://t.cn/RJUhhuu

一直游到海水变“黄”

“我要一直游，一直游到海水变蓝。”

这是余华一次在家乡（海盐）的海里游泳时，想到的，也是本片的片名。他说：“小时候，我经常到这片海里游泳，海水是黄色的，在学校上课的时候，课本里说海水是蓝色的，我经常就想：为什么我都看不到蓝色呢？”

可什么是蓝？什么是黄？蓝和黄之间存在着什么暧昧关系呢？

或许贾樟柯在拍摄此部影片时，一开始决定的片名可以告诉我们一些答案。

原片名《一个村庄的文学》，直接点明了电影的主旨：乡土、文学。但我们不禁又要发问了：村庄就真的只有一个吗？那具体会是哪个村庄呢？贾家庄吗？商洛古镇吗？海盐渔村吗？还是梁庄？这里面的文学又有何种指向呢？

带着这些疑问，我们进入贾科长所构建的乡土中，去寻找答案。很不幸，如同某瓣上评分显示的一样，这部纪录片并不能称为是一部优秀的影片，电影在各个情节上的割裂（乡土这条主线虽说贯穿始终，但是却犹如步入暮年的老者，气若游丝，断断续续，难以给人一种清晰明了的感觉），叙述的平淡，甚至可以说是枯燥（所幸余华为整部影片带来了一点生机，但其的叙述恐怕也有一些“问题”），都使得这部纪录片令人昏昏欲睡。

而最可怖的是，全片的基调：不断地追忆、怀念乡土，祭奠乡土文学，希望在这“礼崩乐坏”的现代社会中，使乡土再次伟大，再次成为被叙述的主要对象，并让文学创作者展开对乡土观念的的宏大叙事，使普通人再次回归乡土。

在我看来，此片就是在此基调下导演和这几位名作家在上演一出天塌下来，而他们苦苦支撑，想把天重新抬回去的“救社会、救国家”的大戏，可惜的是，他们实际上扮演的却是“杞人”。

电影开始没多久，诸多作家在一个座谈会上“大放厥词”，诸如苏童，他说，乡村落寞了，乡土文学落寞了，要让它重新生机勃勃。但我们真的去思考一下，乡土文学真的落寞了吗？我甚至可以说，乡土文学在五四后不知道有多繁荣，自鲁迅挑起乡土文学的大旗以来，其就犹如河流一般，只有“决堤”，而未有干涸，它贯穿着中国的南北，又联系着东西，并卷积着泥沙，不断形成一个个的沙洲、半岛（地域性乡土文学，如东北文学等）。

在二十世纪九十年代，有百位评论家选了十部最佳作品，分别是：《长恨歌》（王安忆著）、《白鹿原》（陈忠实著）、《马桥词典》（韩少功著）、《许三观卖血记》（余华著）、《九月寓言》（张炜著）、《心灵史》（张承志著）、《文化苦旅》（余秋雨著）、《活着》（余华著）、《我与地坛》（史铁生著）、《务虚笔记》（史铁生著）。这里只有一部《长恨歌》是写都市的，如许子东所说：“时至今日（此处应指21世纪初期），中国的主流文学，是写“北方大地”的，包括很多得奖的。”，“写都市的，或者广义一点写城镇的，也就《废都》、《长恨歌》、《失城》、《古都》。”因此，被叙说的对象谁处于下位，恐怕无需多言了吧。

在电影中，当拍摄绿皮火车时，贾樟柯选取了一段十分宏大、壮丽的音乐；马烽的女儿讲父亲写不好城市，于是回到乡村，之后就创作出了很多优秀作品（有些可笑的是，她好像把入了教材等同于作品优秀了，当然受到群众的认可，也不得不说是有出彩之处。）；贾平凹在商洛看着戏曲，一声声唱念做打；梁鸿回到梁庄去“写点什么”。这些都是一次，一次地对这个本身站不住脚的主题的反复叙述。

本片作为一部纪录片，真实、确切地记录应当是值得肯定的，但是这几位访谈嘉宾，从好的方面说，是各有侧重，风格迥异；从不好的角度说，贾平凹过于理性，讲述的是属于他和他父亲的过往；梁鸿过于感性，她难以通过言语将事件反映出来，只流露了感情；余华确是这个访谈中的亮点，幽默风趣，在陈述事件的同时自然地表达情感，但是在讲到他和女孩的一段故事时，男性叙述的味道太重（也许是我敏感了）。

这里插几句题外话，当余华在讲述他读小说时，面对没开头的能读得下去，而面对没结尾的书是百爪挠心时，我突然联想到张爱玲的《第一炉香》，葛薇龙看似和乔琪在一起了，这个小说有了一个形式上的结尾，但是它真正在意蕴上，或是情节上，仍是一个谜题，这两人的生活会是一个什么样子呢？会逐渐演变成《日出》吗？这种手法也体现在《倾城之恋》里，香港的沦陷成全了这两人，但和平以后呢？在断墙边的的誓言作数吗？

诚然，本片也有可取之处，那就是不断地审视我们当下的文化环境，提出针对城市的问题。在同一主题的座谈会上，格非讲：“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”从古至今，从部落、氏族到国家，乡村都是人生活的最底层环境，可在现代化进程中，我们要逆流而为吗？我们这群一出生就在城市中的人，城市难道就不是我们的故乡吗？在贾樟柯让梁鸿的儿子说几句河南话，但他却不会时，真的只是因为失根这个原因这么简单吗？在与大都市角力中，乡村真正能够吸引人的是什么呢？难道仅仅是破碎的、陈旧的、上一辈的回头看吗？

在现代化奔涌的浪潮里，我想严肃的“都市乡土”文学应提上日程了，中产阶级或许该走出腹背受敌的境地，建立起自己的城市文学城堡了，也许就在今天吧！

美术的三原色里，黄和蓝相融后，会产生绿。一直游到海水变蓝，一直游到海水变黄，有这么重要吗？在黄和蓝相接的茫茫多海水里，那一抹跳跃的绿色，可能才是这个世界最美好的颜色。

总体而言，这部纪录片远不及贾科长之前的几部影片要好，但或许这是一种试探，是贾樟柯的倔强，是他在他认为乡土落寞的情况下的一种坚持。

他想要一直游到海水变蓝。