我们出去吃吧！（下雨了）
一会出去吃啥呀？要不叫个外卖，我煮点粥吧。（手机打开了美团）
不是说出去吃吗？（雨下的大了）
我去把粥煮上（边说边做）
嗯，行呢。（王者中神游的我）
我觉得我不饿，你一会吃啥？（厨房门口站着）要不给你煮点挂面，炒个西红柿鸡蛋吧？
呃……（王者老程）
你是不是不想吃挂面，要不吃馒头吧！（洗菜打鸡蛋中）
呃（此时点好了单人排位）
嗯，那就吃馒头吧。（厨房切菜的她）
嗯。（此时匹配上了队伍，选择老程的我）
去楼下哪家买呀？雨伞哪去了？（柜子里开始翻找）
在柜子下面那了，下午你收拾东西的时候放的。（咔，咔，咔走到柜边）就在那后面了，被东西挡住了（指着柜子下层的袋子）
不是下午给你找箱子来（拿出雨伞，放在餐桌上）
嗯。（走回沙发，开始老程之旅）
去楼下哪边买呀？不用多买，买上三个就行。（开始炒蛋的女人）
嗯，等会下去买，等我10的分钟。（老程上单挥这两把砍斧）
要不你就吃挂面吧，下雨下的快别下去了。（雨下的更大了）吃完正好也不下了，我们出去溜一圈。（菜就要炒完了）
昂。（手机放到茶几上，走到了厨房门口）
好吧。（把做好的菜放到盘里）
嗯。（看着在厨房忙活的她）
煮挂面的水已经接好了
……
……
你吃多少呀（手里拿着五分之一袋挂面看着我问）
吃不了多少（老程正团战）
那要不就吃这点吧。（手里拿着挂面继续问）
嗯，行呢。（老程被对方搬倒，我走到厨房）
这点你估计不够吃，我再拆开一袋新的吧（此时水快开了，手里还拿着那五分之一袋挂面）
够了吧，估计有一碗呢。（看着站在厨房的她）
不知道，估计有一碗吧。（准备开柜子拿挂面）
我也不知道（笑着转身去看老程）
……
……
老程酣战一番（胜利）
干啥？怎么往水里倒这个？（我指着她手里拿着的蚝油瓶问）
这样煮出来有点甜哇（已经放好，水已变色）
昂（原来是知道到我不喜欢清水煮挂面的味）
熟了哇，你看看（看着我说）
不行呢吧（我走到锅前，不利落的挑气一根面）
那你看着再煮煮，我先去喝粥（走向客厅）
昂。（我把锅盖盖上）
别把锅盖盖严了，溢出来呀
昂。（把盖严的锅盖错开一条缝）
……
……
……她舀好了一碗粥
这个锅是不是有两个档（我手里拿这锅盖，怕溢出来）
嗯，你把它调小就行了。（呲，呲走到了厨房门口）
嗯。（调小看着锅里的小水泡）
……
……
我挑起一根面看着，应该好了。
关火捞面。笨手笨脚的我把面挑的很高放进碗里。
你快起开，我给你捞。（向我走来）
我能捞了哇（第二绺面就要进碗了，我往锅边寸了寸，怕面突然掉锅里）
我给你捞吧，你这个不会捞面的人（就要来拿我手中的筷子）
我能捞了，就是没Zhao Li。（没漏勺）
快算了，这个不会捞面的人(开始捞面)
嗯……（把菜端到桌上）
是不是捞的有点满了（把碗斜这给我看）
不满。（向碗走去，接过她手中的碗）
你慢点，烫了（看着我说）
没事。（看着满满一碗）
捞的太满了，不行，没法加菜了。（向我走过来）
没事（碗太满，确实不好加菜，我就吃了一大口白面）
要不你挑锅里点吧，那样好加菜，然后你再吃（呲，呲，呲走到厨房把锅端了出来）
嗯（她把锅放到了我面前，看着我往锅里挑了两筷子）
看，还是得往锅里挑点吧，这样多好弄菜。（她看着我）
嗯（我开始加菜，她开始喝粥）
我要看个电视。（边说边弄着手机）
嗯（我开始吃面）
……
……
这个女人比我小，但就是这么懂得照顾我。
比你小，还爱你，知道照顾你的女孩子。
自然，幸福，惬意，平凡。
好好珍惜她吧，她爱你并不容易。
……
……
……
一会出去吃啥呀？要不叫个外卖，我煮点粥吧。（手机打开了美团）
不是说出去吃吗？（雨下的大了）
我去把粥煮上（边说边做）
嗯，行呢。（王者中神游的我）
我觉得我不饿，你一会吃啥？（厨房门口站着）要不给你煮点挂面，炒个西红柿鸡蛋吧？
呃……（王者老程）
你是不是不想吃挂面，要不吃馒头吧！（洗菜打鸡蛋中）
呃（此时点好了单人排位）
嗯，那就吃馒头吧。（厨房切菜的她）
嗯。（此时匹配上了队伍，选择老程的我）
去楼下哪家买呀？雨伞哪去了？（柜子里开始翻找）
在柜子下面那了，下午你收拾东西的时候放的。（咔，咔，咔走到柜边）就在那后面了，被东西挡住了（指着柜子下层的袋子）
不是下午给你找箱子来（拿出雨伞，放在餐桌上）
嗯。（走回沙发，开始老程之旅）
去楼下哪边买呀？不用多买，买上三个就行。（开始炒蛋的女人）
嗯，等会下去买，等我10的分钟。（老程上单挥这两把砍斧）
要不你就吃挂面吧，下雨下的快别下去了。（雨下的更大了）吃完正好也不下了，我们出去溜一圈。（菜就要炒完了）
昂。（手机放到茶几上，走到了厨房门口）
好吧。（把做好的菜放到盘里）
嗯。（看着在厨房忙活的她）
煮挂面的水已经接好了
……
……
你吃多少呀（手里拿着五分之一袋挂面看着我问）
吃不了多少（老程正团战）
那要不就吃这点吧。（手里拿着挂面继续问）
嗯，行呢。（老程被对方搬倒，我走到厨房）
这点你估计不够吃，我再拆开一袋新的吧（此时水快开了，手里还拿着那五分之一袋挂面）
够了吧，估计有一碗呢。（看着站在厨房的她）
不知道，估计有一碗吧。（准备开柜子拿挂面）
我也不知道（笑着转身去看老程）
……
……
老程酣战一番（胜利）
干啥？怎么往水里倒这个？（我指着她手里拿着的蚝油瓶问）
这样煮出来有点甜哇（已经放好，水已变色）
昂（原来是知道到我不喜欢清水煮挂面的味）
熟了哇，你看看（看着我说）
不行呢吧（我走到锅前，不利落的挑气一根面）
那你看着再煮煮，我先去喝粥（走向客厅）
昂。（我把锅盖盖上）
别把锅盖盖严了，溢出来呀
昂。（把盖严的锅盖错开一条缝）
……
……
……她舀好了一碗粥
这个锅是不是有两个档（我手里拿这锅盖，怕溢出来）
嗯，你把它调小就行了。（呲，呲走到了厨房门口）
嗯。（调小看着锅里的小水泡）
……
……
我挑起一根面看着，应该好了。
关火捞面。笨手笨脚的我把面挑的很高放进碗里。
你快起开，我给你捞。（向我走来）
我能捞了哇（第二绺面就要进碗了，我往锅边寸了寸，怕面突然掉锅里）
我给你捞吧，你这个不会捞面的人（就要来拿我手中的筷子）
我能捞了，就是没Zhao Li。（没漏勺）
快算了，这个不会捞面的人(开始捞面)
嗯……（把菜端到桌上）
是不是捞的有点满了（把碗斜这给我看）
不满。（向碗走去，接过她手中的碗）
你慢点，烫了（看着我说）
没事。（看着满满一碗）
捞的太满了，不行，没法加菜了。（向我走过来）
没事（碗太满，确实不好加菜，我就吃了一大口白面）
要不你挑锅里点吧，那样好加菜，然后你再吃（呲，呲，呲走到厨房把锅端了出来）
嗯（她把锅放到了我面前，看着我往锅里挑了两筷子）
看，还是得往锅里挑点吧，这样多好弄菜。（她看着我）
嗯（我开始加菜，她开始喝粥）
我要看个电视。（边说边弄着手机）
嗯（我开始吃面）
……
……
这个女人比我小，但就是这么懂得照顾我。
比你小，还爱你，知道照顾你的女孩子。
自然，幸福，惬意，平凡。
好好珍惜她吧，她爱你并不容易。
……
……
……
遥远遥远的一个海里，有一只很漂亮但是很孤单的大鱼。他没有朋友，没有玩耍的伙伴，没有自己的小窝，每天只是寂寞的在最深最冷的海底游荡，有很多的海草经常缠绕着它，他在这些美丽或不美丽的海草中穿行，听着寂寞的声音，一滴一滴，如它吐出的气泡。
有一天，他终于厌倦这种冰冷和缠绕了，他向上游去，感觉到水的温度变暖了，但是心底仍是寂寞的声音。当他把头探出水面时，看到了温暖的太阳，明媚的世界，阔阔的海风，还有，还有，近处一朵浪花上坐着一条红色的小鱼。小鱼稳稳地坐在上面，随着浪花来来回回，仿佛坐摇篮一样，好开心的样子。
小鱼也看到他了，很热情的向他打了个招呼，“嗨，老头鱼，你好啊？”嗯？这只鱼吓了一跳，我有这么老吗？她居然叫我老头鱼？他很生气的说，“你好没有礼貌啊，我还很年轻地，怎么能叫我老头呢？”小鱼哦了一声，装作明白了的样子，重新打招呼说，“你好啊，老爷爷鱼。”他气得切切的咬了几下自己的牙。小鱼嘻嘻笑着说，“再敢提意见，就叫你老不死的鱼。试试哦。”他被气得没办法，就只好笑了。心里想，有意思的小鱼。
小鱼顺手拿出一个铁丝编成的空圈，舀了些海水，做成了一个水镜，然后递给他，一撇嘴说，“自己看看吧，好寂寞好老的样子。”他自己看了看，吓了好大一跳，的确是，一个寂寞的憔悴的人。小鱼把镜子收回去说，“你一定是经常呆在下面的缘故了，要记得经常上来晒晒太阳了，象我这个样子，关于晒太阳我是非常有经验的，哪里不懂来问我好了。”新鲜啊，没听说晒太阳还有什么说法。他想着，“那你说说吧。”小鱼笑了，说啊，其实简单的。就是当有太阳的时侯，你就出来，开始晒喽。大鱼笑了。这个充满了阳光味道的小鱼，挺有趣的啊。这样子，大鱼和小鱼成了朋友。经常逗逗嘴啊，聊聊天啊。大鱼来海面的时间越来越长了。时间长了以后，他们就成了好朋友了。
大鱼很冷的，小鱼很暖的，大鱼很硬的，小鱼很软的，大鱼很忧郁的，小鱼很快乐的，大鱼很粗暴的，小鱼很温柔的，大鱼很安稳的，小鱼很淘气的，这只是它们的表现。其实大鱼也会很暖，小鱼也很冷，大鱼也会快乐，小鱼也会忧郁，大鱼也会淘气，小鱼也会安稳，大鱼也会温柔，小鱼却不会粗暴。两只很不同的鱼在一起会怎么样呢？当然经常吵架。
有时会吵到夜里两点，小鱼很气的，大鱼不爱哄她，一甩尾巴游到深海里去了，小鱼坐在浪花上对着月亮哭，眼泪一滴一滴的掉进海里，可大海必竟太大了，这点眼泪算什么呢？小鱼想了想就不哭了，没人哄，自己哄算了。她就自己坐在那里看着星星的大眼睛，对自己说，“小鱼小鱼别生气，我来我来哄哄你。惹你生气我不对，以后不再发脾气。真的对不起，以后一定爱护你。”说着她自己就笑了，脸上还挂着泪光呢。其实大鱼没那么狠心了，他在远远的看着小鱼呢。看到她自己哄自己，可是他不好意思过去。
第二天他会装作什么也没看见的样子，又来找小鱼玩。小鱼很好哄的，睡了一觉以后就不记大鱼的仇了，看到他还是好开心的样子。慢慢地，日子这样一天一天过去了。大鱼开心的时侯也会逗逗小鱼的，有时侯他在水底的海草缠绕时，也会想一下那只浪花上坐着的小鱼在做什么。彼此虽然不同，但不妨碍他们互相的掂记。大鱼虽然喜欢和小鱼一起玩，但他是喜冷的鱼，他的家必竟是在海底。海底的石头虽然冷，海底的草虽然乱，海底的世界虽然寂寞，但对于他来说都是无比的真实。浪花上的小鱼虽然有趣，虽然温暖，但是对于他来说，越温暖就越虚幻，越明亮就越遥远。
海里的任何鱼都不能为对方改变自己的属性的。不是不想改变，是不能改变。无论暖的变冷还是冷的变暖，无论海上的到海下还是海下的到海上定居，都只能是一种结局，因为无法适应而死去。大鱼来得多了，他已经感觉到不舒服了。他的鳞片在脱落，防卫的外衣在变软，这对他来说是可怕的现象，最后一次，他告诉小鱼，他不能再来看她了。浪花上的小鱼点点头，很乖的，不吵不闹，因为她心里都知道。
这是他们最后一次一起晒太阳了，海面上微风轻轻吹着。大鱼的皮肤感觉到了痛，小鱼的心里感觉到了痛。小鱼的眼泪又一滴滴的掉进了海里。她看着大鱼说，“大鱼，我好想和你再吵一架。然后记得你坏坏的样子，就不用想你的好了，就不会很想你很想你了。” 大鱼看着小鱼，慢慢地说，“你是我最讨厌最讨厌最讨厌的小家伙了。”然后他慢慢地把自己沉了下去，闭上眼睛，一片黑色，没有小鱼的声音了，只有海风的呼啸隐隐传来。
大鱼终于回到了海底，很多年过去了。他再也没到海面上去过。因为他是勇敢的大鱼。偶尔他也会想起那只小鱼，不知道她过得怎么样了，有没有找到一个快乐的同伴一起玩耍呢，是不是偶尔会想起我呢。也曾托流动的海潮去探问一下她的消息，所有的回复都是，没有什么见过那条浪花上的小鱼。
后来的一天，大鱼出去散步，突发奇想，很想到海面上转转，他向上游着，游到半路上忽然发现一个奇怪的东西，一架倒立的小鱼骨。肯定很多年了，骨都被海水刷成了奶白色了。只是奇怪，她还是头向着下的，仿佛尽管是死去，她也想游到底。大鱼游近了，忽然他不动了，化成了灰他也会认得出她的，这正是那只浪花上的小鱼。她来找他了，但是她太小了，她不能适应这种寒冷，却依然保持她心里的愿望，给这海洋一个倒立的身影，给这海洋一个游到底的决心，也给了这海洋一颗爱着的心。
大鱼抱着小鱼，仿佛抱着一个世上最好的宝贝，最亲的最柔的动作，慢慢的游着，向下游着，向底游着……游着……
没人能看到他的泪，因为他，在水里 https://t.cn/RBNdH8S
有一天，他终于厌倦这种冰冷和缠绕了，他向上游去，感觉到水的温度变暖了，但是心底仍是寂寞的声音。当他把头探出水面时，看到了温暖的太阳，明媚的世界，阔阔的海风，还有，还有，近处一朵浪花上坐着一条红色的小鱼。小鱼稳稳地坐在上面，随着浪花来来回回，仿佛坐摇篮一样，好开心的样子。
小鱼也看到他了，很热情的向他打了个招呼，“嗨，老头鱼，你好啊？”嗯？这只鱼吓了一跳，我有这么老吗？她居然叫我老头鱼？他很生气的说，“你好没有礼貌啊，我还很年轻地，怎么能叫我老头呢？”小鱼哦了一声，装作明白了的样子，重新打招呼说，“你好啊，老爷爷鱼。”他气得切切的咬了几下自己的牙。小鱼嘻嘻笑着说，“再敢提意见，就叫你老不死的鱼。试试哦。”他被气得没办法，就只好笑了。心里想，有意思的小鱼。
小鱼顺手拿出一个铁丝编成的空圈，舀了些海水，做成了一个水镜，然后递给他，一撇嘴说，“自己看看吧，好寂寞好老的样子。”他自己看了看，吓了好大一跳，的确是，一个寂寞的憔悴的人。小鱼把镜子收回去说，“你一定是经常呆在下面的缘故了，要记得经常上来晒晒太阳了，象我这个样子，关于晒太阳我是非常有经验的，哪里不懂来问我好了。”新鲜啊，没听说晒太阳还有什么说法。他想着，“那你说说吧。”小鱼笑了，说啊，其实简单的。就是当有太阳的时侯，你就出来，开始晒喽。大鱼笑了。这个充满了阳光味道的小鱼，挺有趣的啊。这样子，大鱼和小鱼成了朋友。经常逗逗嘴啊，聊聊天啊。大鱼来海面的时间越来越长了。时间长了以后，他们就成了好朋友了。
大鱼很冷的，小鱼很暖的，大鱼很硬的，小鱼很软的，大鱼很忧郁的，小鱼很快乐的，大鱼很粗暴的，小鱼很温柔的，大鱼很安稳的，小鱼很淘气的，这只是它们的表现。其实大鱼也会很暖，小鱼也很冷，大鱼也会快乐，小鱼也会忧郁，大鱼也会淘气，小鱼也会安稳，大鱼也会温柔，小鱼却不会粗暴。两只很不同的鱼在一起会怎么样呢？当然经常吵架。
有时会吵到夜里两点，小鱼很气的，大鱼不爱哄她，一甩尾巴游到深海里去了，小鱼坐在浪花上对着月亮哭，眼泪一滴一滴的掉进海里，可大海必竟太大了，这点眼泪算什么呢？小鱼想了想就不哭了，没人哄，自己哄算了。她就自己坐在那里看着星星的大眼睛，对自己说，“小鱼小鱼别生气，我来我来哄哄你。惹你生气我不对，以后不再发脾气。真的对不起，以后一定爱护你。”说着她自己就笑了，脸上还挂着泪光呢。其实大鱼没那么狠心了，他在远远的看着小鱼呢。看到她自己哄自己，可是他不好意思过去。
第二天他会装作什么也没看见的样子，又来找小鱼玩。小鱼很好哄的，睡了一觉以后就不记大鱼的仇了，看到他还是好开心的样子。慢慢地，日子这样一天一天过去了。大鱼开心的时侯也会逗逗小鱼的，有时侯他在水底的海草缠绕时，也会想一下那只浪花上坐着的小鱼在做什么。彼此虽然不同，但不妨碍他们互相的掂记。大鱼虽然喜欢和小鱼一起玩，但他是喜冷的鱼，他的家必竟是在海底。海底的石头虽然冷，海底的草虽然乱，海底的世界虽然寂寞，但对于他来说都是无比的真实。浪花上的小鱼虽然有趣，虽然温暖，但是对于他来说，越温暖就越虚幻，越明亮就越遥远。
海里的任何鱼都不能为对方改变自己的属性的。不是不想改变，是不能改变。无论暖的变冷还是冷的变暖，无论海上的到海下还是海下的到海上定居，都只能是一种结局，因为无法适应而死去。大鱼来得多了，他已经感觉到不舒服了。他的鳞片在脱落，防卫的外衣在变软，这对他来说是可怕的现象，最后一次，他告诉小鱼，他不能再来看她了。浪花上的小鱼点点头，很乖的，不吵不闹，因为她心里都知道。
这是他们最后一次一起晒太阳了，海面上微风轻轻吹着。大鱼的皮肤感觉到了痛，小鱼的心里感觉到了痛。小鱼的眼泪又一滴滴的掉进了海里。她看着大鱼说，“大鱼，我好想和你再吵一架。然后记得你坏坏的样子，就不用想你的好了，就不会很想你很想你了。” 大鱼看着小鱼，慢慢地说，“你是我最讨厌最讨厌最讨厌的小家伙了。”然后他慢慢地把自己沉了下去，闭上眼睛，一片黑色，没有小鱼的声音了，只有海风的呼啸隐隐传来。
大鱼终于回到了海底，很多年过去了。他再也没到海面上去过。因为他是勇敢的大鱼。偶尔他也会想起那只小鱼，不知道她过得怎么样了，有没有找到一个快乐的同伴一起玩耍呢，是不是偶尔会想起我呢。也曾托流动的海潮去探问一下她的消息，所有的回复都是，没有什么见过那条浪花上的小鱼。
后来的一天，大鱼出去散步，突发奇想，很想到海面上转转，他向上游着，游到半路上忽然发现一个奇怪的东西，一架倒立的小鱼骨。肯定很多年了，骨都被海水刷成了奶白色了。只是奇怪，她还是头向着下的，仿佛尽管是死去，她也想游到底。大鱼游近了，忽然他不动了，化成了灰他也会认得出她的，这正是那只浪花上的小鱼。她来找他了，但是她太小了，她不能适应这种寒冷，却依然保持她心里的愿望，给这海洋一个倒立的身影，给这海洋一个游到底的决心，也给了这海洋一颗爱着的心。
大鱼抱着小鱼，仿佛抱着一个世上最好的宝贝，最亲的最柔的动作，慢慢的游着，向下游着，向底游着……游着……
没人能看到他的泪，因为他，在水里 https://t.cn/RBNdH8S
【一生需读多少书】
贾柯
爱阅读是一件多好的事，不必多说。
“读书破万卷”，“读万卷书”，“博览群书”，“学富五车”，这些古代留下的老话被时间打上印章，至今人们也认为是有理有效的。
这些，当然是好的。
这会儿，想梳理一下对阅读量这回事儿的一点认识。
这里，先想说的是人因书籍阅读数量可能引起的吸收与消化问题。
阅读像吃饭一样，是需要时间的。
一口口进食需要时间，通过肠胃吸收与消化需要时间，一口吃不下一个西瓜，是个朴素的道理，放在阅读上也一样。
每每看见那种整个房间通天接地用一大面墙木架放藏书的场景，就忍不住叹，这才像读书人的家啊。
没有什么，比用书来装点一个家更好看的了。当然，还有花。
接着，忍不住猜，这是放了有多少书啊?
五千册，还是上万册，还是几万册？
似乎，也没有一个这样多书的主人能说出自家宝贝的准数，头发多了，数不清，书多了，也数不清。藏书家喜欢用几间屋或几个几十个书架书柜这些容器来表述自己的书籍量。
就如好酒之徒，跟人斗酒，不说斤两，只看他拿起小杯还是端大碗，那器物的阵势就足以说明酒量。
叹为观止之后，又会想，这么多书，书主是全读过？还是只读过一部分？或是某些书读过百遍，某些书一直静静地蒙灰，从未没被拿出来，成为藏书中永远簇新而哀怨的处子。
这么多书，读起来的时候，是什么样子？一目十行，还是，一目一页？
眼前出现杜甫《饮中八仙歌》的一个情境：“饮如长鲸吸百川”，对数以万计的藏书者，恐怕真得拿出鲸吸海水的架势，一副五尺七尺之躯，在饮食劳作生活之外有余力紧赶慢赶地在字的风沙里穿行，昼夜不息，日复一日，年复一年，才有毕生读完所有藏书的可能吧。
还真问过几回算得上坐拥书国的藏书者。
书国里的书，全读过么？
有人说，一本书不用全读，取其为自己所用的那些页就可以了。有时，读过即忘，在别处再看见时，竟像没见过，以为是新的，拿起的一瞬间，忽而生涩。
有人说，读的时候，一本一定会通读一遍，之后，再启新书。有的书看完之后，深深喜欢，还会时不时拿出来再看，一本觉得不满足，还会去收集不同的版本比照着看。
有人说，后来发现，书和人一样，不是认识的越多就越好，相识满天下，知心能几人？对自己无用的书，根本想不起看，留着成了障眼法，挡了有用之书的道。于是，有些书干脆送人了。
有人说，买书的冲动常有，读书的冲动不常有，所以书越来越多，怎么也控制不住手，读书的时间反而越来越少了，常常觉得没多少时间看。
总之，没有人说，自己把所有的藏书都读过一遍。
未读之书，像未竞之业，半完之梦，未见之人，放在那里，成了一种淡泊的念想，一种有意识的遗忘，或一种彻头彻尾的装饰。
一生究竟需要读多少书，才算够用？或者，才算是一个读书人？
至今为止，最让我诧异和感动的是黑塞。
“十二本。”在《阅读随感》某一页，关于读书量，黑塞轻轻地说出这个数字。
十二，这个数字，个人理解不是一个绝对数字，或是高高在上的象征，它更像一种触手可及的随身物。类于中国古代“一言九鼎”的“一”和“九”，“如隔三秋”的“三”，“白发三千丈”的“三千”，“万夫莫开”的“万”，这些数字，无论是代言少还是多，读到的人是能理解的，不会拘泥于数字本身。
黑塞并没有对“十二本”这个数字作太多解释，为什么不是十三或十一，而是十二。大约，十二也就是一定数量的意思，它意味着不一定需要成千上万，数量不是最重要的。
当某一本书真正进入到一个人的视野心灵、知识系统、价值系统、审美系统、情感系统，以至信念意志，一本书才算是被真正地阅读过。
阅读，和识人一样，都有潜在地拣选与相遇的奥秘。人不能在一条路上遇见所有的人，同样，也不能在一个庞大的图书馆里去读遍所有的书。
人与书之间，有命运。
有时会这样那样的原故，擦肩而过。
有时看一眼名字就掉头，终生不见。
有时一次次拿起来又放下，真正翻开第一页已过了许多年。
有时像去那类指定到此一游而后不想二游的名胜风景旅行，读过一遍，有了向人说起的谈资，内心却并无感受，并且铁了心不会看第二遍。
这些，明月照沟渠，不多提也罢。
不过，一生当中，总有特别的某一本或某些本，让你在该读的时候，笔直地走过去，没有曲折，没有迂回，没有犹疑，没有错过，一走过去它就在你手里，而你的手、眼、心都恰恰做好了准备，一读入心，再读入心，直到反反复复地起身想起打开它来，终成老友。
同一个人，同一本书，一期一会。
这种阅读体验，如同一次次去见同一个人，每一回见时都欣欣然，想彼此了解对方还是不是当初的模样，如今又有了哪些自自然然的成长与变化。
每一次读罢又有一丝怅然，读到最后一页最后一句，已看不到字，看到的是：舍不得。
这种心情，东坡先生描述自己读陶渊明时有过，“每体中不佳，辄取读，不过一篇，唯恐读尽后，无以自遣耳，”读尽天下书的东坡先生，竟每每病中反复读陶诗，每回还只读一篇，舍不得多读。这哪里是读书，有的书，分明是苦味人生的糖或药啊。
“我一生中读的书不多，大部分时间都在重读”。诗人博尔赫斯失明之后成为图书馆馆长，谈及阅读，他这么说。
又记起一次读到对北岛的访谈，一些年里，他不断地在不同版图里迁徙，搬家复搬家，辗转复辗转。后来，他身边一直带着的书，不到十二本，是七本。这七本，是怎么辗转都会跟着走的。七本，在特定的境遇下，也够用。
看来，彩虹是有的，流星是有的，自从一读终不悔，在阅读这条道上也是有的。
一生需要读多少书？
一本，十二本，还是上万本？
哪里会有适于所有人的答案，没有的。也许，的确并不需要有某个绝对数值。
如果说，一个人是一个阅读容器，一生该容纳多少书，也是一种如鱼饮水，冷暖自知。少了，继续加，多了，也装不下。多与少，需要的只是两个字：适宜。
好书对于人，也许类似一种光来的照见，经过阅读之路，真正影响到一个人的生命。 https://t.cn/RDUnNFD
贾柯
爱阅读是一件多好的事，不必多说。
“读书破万卷”，“读万卷书”，“博览群书”，“学富五车”，这些古代留下的老话被时间打上印章，至今人们也认为是有理有效的。
这些，当然是好的。
这会儿，想梳理一下对阅读量这回事儿的一点认识。
这里，先想说的是人因书籍阅读数量可能引起的吸收与消化问题。
阅读像吃饭一样，是需要时间的。
一口口进食需要时间，通过肠胃吸收与消化需要时间，一口吃不下一个西瓜，是个朴素的道理，放在阅读上也一样。
每每看见那种整个房间通天接地用一大面墙木架放藏书的场景，就忍不住叹，这才像读书人的家啊。
没有什么，比用书来装点一个家更好看的了。当然，还有花。
接着，忍不住猜，这是放了有多少书啊?
五千册，还是上万册，还是几万册？
似乎，也没有一个这样多书的主人能说出自家宝贝的准数，头发多了，数不清，书多了，也数不清。藏书家喜欢用几间屋或几个几十个书架书柜这些容器来表述自己的书籍量。
就如好酒之徒，跟人斗酒，不说斤两，只看他拿起小杯还是端大碗，那器物的阵势就足以说明酒量。
叹为观止之后，又会想，这么多书，书主是全读过？还是只读过一部分？或是某些书读过百遍，某些书一直静静地蒙灰，从未没被拿出来，成为藏书中永远簇新而哀怨的处子。
这么多书，读起来的时候，是什么样子？一目十行，还是，一目一页？
眼前出现杜甫《饮中八仙歌》的一个情境：“饮如长鲸吸百川”，对数以万计的藏书者，恐怕真得拿出鲸吸海水的架势，一副五尺七尺之躯，在饮食劳作生活之外有余力紧赶慢赶地在字的风沙里穿行，昼夜不息，日复一日，年复一年，才有毕生读完所有藏书的可能吧。
还真问过几回算得上坐拥书国的藏书者。
书国里的书，全读过么？
有人说，一本书不用全读，取其为自己所用的那些页就可以了。有时，读过即忘，在别处再看见时，竟像没见过，以为是新的，拿起的一瞬间，忽而生涩。
有人说，读的时候，一本一定会通读一遍，之后，再启新书。有的书看完之后，深深喜欢，还会时不时拿出来再看，一本觉得不满足，还会去收集不同的版本比照着看。
有人说，后来发现，书和人一样，不是认识的越多就越好，相识满天下，知心能几人？对自己无用的书，根本想不起看，留着成了障眼法，挡了有用之书的道。于是，有些书干脆送人了。
有人说，买书的冲动常有，读书的冲动不常有，所以书越来越多，怎么也控制不住手，读书的时间反而越来越少了，常常觉得没多少时间看。
总之，没有人说，自己把所有的藏书都读过一遍。
未读之书，像未竞之业，半完之梦，未见之人，放在那里，成了一种淡泊的念想，一种有意识的遗忘，或一种彻头彻尾的装饰。
一生究竟需要读多少书，才算够用？或者，才算是一个读书人？
至今为止，最让我诧异和感动的是黑塞。
“十二本。”在《阅读随感》某一页，关于读书量，黑塞轻轻地说出这个数字。
十二，这个数字，个人理解不是一个绝对数字，或是高高在上的象征，它更像一种触手可及的随身物。类于中国古代“一言九鼎”的“一”和“九”，“如隔三秋”的“三”，“白发三千丈”的“三千”，“万夫莫开”的“万”，这些数字，无论是代言少还是多，读到的人是能理解的，不会拘泥于数字本身。
黑塞并没有对“十二本”这个数字作太多解释，为什么不是十三或十一，而是十二。大约，十二也就是一定数量的意思，它意味着不一定需要成千上万，数量不是最重要的。
当某一本书真正进入到一个人的视野心灵、知识系统、价值系统、审美系统、情感系统，以至信念意志，一本书才算是被真正地阅读过。
阅读，和识人一样，都有潜在地拣选与相遇的奥秘。人不能在一条路上遇见所有的人，同样，也不能在一个庞大的图书馆里去读遍所有的书。
人与书之间，有命运。
有时会这样那样的原故，擦肩而过。
有时看一眼名字就掉头，终生不见。
有时一次次拿起来又放下，真正翻开第一页已过了许多年。
有时像去那类指定到此一游而后不想二游的名胜风景旅行，读过一遍，有了向人说起的谈资，内心却并无感受，并且铁了心不会看第二遍。
这些，明月照沟渠，不多提也罢。
不过，一生当中，总有特别的某一本或某些本，让你在该读的时候，笔直地走过去，没有曲折，没有迂回，没有犹疑，没有错过，一走过去它就在你手里，而你的手、眼、心都恰恰做好了准备，一读入心，再读入心，直到反反复复地起身想起打开它来，终成老友。
同一个人，同一本书，一期一会。
这种阅读体验，如同一次次去见同一个人，每一回见时都欣欣然，想彼此了解对方还是不是当初的模样，如今又有了哪些自自然然的成长与变化。
每一次读罢又有一丝怅然，读到最后一页最后一句，已看不到字，看到的是：舍不得。
这种心情，东坡先生描述自己读陶渊明时有过，“每体中不佳，辄取读，不过一篇，唯恐读尽后，无以自遣耳，”读尽天下书的东坡先生，竟每每病中反复读陶诗，每回还只读一篇，舍不得多读。这哪里是读书，有的书，分明是苦味人生的糖或药啊。
“我一生中读的书不多，大部分时间都在重读”。诗人博尔赫斯失明之后成为图书馆馆长，谈及阅读，他这么说。
又记起一次读到对北岛的访谈，一些年里，他不断地在不同版图里迁徙，搬家复搬家，辗转复辗转。后来，他身边一直带着的书，不到十二本，是七本。这七本，是怎么辗转都会跟着走的。七本，在特定的境遇下，也够用。
看来，彩虹是有的，流星是有的，自从一读终不悔，在阅读这条道上也是有的。
一生需要读多少书？
一本，十二本，还是上万本？
哪里会有适于所有人的答案，没有的。也许，的确并不需要有某个绝对数值。
如果说，一个人是一个阅读容器，一生该容纳多少书，也是一种如鱼饮水，冷暖自知。少了，继续加，多了，也装不下。多与少，需要的只是两个字：适宜。
好书对于人，也许类似一种光来的照见，经过阅读之路，真正影响到一个人的生命。 https://t.cn/RDUnNFD
✋热门推荐