1972年4月16日下午，川端康成对家人说：“我散步去。”

这是他留在人间的最后一句话。

他也没有留下遗书。他早就说过：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”

这个第一位拿诺贝尔文学奖的日本作家，有点沉默，有点怪。

曾经朋友来找他玩，他两个小时一言不发。对方实在是说不下去了，于是决定回去，川端这才开口：

「……再坐会儿呗。」

拿诺奖那天也很戏剧。刚吃完早餐的川端接到了一个电话，说瑞典文学院决定授予他1968年度的诺贝尔文学奖。

川端康成在得知这一消息后，第一反应是惊慌失措的对妻子说：「不得了，到什么地方藏起来吧！」

没钱的时候，想跟菊池宽借钱，却一句话都说不出来。他就靠着沉默一小时用一双猫头鹰似的大眼睛，紧紧盯着对方，最终还是借到了钱。（的确很像猫头鹰）

在他的纪录片里，他不停地说：

「我就是个懒人而已。」

「都是因为我太懒了呢。」

简直就像个不善言辞的普通老人。

他曾被称为「葬礼名人」——因为参加了太多葬礼的关系。在十六岁的人生过程中，川端康成陆续失去了父亲母亲姐姐外祖母外祖父等至亲。实在是孤独。

很多人喜欢川端的文字，是因为他文字中所蕴含的日本传统美学：物哀、风雅、幽玄。也许也是因为上面这一点吧，他对于美的感受常和死亡联系在一起。

理解的人感觉美极，不理解的人只觉得无趣。

人对美的感受很有限，和美的遭遇需要机缘，就像凌晨四点醒来恰好海棠花未眠。

川端康成说：

「什么时候，你能与一个老人待一个下午，饶有兴趣地听完他精彩或不精彩的人生故事，那说明你已经成熟。」

如果你到了能靜下心來看川端康成作品的时候，也说明你已经成熟了吧。

cr.知书少年果麦麦

非理性的存在不分地域国籍，非理性的言语通常会有极易理解的逻辑，即如果你做某一件事或不做某件事，你就是怎么怎么样。

简易逻辑披着理性的外衣，首先让人们肯定这样符合道理，再人们的情绪相联系，用情绪肯定自己的逻辑与道理。例如，since calling Chinese food≠Racist, then inducing Chinese virus≠ Racist.既然A不是，那么和A相似的B肯定也不是，但是这里忽略了最根本的why，为什么要这样称呼。

不能说或不敢说时，就选择闭嘴，大家都会理解！
看不惯或提不同意见时，必须要“实事求是”的去讲！大家会信服！
当你身在其位时，不得不说时，也请你“公开透明”的公正的去讲！大家会相信你！
怕只怕那些一直在污辱人们“智商”，不讲人话，只讲鬼话的人！因为鬼话讲多了，你自己都不知道你是人是鬼啦！但要记住，我们现在是生活在“人间”！公道也自在“人心间”！