你会喜欢我吗?不会我教你啊
꒒ꂦᐯꍟ.ꌩꂦꀎ春来夏往 秋收冬藏(⊃・ᴥ・)つ我们来日方长
我想做你的暖阳,春季里陪你踏春,夏日里给你阳光,秋日里给你收获,冬日里给你温暖
如果每一片空气,都带着可以看见的味道,那你周围就是我最爱的软糖味儿
春风十里不及心中有你,晴空万里不及相遇有你

吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

如果每一片空气,都带着可以看见的味道,那你周围就是我最爱的软糖味儿
我想做你的暖阳,春季里陪你踏春,夏日里给你阳光,秋日里给你收获,冬日里给你温暖
我还是很喜欢你,柳动蝉鸣,日落潮汐,不能自己
每天都在喜欢你,今天也是其中一天
喜欢就是喜欢,对你醒不过来的喜欢
早上喜欢太阳,夜晚喜欢月亮,永远喜欢你


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 又见炊烟,打造宜居乡村,把中国人的饭碗牢牢端在自己的手中,林家咀迸发出了前所未有的潜能。林家咀的收割机才是时代需要的产物,还有那宽阔的稻田,谷穗深沉,谦逊内敛。
  • 谢谢你,成为了大明星,真的谢谢你,这样我才能看到你,拯救我#张杰[超话]#有闭口 粉刺 小疙瘩的姐妹集合下我之前和大家说非常好用的洁面试用来了因为品牌没有小样加
  • V:18129545450#香港全屋定制##公屋居屋##第五人格[超话]#你是不是自己一个人打不动游戏呢,你是不是找不到志同道合的人一起互坑嘛!3.口碑門店,介
  • )到了酒店以后就开始干那些情侣的事儿,腻腻歪歪的搂着唠嗑,亲亲抱抱,这孩子可能太过于纯洁。我们俩亲亲抱抱全程都是手抖的,不知道是紧张还是激动,反正像初恋一样,羞
  • 所以,实际上受损失的不是北京香山论坛,而恰恰是他们自己国家,因为他没有机会在更大的场合阐述本国的观点和主张。但遗憾的是,在公开场合多次提出要与中国军方高层领导通
  • 那些对生活的美好希望冉冉升起,他们在铺满胭脂粉色的漫天晚霞里一起归家,在曦光微亮里陪在爱人身边醒来;日升月落,春去秋来,她的生命再也不是可以一眼望得到尽头,蓦然
  • 探寻荣光之下那条充满坎坷的来时路,即使在成长过程中从未被人偏爱,但是你有灵性,会动脑,肯吃苦,大心脏,干净纯粹,内核稳定,运筹帷幄,清醒笃定,脚踏实地抓住了
  • 爱德华第一次那么认真乖乖听话,简直是前所未有啊~在香港敏敏的人简直太普遍了,爱德华也是大军中的一个之前以为这个没得救了就是身体不好,抵抗力不行从9月20日开始,
  • 不知为何,我很喜欢在旅途中观看窗外的风景,于是在前一天晚上,我通过飞机的飞行方向和太阳的东升西落琢磨出来了一个最佳观景位。“是呀,我们这里还是很热呀~”上车后,
  • 难怪网友说王岳伦命好,上有画家父亲、中间有李湘那么能干的妻子、下面还有个这么优秀的女儿。10、傻根属于横店底层起家的没有什么大后台,也不想和资本站队,所以有些奖
  • 1103yzn昨天给屁狗洗澡了,香喷喷的爱鼠昨天回老王家里吃饭了因为我还是紧张所以夹带yzn叔叔阿姨笑眯眯我胆战心惊我端饺子叔叔还帮我收拾了桌子我说谢谢叔叔然后
  • 我的先祖,就是唯一知道秦始皇陵秘密的人……欢迎一起进入“抬棺人”的世界,我将告诉你们一个颠覆认知的秘密。我的先祖,就是唯一知道秦始皇陵秘密的人……欢迎一起进入“
  • 今天做了三扇窗,一人一家一扇,白色的叫:白手起家款,深灰色的叫:高级定制款,浅灰色的叫:轻奢款,我的就是白色款~~~,今天,就这么愉快的决定了~~~,谁会知道,
  • 我还去下载了这篇论文,但确实很难看懂……[笑cry] 只能靠AI帮我解读主要的内容就是支持了植物感受重力的一个假说:淀粉-平衡石假说,如果把一株草歪过来培养,它
  • ”“他已经被蔚蓝逼到了绝路,准备离开A市了,这个关键点上突然联系不上,很可能出了事,救人一命胜造七级浮屠,你就当为自己积德!如果靳淮叙只是搬走了去其他城市谋生,
  • 这种情况,直接来做埋线提升也不会达到挺好的效果,因为线材并不能带的动过多的赘肉与厚重的脂肪层,这种情况带来的后果就是脂肪从一个地方,转移到另一个地方堆积,效果当
  • (多比已经是前夫哥了,@若不堪忧 你不许拉我打双多比了)无我的觉知那么更进一步,比如我们修大手印、大圆满,到达无我的境界,这时保持觉知的意思是,这个时候无论你做
  • #红楼梦#问世后,如果说《红楼梦》反映了是悲欢离合的抗争,也不过是人类历史长河中沧海一粟;若说是对权谋和人性掩没史的揭露,真就不如窦娥六月雪!谁又在断言,对情
  • (而且在做热玛吉等射频仪器的时候,敏感肌肤可接受的能量强度小,效果也会打折)1骨相好,皮相不佳已经有了骨相好的基础,所以重点放在改善皮相上皮肤状态:保证皮肤的干
  • 疲惫消散~~~敖瑞瑞你知道自己这种魔力有多厉害吗[爱你]他穿白T拿着手机一边录视频一边跑得乱七八糟的样子,和当年那个在北京试完戏后和粉丝聊天的白T男孩重叠了[苦