【每周新书】最后的对话
作者：（阿根廷）豪尔赫•路易斯•博尔赫斯
（阿根廷）奥斯瓦尔多•费拉里
出版社：新星出版社

【作者简介】
豪尔赫・路易斯・博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899-1986），阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，西班牙语文学大师。
1899年8月出生于布宜诺斯艾利斯的书香世家，少年时随家人旅居欧洲。博尔赫斯受家庭熏陶，自幼热爱读书写作，很小就显露出强烈的创作欲望和文学才华。1923年出版诗集《布宜诺斯艾利斯激情》，1925年出版随笔集《探讨集》，1935年出版短篇小说集《恶棍列传》，逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》《老虎的金黄》，小说集《小径分岔的花园》《阿莱夫》，随笔集《永恒史》《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。译有王尔德、吴尔夫、福克纳等作家作品。
曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授，获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺・德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。
奥斯瓦尔多・费拉里（Osvaldo Ferrari，1948-），阿根廷诗人、散文家、教授。代表作品有《生命诗篇》《自传之诗》等等。

【内容简介】
本书是拉美文坛泰斗博尔赫斯生前最后的、也是最大规模的对谈录，对话者是同为拉美文学名家的费拉里。118篇涉及不同话题的平等对谈，秒杀市面上所有单调、短小的博尔赫斯“采访稿”。
对话集是了解一位哲学家、作家思想最直白、最坦荡的方式。在博尔赫斯生前的最后三年，阿根廷国立电台敏锐地发现了这一要义。他们策划了一档连续时间长达三年的对话节目，不同于以往流于形式的记者采访，这次他们请来的是深受博氏影响的拉美文坛后起之秀——奥斯瓦尔多・费拉里，与博尔赫斯展开针对学术甚至生活领域的各个话题的对谈，并集结成册付梓。
对话的电波始自1984年，历经三年，到1986年博尔赫斯溘然长逝而戛然终止。这是博氏生前最后的声音，也是他的遗作，集其最后的人生哲思于大成。

【新书试读】
奥斯瓦尔多•费拉里：您的一篇文章，题目叫“书籍崇拜”，让我想起了您耳熟能详地引用的那些标题和作者，可以这么说。
豪尔赫•路易斯•博尔赫斯：我一点不记得这篇文章了……不过，我说的是那些神圣的书籍吗？是每个国家都会选择属于自己的书吗？
——您提到的是前者，是的，但也说到了那些反对书籍、赞成口头语言的人，例如，柏拉图有件轶事，里面说过多的阅读会令我们忽视记忆而依赖于符号。
——我相信叔本华说过阅读是用他人的头脑思考。这是同一个想法，不是吗？哦不，这不是同一个想法，但无论如何是反对书籍的。我有没有提到过这话？
——没有。
——或许我谈到了每个国家都会选择，都会乐于被一本书来代表，而这本书往往与这个国家并不相似。例如，众所周知莎士比亚就是英格兰。然而，英国人的典型特征无一呈现在莎士比亚的作品之中，因为英国人通常是保守的，少言寡语，相反莎士比亚却像一条大河般滔滔不绝，满载着夸张、隐喻，他完全是英国人的反面。或者，以歌德为例，我们所见的德国人都很容易成为狂热分子，而歌德却是反面：一个宽容的人，一个在拿破仑入侵德国时向拿破仑致敬的人。歌德看上去根本不像一个德国人。嗯，似乎一般来说就是这样，对不对？
——尤其是在经典这方面。
——尤其是在经典这方面，是的。或者比如说，西班牙和塞万提斯。与塞万提斯同时代的西班牙是宗教裁判所的火刑台的西班牙，是狂热的西班牙。塞万提斯，身为西班牙人，却是一个面带微笑的人，在人们的想象中他很宽容，与那一切毫无关系。就仿佛每个国家都会在它所选择的作家那里寻找某种解毒剂。在法国这方面，他们拥有如此丰富以至无法只选择一个人的文学，但是，如果选择的是雨果的话，显然雨果跟大多数法国人并不相似。
——当然。
——而在这里，奇怪得很，军队已经热情洋溢地接受了将《马丁•菲耶罗》封为正典，而马丁•菲耶罗是一个逃兵——一个投向敌人的逃兵，或者说尽管如此，阿根廷军队依然尊崇《马丁•菲耶罗》。
——关于您对书籍的个人崇拜，博尔赫斯，我记得在您最喜爱的书中有《一千零一夜》《圣经》等等，以及《不列颠百科全书》。
——其实我相信对于一个有闲而好奇的人来说，百科全书可能是最有乐趣的文学类别了。另外，它还有一个声名显赫的父亲，就是普林尼；普林尼的《自然史》就是一部百科全书。在其中您可以找到关于艺术的、关于历史的信息——不仅仅是一种自然史，按我们现在赋予这个词的意义来讲——还有关于传说的，以及关于神话的；因为当他说到某种动物的时候，例如，他说的不单单是可以确知的一切，更有传说中的一切：人们归结于它的魔法属性，很可能是普林尼不相信的。但最终，他完成了这部精彩绝伦的百科全书，同时是以巴洛克的风格写下的。
——特别说下《不列颠百科全书》，多年以来您发现了些什么呢？
——首先是，大块的条目——百科全书现在是为提供参考而打造的，所以有长篇的条目也有非常简短的——相反，《不列颠百科全书》是为阅读而打造的。就是说，它是一系列的文章：麦考利的，史蒂文森的，斯温朋的，在最近的版本里还有某一篇萧伯纳的。伯特兰•罗素的文章，例如，论爱利亚的芝诺。毫无疑问我肯定告诉过您，我和我父亲到国立图书馆去，我那时非常害羞——现在依然非常害羞——不敢要书来看。但在书架上有的是参考著作，在那里只需随便抽出，比如说，一卷《不列颠百科全书》即可。有一天我很有运气，因为我抽出来的是D到R这一卷，于是，我便可以读到一篇极佳的德莱顿传记了，艾略特曾经写过一本关于他的书。然后是一篇有关德鲁伊的长文，和另一篇有关黎巴嫩德鲁兹的，后者相信灵魂转世；还说到了中国的德鲁兹。当然，那一天我运气很好，德莱顿、德鲁伊和德鲁兹，所有这一切都在同一卷里面，就是D到R。其他日子就没有这么幸运了，我跟着我父亲走……我父亲找的是心理学书籍——他是心理学教授——但我总想读《不列颠百科全书》。然后又在国立图书馆读了马克•吐温的《哈克贝利•费恩》。我从来没有想到过在某个非常不可能的未来我会是这个图书馆的馆长，如果当时有人告诉我的话我大概会觉得那是个玩笑吧。然而，这的确发生了，当我成为馆长的时候我想起了那个跟着他的父亲，从书架上害羞地抽出某一卷百科全书的男孩。
……

【索书号】K837/151

#老郝茶馆# 【＂天黑得很慢＂的启示】 首届南丁文学奖得主周大新最近出版最新长篇小说《天黑得很慢》，敏感关切老龄化社会庞大人群的涌动，以及他们复杂隐曲的心境。  

以同样的方式:。...许多老人说来什么都懂，其实他们是对老年一无所知的孩子。很多老人并没有做好面对老年这一段路的准备。 　

人从60岁进入老境，到天完全黑下来，这段时间里有些风景应该被记住。记住了，就会心中有数，不会慌张。 　　

第一种风景，是陪伴身边的人越来越少。父辈、祖辈的亲人大都已离你而去；同辈多已自顾不暇；晚辈都有自己的事情忙碌，即便妻子或丈夫也有可能提前撤走，陪伴你的，只有空荡荡的日子。你必须学会独自生活和品尝与面对孤独。 　　

第二种风景，是社会的关注度会越来越小。不管以前事业曾怎样辉煌，人如何有名气，衰老都会让你变成普通老头和老太太，聚光灯不再照着，你得学会安静地呆在一角，去欣赏后来者的热闹和风光，而不能且需要克服忌妒和抱怨作祟。 　　

第三种风景，是前行路上险情不断。骨折、心脑血管堵塞、脑萎缩、癌症等，都可能来拜访你，想不接待都不行。你得学会与疾病共处，带病生活，视病如友，不要再幻想身无一点疾病的安稳日子。保持良好心态，适当的运动，是你的任务，你得勉励自己不断努力。 　　

第四种风景，是准备到床上生活，重新返回幼年状态。母亲最初把我们带来人世，是在床上；经过一生艰难曲折的奋斗，最终还要回到人生原点———床，去接受别人的照料。所不同的是，我们来时有母亲照料，我们准备走时，不一定有亲人照料。即使有亲人，有的也远不如母亲。更多的可能是面带微笑心里厌烦的无亲无故的护理人员。你得低调，甚至你得感恩。        

第五种风景，是沿途的骗子很多。很多骗子都知道老人们口袋里有些积蓄，于是想尽办法要把钱骗走，打电话、发短信、来邮件，试吃、试用、试听，快富法、延寿品、开光式，总之，一心想把钱掏空。对此得提高警惕，捂紧钱包，别轻易上当，把钱花在刀刃上。       

天黑之前，人生最后一段路途的光线会逐渐变暗且越来越暗，自然增加了难走的程度。因此，60岁以后更要看透人生，尽情珍惜、享受人生，不要再去包缆社会、包揽子孙的锁事。更不要自以为是，以老卖老，说起话来居高临下，既伤人，又伤自己。人老了更要懂得尊重。同时，更要理解、看淡这最后的日子，做些心理准备，道法自然，泰然处之！

天黑了，但千万不要摸黑行走，心中要怀光明。去做你喜欢做的事，追求你喜欢的生活方式，黑暗里仍有你优雅的光影！

【艾玛·沃特森首次出现在《小妇人》拍摄现场，重温南北战争】
演员艾玛·沃特森在格蕾塔·葛韦格改编的《小妇人》中扮演姐姐梅格·马奇的角色。艾玛·沃特森在周日第一次出现在电影现场。这位28岁的年轻人穿着一条蓝色的长裙，腰上系着一条蓝色的缎带，穿着一件粗花呢夹克，显得光彩夺目。《小妇人》最初由美国女作家露易莎·梅·奥尔科特创作的长篇小说，首次出版于1868年，讲述了美国南北战争后四个姐妹在美国长大的故事。