念佛实用问答——第一部分有关现世利益
一、问：求往生，念阿弥陀佛；求平安免难、消灾延寿等现世利益，分别念有关佛、菩萨、经、咒。 这种观念正确吗？
答：不正确。 求生净土的人，不论求世间何种利益，都应当专念阿弥陀佛，不必改念其他佛、菩萨、经、咒。 理由有二：一、如经中说，阿弥陀佛是一切诸佛中的王，弥陀名号包含一切诸佛、菩萨、经、咒功德，专念弥陀一佛，即为总念一切诸佛菩萨经咒。 凡念诸佛菩萨、诵其他经咒能够得到的利益，念阿弥陀佛无不得到；反过来，念阿弥陀佛能够得到的利益，念其他佛菩萨、诵其他经咒则未必都能得到。 好像百官大臣能利百姓的事，国王为之不难；国王能利百姓的事，百官大臣未必能为。 二、专念阿弥陀佛，既不失世间利益，又决定往生，可说双丰收。 杂念诸佛菩萨，心不专一，往生既不定，世间利益也轻微。
二、问：念阿弥陀佛不是只管往生，不管现世种种利益吗？
答：念阿弥陀佛，连往生成佛的大利益都可以得到，何况现世种种小利益反而得不到呢。 比如手握亿金支票，大片庄园、田地、山林都可以买到，更不必说买一只糖果了。 本集《感应录》收有念佛得种种现世利益的例子，即是实证。
三、问：世有送子观音，虽修念佛，求子则必须念观世音菩萨，对吗？
答：不必！ 念阿弥陀佛同样求子得子，本集〈四六、求子得子转女成男〉即是实证。 观世音菩萨是阿弥陀佛的弟子，其慈悲、智慧、神通都从阿弥陀佛那里学来。 凡弟子观世音菩萨能为之事，老师阿弥陀佛无不能为。
四、问：观世音菩萨寻声救苦，虽修念佛，危急之时欲求免难，必须念观世音菩萨，对吗？
答：不必！ 道理如前，实证请看本集〈三二、佛光来照免遭水溺〉，及「念佛免难」之各篇皆是。
五、问：文殊菩萨智慧第一，虽修念佛，求智慧增长、考学顺利必须念文殊菩萨，对吗？
答：不必！ 文殊菩萨智慧虽高，但毕竟与佛不能相比。 如经中说，阿弥陀佛是无量光佛，其智慧光明，十方诸佛都不能及，何况菩萨弟子更不可相提并论。 所以求智慧也专念阿弥陀佛，本集〈四七、念佛开慧求考如意〉即是实证。
六、问：地藏菩萨有灭定业真言，虽修念佛，欲求消业必须念地藏菩萨，对吗？
答：不对！ 地藏菩萨功德实是不可思议，但较之阿弥陀佛仍不可为比千万亿倍。 《群疑论》说：「一大劫念地藏菩萨，不如一声念阿弥陀佛。」佛菩萨名号皆有功德，有功德所以能消罪业，功德越大，消业越多；如光越明，消暗越多。 经中说，阿弥陀佛，功德无上，光明第一，十方诸佛所不能及。 念阿弥陀佛消业，如日光消暗；念地藏等其他佛菩萨消业，如月光消暗。 本集「念佛消业」之各篇皆为实证。
七、问：地藏菩萨是幽冥教主，专救幽冥界众生，虽修念佛，为超度亡灵、救拔地狱众生必须念地藏菩萨，对吗？
答：不对！ 本集「念佛免难」、「三途超生」中有很多例证，如〈一六六、清明念佛普度冤亲〉等，皆可证明念阿弥陀佛能普利幽冥界众生。 《群疑论》说：「一大劫念地藏菩萨，不如一声念阿弥陀佛。何以故？佛是法王，菩萨是法臣，如王出时，臣必随从。大能摄小，故积念者，功德最多。」如月虽明，遇日无光，今以地藏菩萨较之阿弥陀佛，略举七不可比。
一、功德缺满，不可相比。 地藏菩萨发愿「地狱未空，誓不成佛」，实是不可思议，然修行功德尚未圆满，其愿还未实现；阿弥陀佛因地发愿「常运慈心拔有情度尽阿鼻苦众生」，修行功德已经圆满，其愿已经实现而成佛，所以两者不能相比。
二、地位高低，不可相比。 地藏菩萨是幽冥教主，实足尊贵；然阿弥陀佛，称诸佛之王，不可相比。
三、为主为从，不可相比。 弥陀为主，地藏为从。 只要念阿弥陀佛，地藏菩萨自然随从阿弥陀佛来救度地狱众生，如本集〈三六、母亲念佛儿免地狱〉即是实证。
四、名声远近，不可相比。 阿弥陀佛名号为十方诸佛所景仰赞叹，所以不可比。
五、光明大小，不可相比。 如上。
六、灭罪多少，不可相比。 如上。
七、救度利益，不可相比。 念地藏菩萨，多从三恶道救至人天，尚不能直接生至净土；念阿弥陀佛，从三恶道直超净土成佛。 本集〈一七二、蟒蛇亦愿念佛成佛〉、〈一六三、出地狱河生极乐土〉即是实证。
八、问：人之临终及新亡，往往业障现前，怨家债主竞来牵逼，必须先念地藏菩萨消除业障，再念阿弥陀佛求往生，对吗？
答：无知之人，故作此说。 临终及新亡，最是升沉的关键时刻，这时念任何别的佛菩萨及经咒都缓不济急，唯有急称阿弥陀佛，最具拔济的功效，消业、往生，同时达成。 本集「助念往生」各篇，皆为实证。 又如《观经》说：闻大乘经十二部，只灭罪千劫，远不足往生；称阿弥陀佛一口，除罪五十亿劫，直超生净土。
九、问：韦驮菩萨专职护法，虽修念佛，欲求修行得护助、少障缘，必须供念韦驮菩萨，对吗？
答：不必！ 专供专念阿弥陀佛愿生净土之人，如《观经》、《阿弥陀经》、《十往生经》等说：阿弥陀佛常住其顶，光明摄护，日夜不离。 观音势至，常随影护。 六方恒河沙等诸佛，共来护念。 又有二十五位大菩萨，携诸大菩萨，一切时处，前来拥护。 复有无数化佛、化观音势至菩萨，百重千重围绕行者，昼夜不离。 所有天神地祗，亦皆恭敬爱念。 以此之故，一切恶鬼恶神，不得其便，一切厄难灾障，自然消散。 韦驮菩萨亦必随诸菩萨，不请自来，前来护持。 本集〈五四、现代女鬼真实故事〉，及「佛名具德」、「念佛退鬼」中各篇相关内容，皆可为证。
十、问：诸佛菩萨神咒，有大神力，虽修念佛，欲求去邪镇魔，必须持念神咒，对吗？
答：不必！ 一句弥陀，咒中之王，凡诸神咒可致功效，专持佛名皆可得之。 专修念佛之人，蒙弥陀、诸佛、观音、势至、诸大菩萨直接护念，虽不持咒，一切外邪魔难自然不侵。 如本集〈七、六字佛牌放光退鬼〉、〈八、六字佛牌退附体猫〉及「念佛退鬼」各篇，皆为实证。
十一、问：药师佛发愿救疗种种病苦，虽修弥陀净土法门，欲求病愈康健，必须念药师佛，对吗？
答：不必。 专念阿弥陀佛，同得愈病。 实证请看本集「念佛愈病」各篇。
十二、问：药师佛又称「消灾延寿药师佛」，虽修弥陀净土法门，欲求消灾延寿，必须念药师佛，对吗？
答：不必！ 阿弥陀佛是无量寿佛，专念阿弥陀佛同得消灾延寿。 如《观念法门》说：「称念阿弥陀佛愿往生者，现生即得延年转寿，不遭九横之难。」（转载.）
一、问：求往生，念阿弥陀佛；求平安免难、消灾延寿等现世利益，分别念有关佛、菩萨、经、咒。 这种观念正确吗？
答：不正确。 求生净土的人，不论求世间何种利益，都应当专念阿弥陀佛，不必改念其他佛、菩萨、经、咒。 理由有二：一、如经中说，阿弥陀佛是一切诸佛中的王，弥陀名号包含一切诸佛、菩萨、经、咒功德，专念弥陀一佛，即为总念一切诸佛菩萨经咒。 凡念诸佛菩萨、诵其他经咒能够得到的利益，念阿弥陀佛无不得到；反过来，念阿弥陀佛能够得到的利益，念其他佛菩萨、诵其他经咒则未必都能得到。 好像百官大臣能利百姓的事，国王为之不难；国王能利百姓的事，百官大臣未必能为。 二、专念阿弥陀佛，既不失世间利益，又决定往生，可说双丰收。 杂念诸佛菩萨，心不专一，往生既不定，世间利益也轻微。
二、问：念阿弥陀佛不是只管往生，不管现世种种利益吗？
答：念阿弥陀佛，连往生成佛的大利益都可以得到，何况现世种种小利益反而得不到呢。 比如手握亿金支票，大片庄园、田地、山林都可以买到，更不必说买一只糖果了。 本集《感应录》收有念佛得种种现世利益的例子，即是实证。
三、问：世有送子观音，虽修念佛，求子则必须念观世音菩萨，对吗？
答：不必！ 念阿弥陀佛同样求子得子，本集〈四六、求子得子转女成男〉即是实证。 观世音菩萨是阿弥陀佛的弟子，其慈悲、智慧、神通都从阿弥陀佛那里学来。 凡弟子观世音菩萨能为之事，老师阿弥陀佛无不能为。
四、问：观世音菩萨寻声救苦，虽修念佛，危急之时欲求免难，必须念观世音菩萨，对吗？
答：不必！ 道理如前，实证请看本集〈三二、佛光来照免遭水溺〉，及「念佛免难」之各篇皆是。
五、问：文殊菩萨智慧第一，虽修念佛，求智慧增长、考学顺利必须念文殊菩萨，对吗？
答：不必！ 文殊菩萨智慧虽高，但毕竟与佛不能相比。 如经中说，阿弥陀佛是无量光佛，其智慧光明，十方诸佛都不能及，何况菩萨弟子更不可相提并论。 所以求智慧也专念阿弥陀佛，本集〈四七、念佛开慧求考如意〉即是实证。
六、问：地藏菩萨有灭定业真言，虽修念佛，欲求消业必须念地藏菩萨，对吗？
答：不对！ 地藏菩萨功德实是不可思议，但较之阿弥陀佛仍不可为比千万亿倍。 《群疑论》说：「一大劫念地藏菩萨，不如一声念阿弥陀佛。」佛菩萨名号皆有功德，有功德所以能消罪业，功德越大，消业越多；如光越明，消暗越多。 经中说，阿弥陀佛，功德无上，光明第一，十方诸佛所不能及。 念阿弥陀佛消业，如日光消暗；念地藏等其他佛菩萨消业，如月光消暗。 本集「念佛消业」之各篇皆为实证。
七、问：地藏菩萨是幽冥教主，专救幽冥界众生，虽修念佛，为超度亡灵、救拔地狱众生必须念地藏菩萨，对吗？
答：不对！ 本集「念佛免难」、「三途超生」中有很多例证，如〈一六六、清明念佛普度冤亲〉等，皆可证明念阿弥陀佛能普利幽冥界众生。 《群疑论》说：「一大劫念地藏菩萨，不如一声念阿弥陀佛。何以故？佛是法王，菩萨是法臣，如王出时，臣必随从。大能摄小，故积念者，功德最多。」如月虽明，遇日无光，今以地藏菩萨较之阿弥陀佛，略举七不可比。
一、功德缺满，不可相比。 地藏菩萨发愿「地狱未空，誓不成佛」，实是不可思议，然修行功德尚未圆满，其愿还未实现；阿弥陀佛因地发愿「常运慈心拔有情度尽阿鼻苦众生」，修行功德已经圆满，其愿已经实现而成佛，所以两者不能相比。
二、地位高低，不可相比。 地藏菩萨是幽冥教主，实足尊贵；然阿弥陀佛，称诸佛之王，不可相比。
三、为主为从，不可相比。 弥陀为主，地藏为从。 只要念阿弥陀佛，地藏菩萨自然随从阿弥陀佛来救度地狱众生，如本集〈三六、母亲念佛儿免地狱〉即是实证。
四、名声远近，不可相比。 阿弥陀佛名号为十方诸佛所景仰赞叹，所以不可比。
五、光明大小，不可相比。 如上。
六、灭罪多少，不可相比。 如上。
七、救度利益，不可相比。 念地藏菩萨，多从三恶道救至人天，尚不能直接生至净土；念阿弥陀佛，从三恶道直超净土成佛。 本集〈一七二、蟒蛇亦愿念佛成佛〉、〈一六三、出地狱河生极乐土〉即是实证。
八、问：人之临终及新亡，往往业障现前，怨家债主竞来牵逼，必须先念地藏菩萨消除业障，再念阿弥陀佛求往生，对吗？
答：无知之人，故作此说。 临终及新亡，最是升沉的关键时刻，这时念任何别的佛菩萨及经咒都缓不济急，唯有急称阿弥陀佛，最具拔济的功效，消业、往生，同时达成。 本集「助念往生」各篇，皆为实证。 又如《观经》说：闻大乘经十二部，只灭罪千劫，远不足往生；称阿弥陀佛一口，除罪五十亿劫，直超生净土。
九、问：韦驮菩萨专职护法，虽修念佛，欲求修行得护助、少障缘，必须供念韦驮菩萨，对吗？
答：不必！ 专供专念阿弥陀佛愿生净土之人，如《观经》、《阿弥陀经》、《十往生经》等说：阿弥陀佛常住其顶，光明摄护，日夜不离。 观音势至，常随影护。 六方恒河沙等诸佛，共来护念。 又有二十五位大菩萨，携诸大菩萨，一切时处，前来拥护。 复有无数化佛、化观音势至菩萨，百重千重围绕行者，昼夜不离。 所有天神地祗，亦皆恭敬爱念。 以此之故，一切恶鬼恶神，不得其便，一切厄难灾障，自然消散。 韦驮菩萨亦必随诸菩萨，不请自来，前来护持。 本集〈五四、现代女鬼真实故事〉，及「佛名具德」、「念佛退鬼」中各篇相关内容，皆可为证。
十、问：诸佛菩萨神咒，有大神力，虽修念佛，欲求去邪镇魔，必须持念神咒，对吗？
答：不必！ 一句弥陀，咒中之王，凡诸神咒可致功效，专持佛名皆可得之。 专修念佛之人，蒙弥陀、诸佛、观音、势至、诸大菩萨直接护念，虽不持咒，一切外邪魔难自然不侵。 如本集〈七、六字佛牌放光退鬼〉、〈八、六字佛牌退附体猫〉及「念佛退鬼」各篇，皆为实证。
十一、问：药师佛发愿救疗种种病苦，虽修弥陀净土法门，欲求病愈康健，必须念药师佛，对吗？
答：不必。 专念阿弥陀佛，同得愈病。 实证请看本集「念佛愈病」各篇。
十二、问：药师佛又称「消灾延寿药师佛」，虽修弥陀净土法门，欲求消灾延寿，必须念药师佛，对吗？
答：不必！ 阿弥陀佛是无量寿佛，专念阿弥陀佛同得消灾延寿。 如《观念法门》说：「称念阿弥陀佛愿往生者，现生即得延年转寿，不遭九横之难。」（转载.）
#三联读书# #三联爱乐# #你最喜欢巴赫的哪一首曲子#
书名：《论巴赫》
作者：[德] 阿尔伯特·施韦泽
译者：何源 陈广琛
出版：华东师范大学出版社
时间：2017.08
巴赫与施韦泽（Albert Schweitzer，旧译史怀哲、施韦策等），前者是音乐家中最受景仰的几位之一（若抛开“严谨性”的顾虑，或许没有之一），后者是获得诺贝尔和平奖的神学家、医生和音乐家，二者的名声皆数路人皆知之列，且多年来保持着极高的热度。在这本《论巴赫》面世之前，人们很难想到，施韦泽的这本煌煌大作从来没有中文译本。它好像逃过了所有检视巴赫与施韦泽的眼睛，躲在历史的角落里兀自生尘。这其中的缘故，与其说是遗忘，不如说是“力所不逮”——翻译与出版，需要怎样的资质才能达成？
书到手中，近800页沉甸甸如字典。不用任何言语，已使人肃然起敬，同时感恩于竟有人终将这样的事情实践出来。坊间有言，此书问世（1911）距今已逾百年，观点、材料早已老旧，如今费力，纯属情怀。这样的说法自然有道理，但放到更广阔的底板上观之，我以为没有跳脱出某种浅薄“功用”的狭隘。若想快速了解巴赫的音乐与生平，大可去选择当下的新鲜成果；但若对“当下何以是当下”抱持好奇，且或多或少也带着点情怀（为什么一定要服从偏激的“理智至上”，见到情怀就摒弃呢？），那么此书绝对是绕不开的丰碑式作品，也是极好的思想史素材。何况，即使在当今，关于巴赫，中文界究竟有几本拿得出手的资料呢？
以上像是辩护，实则这样的经典何须我来护卫，读到便是赚。本书雏形是施韦泽用法语所写的《巴赫：诗人音乐家》。因反响太好，受邀译成德语，翻译过程中逐渐脱胎成新的著作。最后，在英译的过程中又做了大幅修订，故英译版是公认的“定版”。中文版以德语版为底本，但涉及英、德版本不同处，依英译版。两位译者均是博学过人的青年才俊，在音乐、哲学、文学乃至西方古典学方面浸淫颇深。译事的种种考虑，译序皆有说明，此不赘述。
原书以巴赫的名字Johann Sebastian Bach为题，而中文版称《论巴赫》，实在是编辑的妙笔。须知，这决不是一本单纯的巴赫传记，而是全景式地探究关于巴赫的一切，是施韦泽凡六载、增删三次而来的集大成之“巴赫全书”。一个“论”字，简洁清晰地概括了书的整体。但，这书到底写了些什么？
首先是对众赞歌的深度研究，这是施韦泽进入巴赫的最初那扇门。当阿尔萨斯的年轻人来到法国管风琴大师、作曲家夏尔-玛利·魏多尔面前，讲述自己对众赞歌的理解，大师心中的困惑竟豁然开朗。施韦泽把音乐与具体的歌词联系在一起，这在今天听来理所当然，在当时却不啻为振聋发聩。在《论巴赫》的第一部分中，施韦泽正是整体性地耙梳了巴赫的全部众赞歌，包括歌词的起源、曲调的来源、宗教仪式中的运用，当然也顺理成章地延伸到巴赫对康塔塔和受难曲（众赞歌主要存在于这两种乐曲形式中）的发展。我想稍提一下索引：对西方尤其是德语、英语读者来说，巴赫作品目录只是随手就能搜到的资讯，然而中文界素来没有一套完整权威的译名。器乐作品也罢了，康塔塔、受难曲这样的声乐作品实在令人头疼至极，也常使听者犯懵。这本书的索引，就“顺手”做了这么一件事。仅凭这一点，我也要为译者烧高香。
接下来的巴赫生平部分，反倒是我最不在意的一阙。近百年来，不少与巴赫履历细节有关的新材料问世，知识多有更新。不过，所谓“庄子注刘向”，虽非施韦泽的本意，却不妨如是反观：从施韦泽为巴赫作的传中，照见施韦泽，也照见巴赫认识史、接受史的重要一环。
最后也是最大的一部分属于作品。大体分为三种写法，一是从特定角度探视，如“诗性的音乐与图画性的音乐”；二是以特定时期为对象，如“阿恩斯塔特、米尔豪森、魏玛与科腾时期的康塔塔”、“1723年及1724年的莱比锡康塔塔”；三是详细分析巴赫某个类型的作品及若干代表性作品，如“《葬礼康塔塔》与《马太受难曲》”。各标题下的文章相对独立，总体上构成施韦泽的巴赫观。别忘了，施韦泽可不是纸上钻研的学究，他同时还是极有造诣的管风琴家，灌录的唱片至今仍有售卖，相信一些资深的巴赫迷都听过。所以他对巴赫器乐作品的解析在巴赫演绎史上也有非常高的价值。当然，史料价值只是一个方面，真知灼见亦闪耀在字里行间。这样文艺复兴式的全才，百年难得一个。如是洞见，穿越百年的时空迷雾直抵人心，也就不足为奇了。
如果你还不确定是否以及如何读这本书，可以先找来“中译本序”读一读。译者是最了解这本书的人。作为读者，最大的幸福是读到不朽的文字；而唯一能与之相提并论的，是不仅有好的译者，且好译者肯用平实可靠的话语把这样一本难以消化的“硬骨头”变成美味佳肴。这本书从何而来，所向何处，译序都已说得太好。尤其巴赫、瓦格纳与施韦泽的两两关系，以及德国乃至欧洲思想的源流与走势，可能许多乐迷尚缺乏足够的重视，而译者都做了解说。如今漫说这样的好书，就是这样的译序都已经不多见了。@三联爱乐
（文 | 小卯）
书名：《论巴赫》
作者：[德] 阿尔伯特·施韦泽
译者：何源 陈广琛
出版：华东师范大学出版社
时间：2017.08
巴赫与施韦泽（Albert Schweitzer，旧译史怀哲、施韦策等），前者是音乐家中最受景仰的几位之一（若抛开“严谨性”的顾虑，或许没有之一），后者是获得诺贝尔和平奖的神学家、医生和音乐家，二者的名声皆数路人皆知之列，且多年来保持着极高的热度。在这本《论巴赫》面世之前，人们很难想到，施韦泽的这本煌煌大作从来没有中文译本。它好像逃过了所有检视巴赫与施韦泽的眼睛，躲在历史的角落里兀自生尘。这其中的缘故，与其说是遗忘，不如说是“力所不逮”——翻译与出版，需要怎样的资质才能达成？
书到手中，近800页沉甸甸如字典。不用任何言语，已使人肃然起敬，同时感恩于竟有人终将这样的事情实践出来。坊间有言，此书问世（1911）距今已逾百年，观点、材料早已老旧，如今费力，纯属情怀。这样的说法自然有道理，但放到更广阔的底板上观之，我以为没有跳脱出某种浅薄“功用”的狭隘。若想快速了解巴赫的音乐与生平，大可去选择当下的新鲜成果；但若对“当下何以是当下”抱持好奇，且或多或少也带着点情怀（为什么一定要服从偏激的“理智至上”，见到情怀就摒弃呢？），那么此书绝对是绕不开的丰碑式作品，也是极好的思想史素材。何况，即使在当今，关于巴赫，中文界究竟有几本拿得出手的资料呢？
以上像是辩护，实则这样的经典何须我来护卫，读到便是赚。本书雏形是施韦泽用法语所写的《巴赫：诗人音乐家》。因反响太好，受邀译成德语，翻译过程中逐渐脱胎成新的著作。最后，在英译的过程中又做了大幅修订，故英译版是公认的“定版”。中文版以德语版为底本，但涉及英、德版本不同处，依英译版。两位译者均是博学过人的青年才俊，在音乐、哲学、文学乃至西方古典学方面浸淫颇深。译事的种种考虑，译序皆有说明，此不赘述。
原书以巴赫的名字Johann Sebastian Bach为题，而中文版称《论巴赫》，实在是编辑的妙笔。须知，这决不是一本单纯的巴赫传记，而是全景式地探究关于巴赫的一切，是施韦泽凡六载、增删三次而来的集大成之“巴赫全书”。一个“论”字，简洁清晰地概括了书的整体。但，这书到底写了些什么？
首先是对众赞歌的深度研究，这是施韦泽进入巴赫的最初那扇门。当阿尔萨斯的年轻人来到法国管风琴大师、作曲家夏尔-玛利·魏多尔面前，讲述自己对众赞歌的理解，大师心中的困惑竟豁然开朗。施韦泽把音乐与具体的歌词联系在一起，这在今天听来理所当然，在当时却不啻为振聋发聩。在《论巴赫》的第一部分中，施韦泽正是整体性地耙梳了巴赫的全部众赞歌，包括歌词的起源、曲调的来源、宗教仪式中的运用，当然也顺理成章地延伸到巴赫对康塔塔和受难曲（众赞歌主要存在于这两种乐曲形式中）的发展。我想稍提一下索引：对西方尤其是德语、英语读者来说，巴赫作品目录只是随手就能搜到的资讯，然而中文界素来没有一套完整权威的译名。器乐作品也罢了，康塔塔、受难曲这样的声乐作品实在令人头疼至极，也常使听者犯懵。这本书的索引，就“顺手”做了这么一件事。仅凭这一点，我也要为译者烧高香。
接下来的巴赫生平部分，反倒是我最不在意的一阙。近百年来，不少与巴赫履历细节有关的新材料问世，知识多有更新。不过，所谓“庄子注刘向”，虽非施韦泽的本意，却不妨如是反观：从施韦泽为巴赫作的传中，照见施韦泽，也照见巴赫认识史、接受史的重要一环。
最后也是最大的一部分属于作品。大体分为三种写法，一是从特定角度探视，如“诗性的音乐与图画性的音乐”；二是以特定时期为对象，如“阿恩斯塔特、米尔豪森、魏玛与科腾时期的康塔塔”、“1723年及1724年的莱比锡康塔塔”；三是详细分析巴赫某个类型的作品及若干代表性作品，如“《葬礼康塔塔》与《马太受难曲》”。各标题下的文章相对独立，总体上构成施韦泽的巴赫观。别忘了，施韦泽可不是纸上钻研的学究，他同时还是极有造诣的管风琴家，灌录的唱片至今仍有售卖，相信一些资深的巴赫迷都听过。所以他对巴赫器乐作品的解析在巴赫演绎史上也有非常高的价值。当然，史料价值只是一个方面，真知灼见亦闪耀在字里行间。这样文艺复兴式的全才，百年难得一个。如是洞见，穿越百年的时空迷雾直抵人心，也就不足为奇了。
如果你还不确定是否以及如何读这本书，可以先找来“中译本序”读一读。译者是最了解这本书的人。作为读者，最大的幸福是读到不朽的文字；而唯一能与之相提并论的，是不仅有好的译者，且好译者肯用平实可靠的话语把这样一本难以消化的“硬骨头”变成美味佳肴。这本书从何而来，所向何处，译序都已说得太好。尤其巴赫、瓦格纳与施韦泽的两两关系，以及德国乃至欧洲思想的源流与走势，可能许多乐迷尚缺乏足够的重视，而译者都做了解说。如今漫说这样的好书，就是这样的译序都已经不多见了。@三联爱乐
（文 | 小卯）
10条最新生活观，整整读了五遍，太透彻了！
女人爱读好书 2022-03-23 10:50
1
70后，一晃就老了。
岁月无声，不知不觉间，就到了知天命的年岁。
70后的自己，渐渐懂得了沉默，把委屈咽下，把格局喂大，用足够的理智和冷静，撑起了自己的余生。
70后的自己，渐渐学会了认怂，不是为了逃避生活，而是扛起了责任，放下了面子，拿出了笑脸，收起了任性，后退一步，与自己和解。
70后的自己，渐渐明白了宽容，奔五的路上，不再事事计较，宽容别人，亦是宽容自己。
70后的我们，虽然不再年轻，但也别忘了，好好爱自己。
2
40岁以后才发现，来日方长，是人生最大的骗局。
大彻大悟后，总有太多的来不及。
大喜大悲后，一辈子只剩下等待。
如今最好，别说来日方长。时光难留，只有一去不返。
别等到人走茶凉，才知道后悔；
别等到时过境迁，才懂得遗憾；
你不是悟的太晚，而是醒的太迟。
3
偶尔走错路可能是运气不好，但总往一个坑里跳就是活该。
人生总有这样的时刻：不撞南墙不回头，不到终点不死心。
终有一天，一脚踩空，掉入万丈深渊。
一条路走不通时，就换一条路重新出发，别把自己逼进死胡同。
一个方向走错时，就要及时掉头，不要反反复复在错误的结局里试探。
人生最高级的活法，便是及时止损，趁一切还来得及，当断则断，别再纠缠。
4
人到中年，谁都靠不住，除非你有用。
永远不要怪别人不帮你，也永远别怪他人不关心你，因为没有真正的感同身受。
活在世上，我们都是独立的个体，痛苦难受都得自己承受。
没人能真正理解你，正如没人能切身体会你，石头没砸在他脚上，他永远体会不到有多疼。
人生路上，我们都是孤独的行者，真正靠得住的，永远只有你自己。
5
有多少难过，回家就好。
什么是成功？
有钱有车有房不一定算是成功，也并不一定会拥有幸福。
毕竟功名利禄，待到一生结束时，都会化为虚无。
唯有一家人在一起，和和美美，才是真正的成功。
从前喜欢深夜街头的酒，如今更眷恋清晨的热粥。
灯红酒绿固然繁华，但粗茶淡饭才有安宁。
在世间摸爬滚打的日子里，咽下了多少委屈，默默承受了多少难处，唯有回家可以治愈一切。
6
人生四大悲剧：
能力配不上空想，收入配不上享用，面貌配不上矫情，见地配不上年龄。
一个能够升起月亮的身体，必然驼住了无数次日落。
欲戴王冠，必承其重；欲握玫瑰，必承其伤。
人走到最后，眉毛上的汗水和眉毛下的泪水，你总得选一样。
7
人际交往四个黄金法则：短期交往看脸蛋，长期交往看脾气，一生交往看人品，至死不分看真心。
有句老话说的很对：欣赏一个人，始于颜值，敬于才华，合于性格，久于善良，忠于人品。
时间，会让原本模糊的一切变得清晰，也会让人的本质越来越明显。
如果看清一个人，用不着揭穿；若是讨厌一个人，用不着翻脸，趁早远离便是最体面的结局。
很喜欢苏苓说过的一句话：
到了现在这个年纪，谁都不想再取悦了，跟谁在一起舒服就和谁在一起，包括朋友也是，累了就躲远一点。
宁可孤独，也不违心；宁可抱憾，也不将就。
8
做人，不要责怪任何人。
时间识人，落难识心。
不要去怪伤害你的人，正是他们的出现，成就了今天的你；
不要怪半路走远的人，正是他们的离开，让你认清谁最真。
每一个好人的到来，都是为了带给你幸福；每一个坏人的出现，都可以让你增长阅历。
千万别用他人的错误，惩罚无辜被牵连的自己；唯有放下过往的错，才能解脱自己的心。
9
谁都有雨天没伞的时候。
上山的人，永远不要瞧不起下山的人，因为他曾经风光过。
下山的人，永远不要瞧不起山下的人，因为他总会爬上来。
今天你有难需要人来帮，明天或许别人有短板也需要你来扛。
没有谁会是永恒的强者，也没有谁是永恒的弱者。
所得过少时，不用终日愤愤，所得过多时，不必终日惶恐。
自己风光时，不要得意过头；他人落难时，不要落井下石。
人间善恶，都有因果，世间万物，皆为环环相扣。你所付出的，最后都会回到你身上。
10
猫鼠不同眠，虎鹿不同行。
所有让你费劲的关系，都是错的；那些让你不适的圈子，不必强融。
你是什么样的人，就会读到什么样的书，经历什么样的事，走过什么样的路，遇到什么样的人。
你能听到治愈的歌，看到通透的文字，努力的活着，遇到正好的人；
你会相信善良，是因为你就是这样的人。
不同磁场的人，终将渐行渐远。
灵魂相似的人，必有重逢之日。
女人爱读好书 2022-03-23 10:50
1
70后，一晃就老了。
岁月无声，不知不觉间，就到了知天命的年岁。
70后的自己，渐渐懂得了沉默，把委屈咽下，把格局喂大，用足够的理智和冷静，撑起了自己的余生。
70后的自己，渐渐学会了认怂，不是为了逃避生活，而是扛起了责任，放下了面子，拿出了笑脸，收起了任性，后退一步，与自己和解。
70后的自己，渐渐明白了宽容，奔五的路上，不再事事计较，宽容别人，亦是宽容自己。
70后的我们，虽然不再年轻，但也别忘了，好好爱自己。
2
40岁以后才发现，来日方长，是人生最大的骗局。
大彻大悟后，总有太多的来不及。
大喜大悲后，一辈子只剩下等待。
如今最好，别说来日方长。时光难留，只有一去不返。
别等到人走茶凉，才知道后悔；
别等到时过境迁，才懂得遗憾；
你不是悟的太晚，而是醒的太迟。
3
偶尔走错路可能是运气不好，但总往一个坑里跳就是活该。
人生总有这样的时刻：不撞南墙不回头，不到终点不死心。
终有一天，一脚踩空，掉入万丈深渊。
一条路走不通时，就换一条路重新出发，别把自己逼进死胡同。
一个方向走错时，就要及时掉头，不要反反复复在错误的结局里试探。
人生最高级的活法，便是及时止损，趁一切还来得及，当断则断，别再纠缠。
4
人到中年，谁都靠不住，除非你有用。
永远不要怪别人不帮你，也永远别怪他人不关心你，因为没有真正的感同身受。
活在世上，我们都是独立的个体，痛苦难受都得自己承受。
没人能真正理解你，正如没人能切身体会你，石头没砸在他脚上，他永远体会不到有多疼。
人生路上，我们都是孤独的行者，真正靠得住的，永远只有你自己。
5
有多少难过，回家就好。
什么是成功？
有钱有车有房不一定算是成功，也并不一定会拥有幸福。
毕竟功名利禄，待到一生结束时，都会化为虚无。
唯有一家人在一起，和和美美，才是真正的成功。
从前喜欢深夜街头的酒，如今更眷恋清晨的热粥。
灯红酒绿固然繁华，但粗茶淡饭才有安宁。
在世间摸爬滚打的日子里，咽下了多少委屈，默默承受了多少难处，唯有回家可以治愈一切。
6
人生四大悲剧：
能力配不上空想，收入配不上享用，面貌配不上矫情，见地配不上年龄。
一个能够升起月亮的身体，必然驼住了无数次日落。
欲戴王冠，必承其重；欲握玫瑰，必承其伤。
人走到最后，眉毛上的汗水和眉毛下的泪水，你总得选一样。
7
人际交往四个黄金法则：短期交往看脸蛋，长期交往看脾气，一生交往看人品，至死不分看真心。
有句老话说的很对：欣赏一个人，始于颜值，敬于才华，合于性格，久于善良，忠于人品。
时间，会让原本模糊的一切变得清晰，也会让人的本质越来越明显。
如果看清一个人，用不着揭穿；若是讨厌一个人，用不着翻脸，趁早远离便是最体面的结局。
很喜欢苏苓说过的一句话：
到了现在这个年纪，谁都不想再取悦了，跟谁在一起舒服就和谁在一起，包括朋友也是，累了就躲远一点。
宁可孤独，也不违心；宁可抱憾，也不将就。
8
做人，不要责怪任何人。
时间识人，落难识心。
不要去怪伤害你的人，正是他们的出现，成就了今天的你；
不要怪半路走远的人，正是他们的离开，让你认清谁最真。
每一个好人的到来，都是为了带给你幸福；每一个坏人的出现，都可以让你增长阅历。
千万别用他人的错误，惩罚无辜被牵连的自己；唯有放下过往的错，才能解脱自己的心。
9
谁都有雨天没伞的时候。
上山的人，永远不要瞧不起下山的人，因为他曾经风光过。
下山的人，永远不要瞧不起山下的人，因为他总会爬上来。
今天你有难需要人来帮，明天或许别人有短板也需要你来扛。
没有谁会是永恒的强者，也没有谁是永恒的弱者。
所得过少时，不用终日愤愤，所得过多时，不必终日惶恐。
自己风光时，不要得意过头；他人落难时，不要落井下石。
人间善恶，都有因果，世间万物，皆为环环相扣。你所付出的，最后都会回到你身上。
10
猫鼠不同眠，虎鹿不同行。
所有让你费劲的关系，都是错的；那些让你不适的圈子，不必强融。
你是什么样的人，就会读到什么样的书，经历什么样的事，走过什么样的路，遇到什么样的人。
你能听到治愈的歌，看到通透的文字，努力的活着，遇到正好的人；
你会相信善良，是因为你就是这样的人。
不同磁场的人，终将渐行渐远。
灵魂相似的人，必有重逢之日。
✋热门推荐