《在熟悉的家中向世界道别》：老年独居不意味着孤立无援
澎湃新闻记者 程千千
2022-07-14 11:11 来源：澎湃新闻
字号
在日本著名社会学学者上野千鹤子的全新作品《在熟悉的家中向世界道别》中，她通过对日本最新医疗、看护、护理等情况的全面调研，分享自己为晚年生活所做的准备。近日，它的中文版由译林出版社推出。
上野千鹤子近些年来关注的是独居老年人生活、日本养老制度等。她曾出版《独居者的晚年》《男性独居者的道路》和《独居者的临终》等著作。不同于书斋型学者，上野千鹤子始终从她最真实日常的切身感受出发，作为女性、作为老年人现身说法，发现并推动社会问题的解决。因此，她称自己的研究是“为一己私利写书”，并坦言道：“我没有家人，基本上是一个人生活。现年72岁。未来也会继续走着人生的最后一段路，被认定为需要看护的级别，然后一个人静静地死去。如果某天我的死亡被人发现，我不希望被人们认为是‘孤独死’。这就是我写这本书的动机。”老人可以选择独居，“孤独死”并不可怕
上野千鹤子认为，每个人都会是独居者，“因为和别人组建家庭只是人生的一个阶段，一旦过了这个阶段，大家都一样，都会变成独居者。或早或晚，每个人都要回到独自一人的状态”。
《在熟悉的家中向世界道别》中，有一个关于老年人生活满意度的调查，这个调查发现“晚年的时候，独居者是最幸福的”。在生活满意度方面，没有子女的独居老人生活满意度最高，烦恼度低，觉得寂寞的比率低，觉得不安的比率也低。如果老人是主动选择独居的，那么他就不容易感觉到寂寞和不安。根据上野千鹤子的观察，在日本，人们对老年独居者的偏见已经消失了，“独居或与子女分居对老年人而言更好”这一点，已经变成了社会常识。那么，独居老年人是不是面临更高的“孤独死”风险呢？
其实，“孤独死”的本质是人死后超过一定时间才被发现。老人之所以会“孤独死”，之所以死了一段时间都没人发现，是因为他们平时就过着孤立无援的生活。上野千鹤子认为，独居不意味着孤立无援，很多有家人、甚至跟家人住在一起的老人，去世的时候也不一定是有家人守在身边的。上野千鹤子还有一个有趣的发现：独居女性完全不用害怕孤独死。因为和男性独居者不同，很多女性独居者都有自己的朋友圈。况且，对于一个独居老人而言，独居原本就是常态，虽然可能也会有人来访，但他们不可能一天24小时都在。所谓独居就是独自一人生活、独自一人老去、独自一人接受护理……然后有一天独自一人去世。这并没有什么特别之处，反而是那些对于“孤独死”的恐怖渲染给人们造成了无谓的心理负担。
老后去养老院还是去医院？
上野千鹤子的观点是：这二者都不选。我们可以在熟悉的家中，以自己喜欢的方式向世界道别。
根据上野千鹤子的调查，从临终关怀的成本来看，在医院去世的成本最高，其次是养老院，而居家临终的成本反而是最低的。“医院不是让人死的地方，而应该是让人痊愈的地方。不仅如此，没有一个老人在医院里是快乐的，因为医院本来就不是一个让人生活的地方。”同样，“我们之所以能够忍受医院，是因为我们坚信自己迟早会出院。可是养老机构不同，一旦进去了，就要到死才能离开”。
从全世界的趋势来看，老年人的护理已经完全从机构护理转向居家护理了。而“以自己喜欢的方式，在熟悉的家中向世界道别”对于很多日本老人来说之所以可以实现，正是因为护理保险制度的实行。通过护理保险二十年来的实践积累，一线的经验和技能都提高了，原本看上去遥不可及的“独居者居家养老”，也一步步变成了现实。对我国养老模式也有借鉴意义
日本比中国更早进入老龄化和少子化的社会阶段。旅日华人作家毛丹青与上野千鹤子有一个关于这本书的对谈，在对谈中，上野千鹤子表示：“养老问题在世界上，尤其是在极短的时间内快速老龄化的东南亚，更是一个严峻的课题。日本比较早地着手应对，这对中国也许有借鉴作用，避免走弯路最好。”
实际上，在老年人口占200万、其中独居老年人有30万的上海，从2018年起就开始全面试点“长期护理保险”制度，这是一种与日本“护理保险制度”非常接近的一种养老保险制度。根据相关统计，“长护险”制度已为逾50万失能老人提供了生活照料和日常护理。 2021年3月20日，《上海市养老服务条例》修订实施，首次设立了“长期照护保障”专章。
《在熟悉的家中向世界道别》出版后，毛丹青说：“这本书让你了解日本人的生死观，很日常很真实。同时，上野千鹤子对医疗、看护、‘孤独死’等方面的发现和洞见，也令人深思。”淡豹则认为，“这是一本相当激进的书。上野千鹤子给出了高度老龄化社会面对的问题，以及一种将‘护理去家庭化’与‘居家生活’相结合的畅想”。
为呼应“在家中”这一理念，在中文版的装帧上，设计师特意以一个“宅”字作为封面底图。在日语中，“宅”就是“家”的意思，这是一个典型的家庭住宅，灯光、晾晒的衣物、院内绿植……细节之处，都是温馨的居家生活的点滴流露。
澎湃新闻记者 程千千
2022-07-14 11:11 来源：澎湃新闻
字号
在日本著名社会学学者上野千鹤子的全新作品《在熟悉的家中向世界道别》中，她通过对日本最新医疗、看护、护理等情况的全面调研，分享自己为晚年生活所做的准备。近日，它的中文版由译林出版社推出。
上野千鹤子近些年来关注的是独居老年人生活、日本养老制度等。她曾出版《独居者的晚年》《男性独居者的道路》和《独居者的临终》等著作。不同于书斋型学者，上野千鹤子始终从她最真实日常的切身感受出发，作为女性、作为老年人现身说法，发现并推动社会问题的解决。因此，她称自己的研究是“为一己私利写书”，并坦言道：“我没有家人，基本上是一个人生活。现年72岁。未来也会继续走着人生的最后一段路，被认定为需要看护的级别，然后一个人静静地死去。如果某天我的死亡被人发现，我不希望被人们认为是‘孤独死’。这就是我写这本书的动机。”老人可以选择独居，“孤独死”并不可怕
上野千鹤子认为，每个人都会是独居者，“因为和别人组建家庭只是人生的一个阶段，一旦过了这个阶段，大家都一样，都会变成独居者。或早或晚，每个人都要回到独自一人的状态”。
《在熟悉的家中向世界道别》中，有一个关于老年人生活满意度的调查，这个调查发现“晚年的时候，独居者是最幸福的”。在生活满意度方面，没有子女的独居老人生活满意度最高，烦恼度低，觉得寂寞的比率低，觉得不安的比率也低。如果老人是主动选择独居的，那么他就不容易感觉到寂寞和不安。根据上野千鹤子的观察，在日本，人们对老年独居者的偏见已经消失了，“独居或与子女分居对老年人而言更好”这一点，已经变成了社会常识。那么，独居老年人是不是面临更高的“孤独死”风险呢？
其实，“孤独死”的本质是人死后超过一定时间才被发现。老人之所以会“孤独死”，之所以死了一段时间都没人发现，是因为他们平时就过着孤立无援的生活。上野千鹤子认为，独居不意味着孤立无援，很多有家人、甚至跟家人住在一起的老人，去世的时候也不一定是有家人守在身边的。上野千鹤子还有一个有趣的发现：独居女性完全不用害怕孤独死。因为和男性独居者不同，很多女性独居者都有自己的朋友圈。况且，对于一个独居老人而言，独居原本就是常态，虽然可能也会有人来访，但他们不可能一天24小时都在。所谓独居就是独自一人生活、独自一人老去、独自一人接受护理……然后有一天独自一人去世。这并没有什么特别之处，反而是那些对于“孤独死”的恐怖渲染给人们造成了无谓的心理负担。
老后去养老院还是去医院？
上野千鹤子的观点是：这二者都不选。我们可以在熟悉的家中，以自己喜欢的方式向世界道别。
根据上野千鹤子的调查，从临终关怀的成本来看，在医院去世的成本最高，其次是养老院，而居家临终的成本反而是最低的。“医院不是让人死的地方，而应该是让人痊愈的地方。不仅如此，没有一个老人在医院里是快乐的，因为医院本来就不是一个让人生活的地方。”同样，“我们之所以能够忍受医院，是因为我们坚信自己迟早会出院。可是养老机构不同，一旦进去了，就要到死才能离开”。
从全世界的趋势来看，老年人的护理已经完全从机构护理转向居家护理了。而“以自己喜欢的方式，在熟悉的家中向世界道别”对于很多日本老人来说之所以可以实现，正是因为护理保险制度的实行。通过护理保险二十年来的实践积累，一线的经验和技能都提高了，原本看上去遥不可及的“独居者居家养老”，也一步步变成了现实。对我国养老模式也有借鉴意义
日本比中国更早进入老龄化和少子化的社会阶段。旅日华人作家毛丹青与上野千鹤子有一个关于这本书的对谈，在对谈中，上野千鹤子表示：“养老问题在世界上，尤其是在极短的时间内快速老龄化的东南亚，更是一个严峻的课题。日本比较早地着手应对，这对中国也许有借鉴作用，避免走弯路最好。”
实际上，在老年人口占200万、其中独居老年人有30万的上海，从2018年起就开始全面试点“长期护理保险”制度，这是一种与日本“护理保险制度”非常接近的一种养老保险制度。根据相关统计，“长护险”制度已为逾50万失能老人提供了生活照料和日常护理。 2021年3月20日，《上海市养老服务条例》修订实施，首次设立了“长期照护保障”专章。
《在熟悉的家中向世界道别》出版后，毛丹青说：“这本书让你了解日本人的生死观，很日常很真实。同时，上野千鹤子对医疗、看护、‘孤独死’等方面的发现和洞见，也令人深思。”淡豹则认为，“这是一本相当激进的书。上野千鹤子给出了高度老龄化社会面对的问题，以及一种将‘护理去家庭化’与‘居家生活’相结合的畅想”。
为呼应“在家中”这一理念，在中文版的装帧上，设计师特意以一个“宅”字作为封面底图。在日语中，“宅”就是“家”的意思，这是一个典型的家庭住宅，灯光、晾晒的衣物、院内绿植……细节之处，都是温馨的居家生活的点滴流露。
南京日剧同款深夜食堂营业到凌晨3点
快收下这份南京夜宵指南！
个人私藏宝藏深夜食堂️营业到凌晨三点。
酒井酱子，店小而温馨，每次去生意都巨好。
日式灯笼氛围感满满适合朋友聚会小酌一杯。
喜欢吃日料的plmm千万别错过了！去一次就会爱上，值得N刷！
推荐菜品
1⃣️刺身拼盘
OMG!丰腴的厚切三文鱼➕甜糯的牡丹虾➕鲜甜的海胆，仙气飘飘，食材新鲜，入口软嫩鲜美，不用蘸任何调料都美味。
2⃣️樱桃鹅肝
颜值好高，鹅肝做的樱桃的样子，一口一个，口感好似冰淇淋，入口即化。
3⃣️酒井酱牛舌
有被惊艳到，想要为它爆灯牛舌火候把握的恰到好处，入口软韧弹牙，口感一级棒！
4⃣️日式牛肉寿喜锅
这谁能顶得住！各种新鲜食材铺得满满当当，牛肉品质很不错，蔬菜很新鲜，汤汁甜度刚好，还有Q弹的乌冬面，咕嘟咕嘟冒着热气，超治愈！
5⃣️焗大虾
虾的个头超大，上层是焦香的芝士鱼籽，下面是满满虾肉，一口下去幸福感爆棚。
6⃣️鳗鱼饭
强烈推荐，真的巨好吃鳗鱼肉质厚实滑嫩，酱汁鲜甜浓郁，没有一丁点腥气，鸡蛋丝的加入口感层次更加丰富太香了！
店内提供酒寄存服务，可以下次来继续喝。偷偷告诉你，进店打卡的话还会送一份牛奶布丁
好吃的东西要吃进肚子里，可爱的人要放进心里。
深夜食堂·酒井酱子(龙江店)
江东北路111号105室（清江苏宁广场快速路对面）
⌚10:00-03:00#同城种草# https://t.cn/AijXROT0
快收下这份南京夜宵指南！
个人私藏宝藏深夜食堂️营业到凌晨三点。
酒井酱子，店小而温馨，每次去生意都巨好。
日式灯笼氛围感满满适合朋友聚会小酌一杯。
喜欢吃日料的plmm千万别错过了！去一次就会爱上，值得N刷！
推荐菜品
1⃣️刺身拼盘
OMG!丰腴的厚切三文鱼➕甜糯的牡丹虾➕鲜甜的海胆，仙气飘飘，食材新鲜，入口软嫩鲜美，不用蘸任何调料都美味。
2⃣️樱桃鹅肝
颜值好高，鹅肝做的樱桃的样子，一口一个，口感好似冰淇淋，入口即化。
3⃣️酒井酱牛舌
有被惊艳到，想要为它爆灯牛舌火候把握的恰到好处，入口软韧弹牙，口感一级棒！
4⃣️日式牛肉寿喜锅
这谁能顶得住！各种新鲜食材铺得满满当当，牛肉品质很不错，蔬菜很新鲜，汤汁甜度刚好，还有Q弹的乌冬面，咕嘟咕嘟冒着热气，超治愈！
5⃣️焗大虾
虾的个头超大，上层是焦香的芝士鱼籽，下面是满满虾肉，一口下去幸福感爆棚。
6⃣️鳗鱼饭
强烈推荐，真的巨好吃鳗鱼肉质厚实滑嫩，酱汁鲜甜浓郁，没有一丁点腥气，鸡蛋丝的加入口感层次更加丰富太香了！
店内提供酒寄存服务，可以下次来继续喝。偷偷告诉你，进店打卡的话还会送一份牛奶布丁
好吃的东西要吃进肚子里，可爱的人要放进心里。
深夜食堂·酒井酱子(龙江店)
江东北路111号105室（清江苏宁广场快速路对面）
⌚10:00-03:00#同城种草# https://t.cn/AijXROT0
嘎吱嘎吱的竹榻声
前两天去单位的食堂打饭吃，走在单位院子后边的一条路上，就看到一个竹床摆在雨车棚下。
想起小时候睡在竹床上的样子，眼前熟悉的竹床，勾起我夏天忘不了的享乐。过去的夏天，白天回家就赖在竹床下乘凉，晚上就是睡在屋里屋外家里的竹床上。
陈田人都把竹床叫竹榻。夏天到了，小时候大热天没有电风扇，吃好晚饭以后，家里的电灯又不太亮，一家人都喜欢蹲在外面。住在槽门边老屋时，父母亲的西厢房还挂着成家时的旧蚊帐，奶奶和我还有妹妹弟弟睡的东厢房没有帐子。夜晚到来时，东厢房冬天是火房，通风透气差，夏天到来时尤其热。蚊虫更是一到晚上多，“嗡嗡”声不断。老屋堂前小，前后门都抵着人家墙壁，拉不起风，热得透不过来气。没有办法，父亲就把竹榻搬到老屋旁的晒场上。吃好晚饭后好长时间了，父亲去水泵房和怀沟边转转去看稻田水去了，母亲坐在晒场老屋边，摇起了自已白天戴的草帽扇子。原先摆在堂前的竹榻上睡一个人也觉热，变成放在晒场上我们几个孩子争着抢着在竹榻上睡，更觉热。挤在“嘎吱嘎吱”的竹榻上，夜晚，奶奶坐在我们旁边给我们摇着芭蕉扇，晒场上已渐渐没有别人家了。星星在惺忪地眨眼，月亮不知藏到哪块云里去了，朦胧的月色稀疏照向大地，有了一丝丝的凉意，墙角边蟋蟀的“啾啾”声清脆响来。母亲把妹妹弟弟帶家里睡去了，我一个人睡在竹榻上，仰着身，侧起身，竹榻都“嘎吱”“嘎吱”响着不停。身上身下什么东西也没有，只穿了一条短裤，四肢舒舒服服的放开着。奶奶还守在我的身边，给我摇着芭蕉扇，驱赶蚊虫，我又迷迷糊糊睡着了。等再翻过身醒来时，光着的身子上不知什么时候盖上了一件旧衣服。奶奶拿着毛巾正弓着背弯着腰，伴随着“嘎吱”“嘎吱”声，擦试我身下的竹榻，大概是我熟睡时身上淌下的汗水。
奶奶每天烧好晚饭锅以后，都准备给一个破脸盆里面，放上烧锅后没有烧完的柴禾炭头，再将晾干的艾草扎成的两小朵朵，放在火盆炭头上烟熏。借肋艾草散发出的特殊气味，从而将屋子里的蚊子熏跑，正好清除夏天天天房中产生的霉样气味。蚊子是熏跑了，但房间里的温度变得更高，到半夜了，水泵房没发电了，家家没有了灯光，天边的月亮也沉下山了，晒场上也没有人。漆黑的夜，奶奶陪我到半夜，父亲扎了泵（关水泵房流水）回来，奶奶喊我起来，让父亲把竹榻搬回家，放在老屋堂前左边，直接对着后门。经过奶奶的艾叶烟熏，蚊子早不知飞到八国里去了，老屋堂前还有淡淡的艾草香。下半夜睡在家中竹榻上，奶奶为我身下垫了一小块干毛巾，身上还是盖了一件旧衣服，又用父母亲的大衣服给我做了小忱头。在屋外晒场上睡了一个满身是汗的长觉后，白天又一天到晚的到处玩耍疯跑，现在浑身上下一点劲也没有了。一个人躺在竹榻上仰望着楼板，想着刚刚上楼才睡的奶奶，睁着眼难以入睡。父亲从怀沟里洗完澡回来，又是“嘎吱”“嘎吱”声，爬到竹榻的另一头睡下。我侧过身，靠在父亲下身大腿脚边。家里凉快了，父亲很快就睡着了，有了呼吸均匀的间隔声，母亲在西厢房轻轻地哼，像做事累了的声音也传过来。竹榻上小小的我，加了父亲上来，沉重了许多。我轻轻翻身动了一下，就再也没有听到像之前一样竹榻的“嘎吱”“嘎吱”声了。
大学毕业成家以后，在研究所单位住的房子还是六十年代老房子，一件电器也没有。女儿是夏天出生，到第二年的夏天，电风扇还是买不起。奶奶到我身边带女儿，家里四个人挤在四十平米的房间里，晚上我们还是摇着芭蕉扇子和其它扇子过夏天。父亲看到我们这样，还是把家人喜欢的竹榻让我给带了下来。夏天的傍晚，天太热了，厨房的灯光微弱照向门外边，我们把竹榻搬到门口的梧桐树下。在屋里吃饭太热，搬来三个登子放在竹榻边，把妻子烧好的饭菜端来放在竹榻上一头，一家人就在外面竹榻周围吃了起来。乘着夜晚纳凉，我和妻子背靠着背在女儿的另一头，试着躺下来睡一会，但怎么也睡不着。那时开始创业刚刚开店，女儿还小，奶奶还是像小时候一样，摇着一把她带来的旧芭蕉扇子，周边都被旧布卷了整整一圈又一层，为睡在竹榻另一头的女儿赶蚊虫摇扇子。竹榻半夜搬回家，奶奶夏天就睡在竹榻上正好凉些过夜。冬天的夜里，由于夜晚女儿常常起夜，我和妻子睡在床上女儿身边。竹榻小，只好作为一张床，摆在中间的房间过道上又不挡路。冬天当作一张小小的床，上面辅些薄被旧衣服垫在下面，让奶奶过冬当作床辅。妻子白天开店累，我每次夜里起床抱着女儿下床，奶奶也都知道，也从竹榻上起身，“嘎吱”“嘎吱”声响起，奶奶都与我同起来，帮助我为女儿擦屁股换尿片。无论夏天冬天，都把竹榻上奶奶睡的辅盖拿走，又当成大板登我们自已坐或来人坐下来讲话。
结婚成家十年后，在研究所盖的一间有自家院子的新平房里，那时买不起空调，房间里开电风扇也还是吹不走热气。夏天到了，就把还是原来的竹榻放到院子里过夜。那时奶奶已经离开我们了，女儿读初中在外，还没到放暑假。每天天黑，在院子里潵透水，再把竹榻抬出来放在院中。我和妻子俩人忙好了洗黑白相片后，就睡在院中竹榻上。一人一头，一个人望着天上的星星，一个人数着天上的星星，我们俩都睡不着觉，时常想起奶奶又谈起奶奶，想到外面读书的女儿，又想到带女儿长大的奶奶。我和妻子翻来覆去，竹榻“嘎吱”“嘎吱”声一来二去，不绝于耳，在院子里不断响起。只是到了新世纪开始，我和妻子在街上买下店面，又买下上面自己家的商品房以后，家里安上叁台空调，才把竹榻送回陈田老家，只是那时，父亲也已经离开我们了。
小时候的竹榻是我温馨的床间，嘎吱声声慢，竹榻呦呦长，竹榻伴随着我的童年少年成年。奶奶坐在竹榻边给我摇着芭蕉扇，我在竹榻上做过很多的梦。竹榻也是我的惆怅，在竹榻上留住很多的沧凉和辛酸，那是四时的磨难，是时光的荏苒，是岁月的彷徨，但竹榻留给我的世界却是历经沧桑后的幸福。今天又看到竹榻，虽没有近距离的接触它，但“嘎吱”“嘎吱”声永久留在我心里，心存对竹榻的情感不会远去，依然在我走过它时感动我，带我重回到过往夏日的凉快时光。
前两天去单位的食堂打饭吃，走在单位院子后边的一条路上，就看到一个竹床摆在雨车棚下。
想起小时候睡在竹床上的样子，眼前熟悉的竹床，勾起我夏天忘不了的享乐。过去的夏天，白天回家就赖在竹床下乘凉，晚上就是睡在屋里屋外家里的竹床上。
陈田人都把竹床叫竹榻。夏天到了，小时候大热天没有电风扇，吃好晚饭以后，家里的电灯又不太亮，一家人都喜欢蹲在外面。住在槽门边老屋时，父母亲的西厢房还挂着成家时的旧蚊帐，奶奶和我还有妹妹弟弟睡的东厢房没有帐子。夜晚到来时，东厢房冬天是火房，通风透气差，夏天到来时尤其热。蚊虫更是一到晚上多，“嗡嗡”声不断。老屋堂前小，前后门都抵着人家墙壁，拉不起风，热得透不过来气。没有办法，父亲就把竹榻搬到老屋旁的晒场上。吃好晚饭后好长时间了，父亲去水泵房和怀沟边转转去看稻田水去了，母亲坐在晒场老屋边，摇起了自已白天戴的草帽扇子。原先摆在堂前的竹榻上睡一个人也觉热，变成放在晒场上我们几个孩子争着抢着在竹榻上睡，更觉热。挤在“嘎吱嘎吱”的竹榻上，夜晚，奶奶坐在我们旁边给我们摇着芭蕉扇，晒场上已渐渐没有别人家了。星星在惺忪地眨眼，月亮不知藏到哪块云里去了，朦胧的月色稀疏照向大地，有了一丝丝的凉意，墙角边蟋蟀的“啾啾”声清脆响来。母亲把妹妹弟弟帶家里睡去了，我一个人睡在竹榻上，仰着身，侧起身，竹榻都“嘎吱”“嘎吱”响着不停。身上身下什么东西也没有，只穿了一条短裤，四肢舒舒服服的放开着。奶奶还守在我的身边，给我摇着芭蕉扇，驱赶蚊虫，我又迷迷糊糊睡着了。等再翻过身醒来时，光着的身子上不知什么时候盖上了一件旧衣服。奶奶拿着毛巾正弓着背弯着腰，伴随着“嘎吱”“嘎吱”声，擦试我身下的竹榻，大概是我熟睡时身上淌下的汗水。
奶奶每天烧好晚饭锅以后，都准备给一个破脸盆里面，放上烧锅后没有烧完的柴禾炭头，再将晾干的艾草扎成的两小朵朵，放在火盆炭头上烟熏。借肋艾草散发出的特殊气味，从而将屋子里的蚊子熏跑，正好清除夏天天天房中产生的霉样气味。蚊子是熏跑了，但房间里的温度变得更高，到半夜了，水泵房没发电了，家家没有了灯光，天边的月亮也沉下山了，晒场上也没有人。漆黑的夜，奶奶陪我到半夜，父亲扎了泵（关水泵房流水）回来，奶奶喊我起来，让父亲把竹榻搬回家，放在老屋堂前左边，直接对着后门。经过奶奶的艾叶烟熏，蚊子早不知飞到八国里去了，老屋堂前还有淡淡的艾草香。下半夜睡在家中竹榻上，奶奶为我身下垫了一小块干毛巾，身上还是盖了一件旧衣服，又用父母亲的大衣服给我做了小忱头。在屋外晒场上睡了一个满身是汗的长觉后，白天又一天到晚的到处玩耍疯跑，现在浑身上下一点劲也没有了。一个人躺在竹榻上仰望着楼板，想着刚刚上楼才睡的奶奶，睁着眼难以入睡。父亲从怀沟里洗完澡回来，又是“嘎吱”“嘎吱”声，爬到竹榻的另一头睡下。我侧过身，靠在父亲下身大腿脚边。家里凉快了，父亲很快就睡着了，有了呼吸均匀的间隔声，母亲在西厢房轻轻地哼，像做事累了的声音也传过来。竹榻上小小的我，加了父亲上来，沉重了许多。我轻轻翻身动了一下，就再也没有听到像之前一样竹榻的“嘎吱”“嘎吱”声了。
大学毕业成家以后，在研究所单位住的房子还是六十年代老房子，一件电器也没有。女儿是夏天出生，到第二年的夏天，电风扇还是买不起。奶奶到我身边带女儿，家里四个人挤在四十平米的房间里，晚上我们还是摇着芭蕉扇子和其它扇子过夏天。父亲看到我们这样，还是把家人喜欢的竹榻让我给带了下来。夏天的傍晚，天太热了，厨房的灯光微弱照向门外边，我们把竹榻搬到门口的梧桐树下。在屋里吃饭太热，搬来三个登子放在竹榻边，把妻子烧好的饭菜端来放在竹榻上一头，一家人就在外面竹榻周围吃了起来。乘着夜晚纳凉，我和妻子背靠着背在女儿的另一头，试着躺下来睡一会，但怎么也睡不着。那时开始创业刚刚开店，女儿还小，奶奶还是像小时候一样，摇着一把她带来的旧芭蕉扇子，周边都被旧布卷了整整一圈又一层，为睡在竹榻另一头的女儿赶蚊虫摇扇子。竹榻半夜搬回家，奶奶夏天就睡在竹榻上正好凉些过夜。冬天的夜里，由于夜晚女儿常常起夜，我和妻子睡在床上女儿身边。竹榻小，只好作为一张床，摆在中间的房间过道上又不挡路。冬天当作一张小小的床，上面辅些薄被旧衣服垫在下面，让奶奶过冬当作床辅。妻子白天开店累，我每次夜里起床抱着女儿下床，奶奶也都知道，也从竹榻上起身，“嘎吱”“嘎吱”声响起，奶奶都与我同起来，帮助我为女儿擦屁股换尿片。无论夏天冬天，都把竹榻上奶奶睡的辅盖拿走，又当成大板登我们自已坐或来人坐下来讲话。
结婚成家十年后，在研究所盖的一间有自家院子的新平房里，那时买不起空调，房间里开电风扇也还是吹不走热气。夏天到了，就把还是原来的竹榻放到院子里过夜。那时奶奶已经离开我们了，女儿读初中在外，还没到放暑假。每天天黑，在院子里潵透水，再把竹榻抬出来放在院中。我和妻子俩人忙好了洗黑白相片后，就睡在院中竹榻上。一人一头，一个人望着天上的星星，一个人数着天上的星星，我们俩都睡不着觉，时常想起奶奶又谈起奶奶，想到外面读书的女儿，又想到带女儿长大的奶奶。我和妻子翻来覆去，竹榻“嘎吱”“嘎吱”声一来二去，不绝于耳，在院子里不断响起。只是到了新世纪开始，我和妻子在街上买下店面，又买下上面自己家的商品房以后，家里安上叁台空调，才把竹榻送回陈田老家，只是那时，父亲也已经离开我们了。
小时候的竹榻是我温馨的床间，嘎吱声声慢，竹榻呦呦长，竹榻伴随着我的童年少年成年。奶奶坐在竹榻边给我摇着芭蕉扇，我在竹榻上做过很多的梦。竹榻也是我的惆怅，在竹榻上留住很多的沧凉和辛酸，那是四时的磨难，是时光的荏苒，是岁月的彷徨，但竹榻留给我的世界却是历经沧桑后的幸福。今天又看到竹榻，虽没有近距离的接触它，但“嘎吱”“嘎吱”声永久留在我心里，心存对竹榻的情感不会远去，依然在我走过它时感动我，带我重回到过往夏日的凉快时光。
✋热门推荐