玉蘭，傾人城
世上每一朵花，皆合女子气。
玉兰，似娴静绰约的美人，温婉大方，有遗世独立之仙姿，持春信芬馥，令人怦然心动、心向往之。喜爱一种花，也像喜欢一个人。乍暖还寒时，玉兰皎皎盛开，凭凌玉树前，烂漫春风里，多么希望，我在花下遇见你。
我们今日熟知的“玉兰”之名，在明代以前还未见应用。同属木兰科的辛夷、玉兰、木莲，常被古人混称为“木兰”。
白居易有诗《题令狐家木兰花》：“腻如玉指涂朱粉，光似金刀剪紫霞。从此时时春梦里，应添一树女郎花。”大概因花木兰替父从军的故事，木兰有了“女郎花”的别称。而从诗中“朱粉”、“紫霞”的描写推断，诗名“木兰”应指“辛夷”，即紫玉兰。
李时珍在《本草纲目》里说：“辛夷，亦有白色者，人呼为玉兰。”几十年后，王象晋所著《群芳谱》，才将木兰、辛夷、玉兰视为三种不同的植物，分别加以介绍。
时至今日，人们口中提及木兰或玉兰时，所指对象仍可能难解难分，但心中共同倾慕的，尽在这场倾国倾城的早春花事。
如果把不胜凉风的水莲花，比作一位娇羞的小家碧玉；那么舒展大方的玉兰，就像是温婉高洁的大家闺秀，同样诠释着令人陶醉的温柔。
早在寒冬未过时，玉兰就已开始孕育它的花蕾，不待枝桠上长出绿叶，花朵已傲然盛开。
“紫粉笔含尖火焰，红臙脂染小莲花。”玉兰盛开之态亦如莲花，但更显亭亭玉立、高贵向上。玉兰花苞玲珑圆润，飘逸多姿，有如敦煌壁画上曼妙的盛唐飞天，霓裳羽衣，纤尘不染。
与其他花卉相比，玉兰的花朵大而繁茂，在高高的枝头上，孤傲地挺立。大气昂扬的玉兰，尤其符合唐代人的审美，也难怪对玉兰的吟咏，从唐代开始频繁。
甚至有诗人在称赞玉兰时说：“今朝绕郭花看遍，尽是深村田舍儿。”——把玉兰看成神仙，其他的花就只能沦为俗气的乡下人了。
玉兰处处都不落俗，形似莲，香似兰，纯洁而芬芳。透过绚烂繁华，归于平淡真淳——如此看，后人冠以“玉”之名，确是恰切的。
苏州拙政园中有一处“玉兰堂”，是当年文徵明读书作画的地方。小院南墙筑湖石花台，亦有湖石、青竹，堂前东西两侧对植高大的白玉兰，花开时，千枝万蕊，如大家闺秀，优雅可人。
玉兰堂庭院肃静雅致，玉兰的栽植恰与文震亨《长物志》记述相符：“玉兰，宜种厅事前。对列数株，花时如玉圃琼林，最称绝胜。”
文徵明偏爱玉兰，他称赞玉兰“譬彼孤洁士，可望不可亲”的芳洁高雅，也曾作诗将其比作素衣美人轻盈起舞：“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。”
有趣的是，玉兰堂曾名为“笔花堂”，取“梦笔生花”之意，恰与辛夷别名“木笔”通有灵犀。玉兰花蕾似毛笔，盛开时如佳人，怎能不为文人所喜？文人爱玉兰的姿容，玉兰亦可谓文人的灵感缪斯。
高大挺拔、满树着花的玉兰，堪为草木中的佼佼者。以玉兰所比拟的人物，也定是气宇不凡。
《世说新语》记述了一段故事。谢太傅当着各位子侄的面，问了一个怪问题：“你们这些孩子，与长辈的功业有何相干？大人为什么老是想让你们出人头地呢？”
大家都无从答起。只有谢玄回答说：“就好比希望芝兰玉树生长在自己的庭前阶下一样。”
谢玄回答得巧妙，不去纠缠什么成败荣辱、功名利禄……却用一个新颖别致的比喻，把这些虚虚实实的问题，转化成了一幅美丽的生活小景。
“芝兰”是灵芝和兰草，至于“玉树”，世上并无此物。然而后人认为，玉兰可以胜任。李渔《闲情偶寄》中讲到玉兰：“世无玉树，请以此花当之。”
“芝兰玉树”当然名贵，“华庭玉阶”也很华丽。优秀的子弟，如株株名草、几树玉兰，长于门庭之内，自然而然，生出一种贵族气象。
玉兰高贵，却不事招摇、不争不夺，隐于庭阶，而芬芳依旧。玉兰，既是粲粲女郎花，亦有谦谦君子风，他们不因俗常而自喜自艾，却以高贵的心性，出落得圆融超脱，平静释然，全意盛开。
玉兰花明艳皎洁，一树玉兰竞相花开，仿佛便拥有了整个春天的和风与阳光。
过去的文人雅士极爱玉兰，栽之种之，咏之画之。今天的人依然爱着玉兰，自然山水、人文胜迹，都可以遇见玉兰盛开，吹兰芬馥，若雪涛落玉，蔚为奇观。
走进春天里，草长莺飞，烟柳轻絮，皆是烂漫。然而，玉兰不同于其他的花木，它不愿看见人们蜂拥而至，也不适合扰攘和喧闹，而更宜在僻静的庭院，或是幽深的寺庙，为人们渲染一处神圣庄严、空灵脱俗的所在。
生活里似乎有太多的时不我待。春天虽短暂，但请不要急着追赶，不如让生活的梦笔慢慢生花，让心灵在春光里自在地徜徉和休憩。
若没有玉兰，春天便丢了一份气质。
玉兰，勾勒了满眼的芳华，亦存有想象的留白。悦目，亭亭明丽；赏心，清静淡然。玉兰年年是此色，却总有深情悄悄涌来，让这一抹从岁月深处传来的幽远香气，更添朝露的清新。
春天正好，莫错过大好春光，莫错过玉兰的纷纷开落，去接受光明的拥抱，去承蒙香海的浸染。春天终有尽时，你却不会忘记，这场倾城的花事。
勃发一枝香带雨，
自在飞花轻似梦。
玉兰一醒惊三月，
陌上花开倾人城。
世上每一朵花，皆合女子气。
玉兰，似娴静绰约的美人，温婉大方，有遗世独立之仙姿，持春信芬馥，令人怦然心动、心向往之。喜爱一种花，也像喜欢一个人。乍暖还寒时，玉兰皎皎盛开，凭凌玉树前，烂漫春风里，多么希望，我在花下遇见你。
我们今日熟知的“玉兰”之名，在明代以前还未见应用。同属木兰科的辛夷、玉兰、木莲，常被古人混称为“木兰”。
白居易有诗《题令狐家木兰花》：“腻如玉指涂朱粉，光似金刀剪紫霞。从此时时春梦里，应添一树女郎花。”大概因花木兰替父从军的故事，木兰有了“女郎花”的别称。而从诗中“朱粉”、“紫霞”的描写推断，诗名“木兰”应指“辛夷”，即紫玉兰。
李时珍在《本草纲目》里说：“辛夷，亦有白色者，人呼为玉兰。”几十年后，王象晋所著《群芳谱》，才将木兰、辛夷、玉兰视为三种不同的植物，分别加以介绍。
时至今日，人们口中提及木兰或玉兰时，所指对象仍可能难解难分，但心中共同倾慕的，尽在这场倾国倾城的早春花事。
如果把不胜凉风的水莲花，比作一位娇羞的小家碧玉；那么舒展大方的玉兰，就像是温婉高洁的大家闺秀，同样诠释着令人陶醉的温柔。
早在寒冬未过时，玉兰就已开始孕育它的花蕾，不待枝桠上长出绿叶，花朵已傲然盛开。
“紫粉笔含尖火焰，红臙脂染小莲花。”玉兰盛开之态亦如莲花，但更显亭亭玉立、高贵向上。玉兰花苞玲珑圆润，飘逸多姿，有如敦煌壁画上曼妙的盛唐飞天，霓裳羽衣，纤尘不染。
与其他花卉相比，玉兰的花朵大而繁茂，在高高的枝头上，孤傲地挺立。大气昂扬的玉兰，尤其符合唐代人的审美，也难怪对玉兰的吟咏，从唐代开始频繁。
甚至有诗人在称赞玉兰时说：“今朝绕郭花看遍，尽是深村田舍儿。”——把玉兰看成神仙，其他的花就只能沦为俗气的乡下人了。
玉兰处处都不落俗，形似莲，香似兰，纯洁而芬芳。透过绚烂繁华，归于平淡真淳——如此看，后人冠以“玉”之名，确是恰切的。
苏州拙政园中有一处“玉兰堂”，是当年文徵明读书作画的地方。小院南墙筑湖石花台，亦有湖石、青竹，堂前东西两侧对植高大的白玉兰，花开时，千枝万蕊，如大家闺秀，优雅可人。
玉兰堂庭院肃静雅致，玉兰的栽植恰与文震亨《长物志》记述相符：“玉兰，宜种厅事前。对列数株，花时如玉圃琼林，最称绝胜。”
文徵明偏爱玉兰，他称赞玉兰“譬彼孤洁士，可望不可亲”的芳洁高雅，也曾作诗将其比作素衣美人轻盈起舞：“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。”
有趣的是，玉兰堂曾名为“笔花堂”，取“梦笔生花”之意，恰与辛夷别名“木笔”通有灵犀。玉兰花蕾似毛笔，盛开时如佳人，怎能不为文人所喜？文人爱玉兰的姿容，玉兰亦可谓文人的灵感缪斯。
高大挺拔、满树着花的玉兰，堪为草木中的佼佼者。以玉兰所比拟的人物，也定是气宇不凡。
《世说新语》记述了一段故事。谢太傅当着各位子侄的面，问了一个怪问题：“你们这些孩子，与长辈的功业有何相干？大人为什么老是想让你们出人头地呢？”
大家都无从答起。只有谢玄回答说：“就好比希望芝兰玉树生长在自己的庭前阶下一样。”
谢玄回答得巧妙，不去纠缠什么成败荣辱、功名利禄……却用一个新颖别致的比喻，把这些虚虚实实的问题，转化成了一幅美丽的生活小景。
“芝兰”是灵芝和兰草，至于“玉树”，世上并无此物。然而后人认为，玉兰可以胜任。李渔《闲情偶寄》中讲到玉兰：“世无玉树，请以此花当之。”
“芝兰玉树”当然名贵，“华庭玉阶”也很华丽。优秀的子弟，如株株名草、几树玉兰，长于门庭之内，自然而然，生出一种贵族气象。
玉兰高贵，却不事招摇、不争不夺，隐于庭阶，而芬芳依旧。玉兰，既是粲粲女郎花，亦有谦谦君子风，他们不因俗常而自喜自艾，却以高贵的心性，出落得圆融超脱，平静释然，全意盛开。
玉兰花明艳皎洁，一树玉兰竞相花开，仿佛便拥有了整个春天的和风与阳光。
过去的文人雅士极爱玉兰，栽之种之，咏之画之。今天的人依然爱着玉兰，自然山水、人文胜迹，都可以遇见玉兰盛开，吹兰芬馥，若雪涛落玉，蔚为奇观。
走进春天里，草长莺飞，烟柳轻絮，皆是烂漫。然而，玉兰不同于其他的花木，它不愿看见人们蜂拥而至，也不适合扰攘和喧闹，而更宜在僻静的庭院，或是幽深的寺庙，为人们渲染一处神圣庄严、空灵脱俗的所在。
生活里似乎有太多的时不我待。春天虽短暂，但请不要急着追赶，不如让生活的梦笔慢慢生花，让心灵在春光里自在地徜徉和休憩。
若没有玉兰，春天便丢了一份气质。
玉兰，勾勒了满眼的芳华，亦存有想象的留白。悦目，亭亭明丽；赏心，清静淡然。玉兰年年是此色，却总有深情悄悄涌来，让这一抹从岁月深处传来的幽远香气，更添朝露的清新。
春天正好，莫错过大好春光，莫错过玉兰的纷纷开落，去接受光明的拥抱，去承蒙香海的浸染。春天终有尽时，你却不会忘记，这场倾城的花事。
勃发一枝香带雨，
自在飞花轻似梦。
玉兰一醒惊三月，
陌上花开倾人城。
有一天晚上啊，我躺在床上，回忆着很多个白天的诸多细节。我突然想到了一条当时觉得很精妙的写文思路，不过思索层面只是浅尝辄止般的心满意足，只到很多天后啊，突然想动笔，又恰巧想到似乎曾经在我脑海里出现的思路，但是记忆却已在时间中斑驳不全，我终于是没能找回它。
有些遗憾，也很难受，于是写了这篇文来纪念。蓦然生出的念头似乎无根无萍，很容易被时间拭去，那就顺逐而上，去溯着些更稳固的属性，以待回忆起，顺流而下…
沿着诸些念头顺逐而上的
在午后，人群中、在公车上，看着窗里窗外、在愣神间，谁走走停停时的身侧。
时间很缓，旁侧很静，阳光透入的车厢很明朗，被裹携的影偏移得很清晰，窥得一隙的我发呆得很安逸。
——午后的引
初印象终于是抵不得细细地体察，最容易觉察的或许也并非你更在意的呢。
白露、秋分、…寒露，哦～还没有到。即便如此，在立秋期满、昼夜更程的秋分过后，于节气上言，便是早过闷热的初秋了。但是在这座南方的城市，却是秋意渐浓时稍有遗漏的非他之境。秋雨倒是不缺的，天空也是高远地敞开，只是风穿不过偶见鸟雀停留于线杆的街道，阳光亦在叶间楼前的无阴影侧沿尽日燎烤。
才释去公交亭处的热意，在车上候得座位的我却是被眼前窗角直射的阳光惊着了。即便空调在头顶浇沉着凉风，但对于我体感所察的，刺目的光实在谈不上舒适。并没有窗帘，也没见得可以拿起什么遮挡，于是稍显困倦的我只是勉强地闭上了双眼，只听着呼呼的冷气声响，与自己呼吸间渐渐弥漫的沉静。以为会被惊扰得烦躁，没想到静与缓依旧，不过与平时午睡不同的是，我闭眼后轻暖的微亮，它让我忆回到尚年幼时被父母“押”上床的午睡，情绪从恰玩闹结束的兴奋缓缓地浸入睡意浅弥的梦乡，温暖且轻柔，彼年那时，就是此般的阳光，不过是在他境了，而不是于他乡的车厢。
闭眼的光融着恰恰的恬淡，有感的某人在午后却是乏得厉害，某一站过，被人影惊动的抬眼间，车厢的对侧却是出现了又一个的空位。那里处于背光的阴凉，其后排人的微抿嘴角也诉着所处的时光静好。似乎很显然的，我应当转至那个好位置，以适配予取的畅酣睡眠，弥补回方才光线透射产生的浅浅不适。不过没有动啊，不过不必动啊。别样的情致往往出现在不觉的恍然，或许会被易察的不妥所掩盖，好在低头垂眼的我，便倦倦地见着了。
万般所感，缘自万般所见。不过若只是单单是看见未免就见着了，那是某个包含了一个人伸出感与触去与其接洽的过程。
与风有关，那是在阳光洒落之处随发丝飘然出的另一个念头。对于风的界定便并非只论其有无了，此时哪怕加上盛衰之分也不够拟其分毫之态。从容，轻缓、微凉似乎是常例中对于风的好印象，不过啊，如心意的风象，远不止万千之态。就像此时被察觉的，路口花坛侧公车轻驻的窗口，风暖草熏同样宜人。其实无需太刻意地去运载感触，逢得此阵的风也不必去铺垫，它就像是碰巧晃至于此地的拍摄镜头，只是车停时我偶偶的入镜，我会想啊，风若是不拂过或是我此时并未出现在此地，毫不知情的情况下，哪怕连遗憾都不会有吧，不过有觉察的此时，在遗憾于无遗憾的同一时刻，庆幸感自然不由地生发，还好眼中有光，恰恰泛得思量，莫名的心动一瞬，便牵住短念情长。不觉间，现在车又的启动了，就在我的思索之余，随车行起兴，风又变了…车行快了，风愈劲了，攒团涌进半开掩的窗户，清意也拂面庞，此般季节的凉风是何种的可人，你看这不就又是风的一抹佳色。没错啊，关于风的念头就如同流动至眼前的色带，其间的颜料亦是融合变幻，只待人截流以取。你听，窗外传来了"沙沙"的 叶片碰擦声，它来自于公车掠过的沿路树丛，那里起着微风，想来与我们的窗侧又是不一般的颜色。
你如何判断时间的长短呢？用腕上的手表，还是口袋中的手机，又或者是纯粹的估量。居无定所的奔往叫流浪，非主观所驱的远离的叫漂泊，而对于既是主观想去又有居所的我，自然还有一段路被叫作归途。还是同一路的公车，再上车是已近黄昏，斜阳悬在路侧的楼顶，橘黄的光照进车厢，光与影的模糊界限泛着昏昏的晕。一下午的工作早已消耗掉浅浅午睡后的精力，如此相似，我又是倦倦地入场。
不喜欢去等人，因为等着等着就怕那个人这次不会到达。且不谈如今联系方式的快捷，哪怕及时得知自己被鸽依旧存有的不快，更何况更久远些时候仅仅的以约为期。不过啊，我其实渐渐明白，在互相约定的钟点，早到也好，迟到也好，并不能径直被视作为态度就是了，比如爸爸说好的归期很少有准时过，也比如有些举动不便准时去表达的。同样，在踏上车的下一刻，我对另一位说好了返程的时间，按经验公车从出发至到达需四十分钟，刚坐下的我夸大的想着公车已行的站数，然后自主地忽略了下车后的路程，我说出了“大概半个多小时就会到达”的词句，然后默默念着赶着与谁共赴的饭点，对时间模糊大概的估计给了我半小时到达的信心，不过似乎公车并没有行快，那一位也并没有去等待，也似乎我明明是知道这一切的，只是单纯地期冀着。
睡着了，回想起来，眠于想象中计划好一切的下一刻。是师兄在身侧将我轻轻拍醒，起来的第一个念头是在更昏的夕阳中寻着见谁，下一瞬又蓦然回过神来，却是翻找着手机看时间，“四十分钟”恰好的钟点，离我上一次看的时间，消息也没有更新，泛着灰灰的落寞。如同磁带被卡住突兀的气馁，我被下车的人带出公车，像是没有接近就来临的错过，注定之物似乎容不得挣扎。与师兄在分岔路口各自走开，拖着步子的我念头中又拼凑出了新的画面，“我在夕阳下奔跑，紧紧追赶着最后的白日光景，去见一个人，去逢着一个对面”“另一位恰巧因为某些事而耽搁，靠着还绽有余晖的窗侧等着电梯，摆弄着手机，轻觑着数字的流转。”“我赶上了即将关门的电梯，拭干微汗在喘息中平复，注视着电梯的数字跃动”“门要开了，我预备着从容地走出。门将开了，她放下手机，作出等候的姿态”“叮～一声的轻响，两位听着都觉得十足的欣慰，然后看到了彼此，她猛然想起与他的小小约定，我联想出她的等待将自己感动，恰好，楼顶的日沉，黄昏已逝，接下来的是漫漫的长夜”我也随思绪的断裂回到了现实。回头看着昏沉欲坠的太阳，我也加急了脚步开始奔跑，跑过楼角巷口，掠过长廊短梯，赶上了恰到底层的电梯，看着数字的流转，到了想要到达的楼层，预备着从容地走出。门开了，尚有余晖的窗下看不到随风飘然的鬓发，我犹豫着迈出电梯，夕阳蓦然一沉，我蓦然一愣，不觉间我竟突然忘记了，联想的故事中，那两位最后是彼此相逢，还是一人迈出电梯一人走入电梯地去错过。
念头顺逐而上的，觅觅无期，不知道寻求或证实的，是突至的兴致、暂驻的心情或是绵长的感情呢？
——某日张某随笔
有些遗憾，也很难受，于是写了这篇文来纪念。蓦然生出的念头似乎无根无萍，很容易被时间拭去，那就顺逐而上，去溯着些更稳固的属性，以待回忆起，顺流而下…
沿着诸些念头顺逐而上的
在午后，人群中、在公车上，看着窗里窗外、在愣神间，谁走走停停时的身侧。
时间很缓，旁侧很静，阳光透入的车厢很明朗，被裹携的影偏移得很清晰，窥得一隙的我发呆得很安逸。
——午后的引
初印象终于是抵不得细细地体察，最容易觉察的或许也并非你更在意的呢。
白露、秋分、…寒露，哦～还没有到。即便如此，在立秋期满、昼夜更程的秋分过后，于节气上言，便是早过闷热的初秋了。但是在这座南方的城市，却是秋意渐浓时稍有遗漏的非他之境。秋雨倒是不缺的，天空也是高远地敞开，只是风穿不过偶见鸟雀停留于线杆的街道，阳光亦在叶间楼前的无阴影侧沿尽日燎烤。
才释去公交亭处的热意，在车上候得座位的我却是被眼前窗角直射的阳光惊着了。即便空调在头顶浇沉着凉风，但对于我体感所察的，刺目的光实在谈不上舒适。并没有窗帘，也没见得可以拿起什么遮挡，于是稍显困倦的我只是勉强地闭上了双眼，只听着呼呼的冷气声响，与自己呼吸间渐渐弥漫的沉静。以为会被惊扰得烦躁，没想到静与缓依旧，不过与平时午睡不同的是，我闭眼后轻暖的微亮，它让我忆回到尚年幼时被父母“押”上床的午睡，情绪从恰玩闹结束的兴奋缓缓地浸入睡意浅弥的梦乡，温暖且轻柔，彼年那时，就是此般的阳光，不过是在他境了，而不是于他乡的车厢。
闭眼的光融着恰恰的恬淡，有感的某人在午后却是乏得厉害，某一站过，被人影惊动的抬眼间，车厢的对侧却是出现了又一个的空位。那里处于背光的阴凉，其后排人的微抿嘴角也诉着所处的时光静好。似乎很显然的，我应当转至那个好位置，以适配予取的畅酣睡眠，弥补回方才光线透射产生的浅浅不适。不过没有动啊，不过不必动啊。别样的情致往往出现在不觉的恍然，或许会被易察的不妥所掩盖，好在低头垂眼的我，便倦倦地见着了。
万般所感，缘自万般所见。不过若只是单单是看见未免就见着了，那是某个包含了一个人伸出感与触去与其接洽的过程。
与风有关，那是在阳光洒落之处随发丝飘然出的另一个念头。对于风的界定便并非只论其有无了，此时哪怕加上盛衰之分也不够拟其分毫之态。从容，轻缓、微凉似乎是常例中对于风的好印象，不过啊，如心意的风象，远不止万千之态。就像此时被察觉的，路口花坛侧公车轻驻的窗口，风暖草熏同样宜人。其实无需太刻意地去运载感触，逢得此阵的风也不必去铺垫，它就像是碰巧晃至于此地的拍摄镜头，只是车停时我偶偶的入镜，我会想啊，风若是不拂过或是我此时并未出现在此地，毫不知情的情况下，哪怕连遗憾都不会有吧，不过有觉察的此时，在遗憾于无遗憾的同一时刻，庆幸感自然不由地生发，还好眼中有光，恰恰泛得思量，莫名的心动一瞬，便牵住短念情长。不觉间，现在车又的启动了，就在我的思索之余，随车行起兴，风又变了…车行快了，风愈劲了，攒团涌进半开掩的窗户，清意也拂面庞，此般季节的凉风是何种的可人，你看这不就又是风的一抹佳色。没错啊，关于风的念头就如同流动至眼前的色带，其间的颜料亦是融合变幻，只待人截流以取。你听，窗外传来了"沙沙"的 叶片碰擦声，它来自于公车掠过的沿路树丛，那里起着微风，想来与我们的窗侧又是不一般的颜色。
你如何判断时间的长短呢？用腕上的手表，还是口袋中的手机，又或者是纯粹的估量。居无定所的奔往叫流浪，非主观所驱的远离的叫漂泊，而对于既是主观想去又有居所的我，自然还有一段路被叫作归途。还是同一路的公车，再上车是已近黄昏，斜阳悬在路侧的楼顶，橘黄的光照进车厢，光与影的模糊界限泛着昏昏的晕。一下午的工作早已消耗掉浅浅午睡后的精力，如此相似，我又是倦倦地入场。
不喜欢去等人，因为等着等着就怕那个人这次不会到达。且不谈如今联系方式的快捷，哪怕及时得知自己被鸽依旧存有的不快，更何况更久远些时候仅仅的以约为期。不过啊，我其实渐渐明白，在互相约定的钟点，早到也好，迟到也好，并不能径直被视作为态度就是了，比如爸爸说好的归期很少有准时过，也比如有些举动不便准时去表达的。同样，在踏上车的下一刻，我对另一位说好了返程的时间，按经验公车从出发至到达需四十分钟，刚坐下的我夸大的想着公车已行的站数，然后自主地忽略了下车后的路程，我说出了“大概半个多小时就会到达”的词句，然后默默念着赶着与谁共赴的饭点，对时间模糊大概的估计给了我半小时到达的信心，不过似乎公车并没有行快，那一位也并没有去等待，也似乎我明明是知道这一切的，只是单纯地期冀着。
睡着了，回想起来，眠于想象中计划好一切的下一刻。是师兄在身侧将我轻轻拍醒，起来的第一个念头是在更昏的夕阳中寻着见谁，下一瞬又蓦然回过神来，却是翻找着手机看时间，“四十分钟”恰好的钟点，离我上一次看的时间，消息也没有更新，泛着灰灰的落寞。如同磁带被卡住突兀的气馁，我被下车的人带出公车，像是没有接近就来临的错过，注定之物似乎容不得挣扎。与师兄在分岔路口各自走开，拖着步子的我念头中又拼凑出了新的画面，“我在夕阳下奔跑，紧紧追赶着最后的白日光景，去见一个人，去逢着一个对面”“另一位恰巧因为某些事而耽搁，靠着还绽有余晖的窗侧等着电梯，摆弄着手机，轻觑着数字的流转。”“我赶上了即将关门的电梯，拭干微汗在喘息中平复，注视着电梯的数字跃动”“门要开了，我预备着从容地走出。门将开了，她放下手机，作出等候的姿态”“叮～一声的轻响，两位听着都觉得十足的欣慰，然后看到了彼此，她猛然想起与他的小小约定，我联想出她的等待将自己感动，恰好，楼顶的日沉，黄昏已逝，接下来的是漫漫的长夜”我也随思绪的断裂回到了现实。回头看着昏沉欲坠的太阳，我也加急了脚步开始奔跑，跑过楼角巷口，掠过长廊短梯，赶上了恰到底层的电梯，看着数字的流转，到了想要到达的楼层，预备着从容地走出。门开了，尚有余晖的窗下看不到随风飘然的鬓发，我犹豫着迈出电梯，夕阳蓦然一沉，我蓦然一愣，不觉间我竟突然忘记了，联想的故事中，那两位最后是彼此相逢，还是一人迈出电梯一人走入电梯地去错过。
念头顺逐而上的，觅觅无期，不知道寻求或证实的，是突至的兴致、暂驻的心情或是绵长的感情呢？
——某日张某随笔
三次电荒：为什么电不够用了
其实，拉闸限电从2020年12月份就开始了，只不过之前没有引起广泛的关注。直到沈阳把红绿灯的电停掉，居民生活用电也突然停掉，才引发了广泛的讨论。
到今年10月初，至少有20个省份都有拉闸限电的措施。
比如，宁夏要求高能耗企业限停产1个月；江苏、广东、浙江从2021年夏季前就纷纷实施“开3停4、开2停5”等措施，也就是，在白天大部分时间不允许生产用电，要等夜间才能开工，这样的天数一周有4-5天。开几停几的措施虽然非常不方便，但好在企业还能调度时间来配合，南方各省市之间通过电网把剩余电力拆借，还能勉勉强强维持着，没有严重干扰到人们的生活。
但是，东北的情况不一样。因为在那里，居民用电比例占全社会用电的比例更高，而且所处区域的电网就算有剩余电力，也都输送给北京、天津了，轮不上从周边把电力输送给东北，此外，再叠加管理的落后这些影响，于是东三省的拉闸限电终于大面积地直接影响到了居民生活。
如果我们梳理最近20年来中国的几次电荒，你就发现有不少相同之处——
第一次电荒发生在2003年，持续了一年多时间。
在1998年亚洲金融危机中，中国对外出口大幅下降，制造业开工率很低，电力剩余很多。但在金融危机爆发前，国内发电站的建设一直保持着10%的高速增长，于是过剩继续加剧。
鉴于这个情况，在2000年时，国家计划委员会已经不再批准新建电厂了。就这样，供电就不再增加了。但这样持续了几年，到了2003年，亚洲金融危机已经过去，中国制造业、基建都在以每年超过15%的速度增长，于是20世纪90年代末还算过剩的发电能力到了2003年就已经不够用了。但是，新建电厂依然延续此前几年的政策很难获批，于是电就不够用了。
直到问题比较严重了，才开始放开审批。一年多后，新建电厂开始正常运转了，电荒得到缓解。你看，用电需求和供电能力此消彼长，不能在对方稍有改变时做出调整，而是要等审批，延迟造成的波动被放大了。
第二次电荒发生在2010年，持续了2年的时间，分成两波：
第一波主要是为了追求考核目标造成的。中国在“十一五计划”中，第一次提出“双控”目标，“双控”说的是，总能耗和能耗强度都要下降。总能耗下降好理解，能耗强度下降是什么呢？就是创造单位GDP所耗费的能量下降的意思，也就是提高能量利用率。而2010年是双控目标考核的最后一年，当时提出的及格线是，在那个五年计划中下降至少20%。于是不少省份为了完成考核，从当年的5月份开始拉闸限电。
第一波拉闸限电给很多制造业企业都造成了损失，所以大家都等着考核年过去后加量生产，补偿损失。于是，转过年来的2011年1月份，电力需求猛增，于是发电厂就要跟着响应，库存的煤见底儿了，只能大量采购，造成了动力煤价格的暴涨，涨到了发电都亏钱的地步，于是电厂又不愿意发电了。
可能很多人不理解：既然煤价涨了，发电成本上涨了，那把电价也提高，发电厂不就可以不用亏钱、继续发电了嘛！其实是不行的。中国的电价不是发电厂根据市场情况定的，而是发改委依照“煤电联动”的政策，一年变更一次。这次电荒在经历了2次电价上调后，才让发电成本略低于电价，此后煤炭价格回落，拉闸限电也消失了。
你看，第二次电荒和第一次电荒相比，有一些不同。这次不是用电需求和发电能力不能及时响应的问题了，而是煤炭价格和电价之间不能及时响应导致的。煤炭价格随国际市场的价格变动，而电价却被卡得比较死。发电厂如果继续大量发电，亏损就会扩大，大到资金链完全断掉的时候，连一度电都发不出来，这时候影响只会更恶劣，所以，只能一边拿着补贴维持，一边减少发电量，把自己的运营控制在不崩溃的边缘。
而第三次电荒就是这次了，到现在也已经持续了快一年时间。
这次的机制和2010年那次的后半截比较像，也是煤价上涨，电价却无法及时变化。但这次的问题比第二次要严重，因为这次还叠加了全球疫情和碳中和目标这两个因素。
我们先说煤炭价格。
往年5500大卡动力煤的价格在400-600元每吨左右浮动。而2020年疫情以后，由于各国无限量地发债，几乎所有的大宗商品都在涨价，那些不受保质期影响的东西都在涨价，比如，一些从前只卖几块钱的芯片，现在需要三四百块钱还得通过黄牛才能买到。
煤炭也是，从400-600块钱每吨涨到了1300-1500块钱。而在一个火电厂的发电成本中，从前煤炭价格正常的时候，煤价都要占发电成本的60%以上，现在价格增了好几倍，按说电价也要相应的提高几倍才能覆盖掉成本。但电价卡得到很死，基本不能变。
之所以说“基本不能变”，是因为其实也能变，但那种变动的幅度实在不够用。
我国因为电价不能变造成电荒的问题由来已久。为了解决这个问题，在2004年，曾经颁布过一个“煤电联动”的策略，也就是电价以煤价为基础，电力企业再自行消化30%的煤价上涨因素，然后再报发改委审批修改电价。但这个电价变动是以“年”为单位的，在实施的16年间，电价一共只改变过12次。而且，就算变也不可能像煤价那样大幅变动。
尤其是在2015年提出了“能耗双控”的目标后，2018年度和2019年度，本来按原规则，电价是应该上调的，但在“降低火电比例”的大政策下，却强行把电价下调了，于是本来效果就不太明显的“煤电联动”可能连杯水车薪的作用都没有起到。
这个问题大家也注意到了。于是在2020年，“煤电联动”政策被取消了，替代的是另一个叫做“浮动电价”的政策，希望能更切实地促使电价变动。相比从前，新政策虽然好得多，但也应付不了全球疫情下煤炭价格200%以上的增长，因为电价浮动的规则并不是自由浮动的，而是设定了上限，一次上浮不能超过10%，一次下浮不能超过15%，半年一次。
是什么造成了这次的供需不平衡
为什么说这次的电荒更严重呢？因为之前两次电荒，就算审批和调价存在滞后，也还是可以靠市场机制，经过几次供需的博弈，回到平衡。但这次，有很多可以让供需重回平衡的因素消失了。我们挨个说说：
这第一个因素就是，搞不到更多的煤炭。
既然煤炭不够，我国又是煤炭大国，提高产能行不行？不行，因为我国的碳中和目标中就是要淘汰火电站。你说，那就多投资、多建清洁能源的火电厂啊。是，现在已经在开足马力这样做了，但还是远远不够。
全局的数据是这样的：十三五期间，全国累计清退煤矿5500多处，退出落后煤炭产能10亿吨/年，而与此同时，每年新增的煤炭产能（清洁产能）是2亿吨/年，相当于清退了5份，但只能补充上1份。你说，那加大进口啊，但实际上，我国每年进口的煤只占消耗总量的大约8%，所以加大进口也还是无法改变大局的。
而且就算想进口，疫情导致了一个谁都没想到的情况，就是海运价格大幅提高，从前中国从印尼、澳大利亚进口煤，算上运费也还是很划算的，但现在运费几倍到十几倍的涨价，于是大量进口只会进一步提高发电成本。
自己和外部都不能提供更多的煤，煤炭价格也看不到回落的迹象，所以“搞到更多煤炭”这个方法困难重重。
第二个因素就是，能源更新换代。
既然指望不上煤了，那么其他能源呢？比如风电、水电、太阳能发电，还有核电。这当然行，而且也是碳中和计划的终极目标，但问题是，这些新形式电力的发展不是几年可以完成的，最快也要四五十年。在今天中国的电力结构中，火电占比依然高达68%，其次是水电占比18%，风电6%、核电5%、光伏3%。就算用建设周期最短的风电和光伏，想暂时替代今天火电比重的1/4，也需要至少十几年时间，根本解不了燃眉之急。
所以，只要煤价还没有因为其他因素迅速下降，拉闸限电的问题会一直存在。
对我们生活有哪些影响
那它对我们有什么影响呢？
首先是生活上，虽然政策在全力确保生活用电不受影响，但我们也只能理解为“优先限制耗电的企业”，如果已经给它们限电了电力还不够用，那生活用电也一样会被限制，这个现实在东北就已经出现了。供需的问题最终还是要靠市场解决。
电价随煤价暴涨后，虽然很多人会抱怨用不起电，但与此同时，每个终端用户也会在力所能及的强度上实施节电的措施，有实力的终端用户说不定还会开始着手建造自己的清洁能源发电装置。电厂也会因为电价暴涨，不愿意错过大赚一笔的机会，从而想方设法开工发电。抱怨“电价太高”的声音会在短时间消失。
而死死的卡住电价不变，拉闸限电的措施可能会带来更多后续问题。比如我们知道，中国最大的优势就是基础设施建设，所以全球制造业才会来中国落户。现在，如果连保障制造业开工最基本的电都时有时无的话，最大的优势就在慢慢消散。
当然，既然煤价是国际化的，所以用电问题不只限于中国，很多国家的电价都会因为煤价、天然气价的飞涨而飞涨，与此同时，全球各国也都在碳中和的进程中，于是全球各国也都受困于能源更新换代过程中来不及换的现状。所以，这个问题在中国更多就是以拉闸限电的形式表现出来的；而在国外更多就是以电价飞涨的形式表现的。$中国神华(SH601088)$ $山西焦化(SH600740)$ $国电电力(SH600795)$ #电力煤炭化工等热门板块全线重挫#
其实，拉闸限电从2020年12月份就开始了，只不过之前没有引起广泛的关注。直到沈阳把红绿灯的电停掉，居民生活用电也突然停掉，才引发了广泛的讨论。
到今年10月初，至少有20个省份都有拉闸限电的措施。
比如，宁夏要求高能耗企业限停产1个月；江苏、广东、浙江从2021年夏季前就纷纷实施“开3停4、开2停5”等措施，也就是，在白天大部分时间不允许生产用电，要等夜间才能开工，这样的天数一周有4-5天。开几停几的措施虽然非常不方便，但好在企业还能调度时间来配合，南方各省市之间通过电网把剩余电力拆借，还能勉勉强强维持着，没有严重干扰到人们的生活。
但是，东北的情况不一样。因为在那里，居民用电比例占全社会用电的比例更高，而且所处区域的电网就算有剩余电力，也都输送给北京、天津了，轮不上从周边把电力输送给东北，此外，再叠加管理的落后这些影响，于是东三省的拉闸限电终于大面积地直接影响到了居民生活。
如果我们梳理最近20年来中国的几次电荒，你就发现有不少相同之处——
第一次电荒发生在2003年，持续了一年多时间。
在1998年亚洲金融危机中，中国对外出口大幅下降，制造业开工率很低，电力剩余很多。但在金融危机爆发前，国内发电站的建设一直保持着10%的高速增长，于是过剩继续加剧。
鉴于这个情况，在2000年时，国家计划委员会已经不再批准新建电厂了。就这样，供电就不再增加了。但这样持续了几年，到了2003年，亚洲金融危机已经过去，中国制造业、基建都在以每年超过15%的速度增长，于是20世纪90年代末还算过剩的发电能力到了2003年就已经不够用了。但是，新建电厂依然延续此前几年的政策很难获批，于是电就不够用了。
直到问题比较严重了，才开始放开审批。一年多后，新建电厂开始正常运转了，电荒得到缓解。你看，用电需求和供电能力此消彼长，不能在对方稍有改变时做出调整，而是要等审批，延迟造成的波动被放大了。
第二次电荒发生在2010年，持续了2年的时间，分成两波：
第一波主要是为了追求考核目标造成的。中国在“十一五计划”中，第一次提出“双控”目标，“双控”说的是，总能耗和能耗强度都要下降。总能耗下降好理解，能耗强度下降是什么呢？就是创造单位GDP所耗费的能量下降的意思，也就是提高能量利用率。而2010年是双控目标考核的最后一年，当时提出的及格线是，在那个五年计划中下降至少20%。于是不少省份为了完成考核，从当年的5月份开始拉闸限电。
第一波拉闸限电给很多制造业企业都造成了损失，所以大家都等着考核年过去后加量生产，补偿损失。于是，转过年来的2011年1月份，电力需求猛增，于是发电厂就要跟着响应，库存的煤见底儿了，只能大量采购，造成了动力煤价格的暴涨，涨到了发电都亏钱的地步，于是电厂又不愿意发电了。
可能很多人不理解：既然煤价涨了，发电成本上涨了，那把电价也提高，发电厂不就可以不用亏钱、继续发电了嘛！其实是不行的。中国的电价不是发电厂根据市场情况定的，而是发改委依照“煤电联动”的政策，一年变更一次。这次电荒在经历了2次电价上调后，才让发电成本略低于电价，此后煤炭价格回落，拉闸限电也消失了。
你看，第二次电荒和第一次电荒相比，有一些不同。这次不是用电需求和发电能力不能及时响应的问题了，而是煤炭价格和电价之间不能及时响应导致的。煤炭价格随国际市场的价格变动，而电价却被卡得比较死。发电厂如果继续大量发电，亏损就会扩大，大到资金链完全断掉的时候，连一度电都发不出来，这时候影响只会更恶劣，所以，只能一边拿着补贴维持，一边减少发电量，把自己的运营控制在不崩溃的边缘。
而第三次电荒就是这次了，到现在也已经持续了快一年时间。
这次的机制和2010年那次的后半截比较像，也是煤价上涨，电价却无法及时变化。但这次的问题比第二次要严重，因为这次还叠加了全球疫情和碳中和目标这两个因素。
我们先说煤炭价格。
往年5500大卡动力煤的价格在400-600元每吨左右浮动。而2020年疫情以后，由于各国无限量地发债，几乎所有的大宗商品都在涨价，那些不受保质期影响的东西都在涨价，比如，一些从前只卖几块钱的芯片，现在需要三四百块钱还得通过黄牛才能买到。
煤炭也是，从400-600块钱每吨涨到了1300-1500块钱。而在一个火电厂的发电成本中，从前煤炭价格正常的时候，煤价都要占发电成本的60%以上，现在价格增了好几倍，按说电价也要相应的提高几倍才能覆盖掉成本。但电价卡得到很死，基本不能变。
之所以说“基本不能变”，是因为其实也能变，但那种变动的幅度实在不够用。
我国因为电价不能变造成电荒的问题由来已久。为了解决这个问题，在2004年，曾经颁布过一个“煤电联动”的策略，也就是电价以煤价为基础，电力企业再自行消化30%的煤价上涨因素，然后再报发改委审批修改电价。但这个电价变动是以“年”为单位的，在实施的16年间，电价一共只改变过12次。而且，就算变也不可能像煤价那样大幅变动。
尤其是在2015年提出了“能耗双控”的目标后，2018年度和2019年度，本来按原规则，电价是应该上调的，但在“降低火电比例”的大政策下，却强行把电价下调了，于是本来效果就不太明显的“煤电联动”可能连杯水车薪的作用都没有起到。
这个问题大家也注意到了。于是在2020年，“煤电联动”政策被取消了，替代的是另一个叫做“浮动电价”的政策，希望能更切实地促使电价变动。相比从前，新政策虽然好得多，但也应付不了全球疫情下煤炭价格200%以上的增长，因为电价浮动的规则并不是自由浮动的，而是设定了上限，一次上浮不能超过10%，一次下浮不能超过15%，半年一次。
是什么造成了这次的供需不平衡
为什么说这次的电荒更严重呢？因为之前两次电荒，就算审批和调价存在滞后，也还是可以靠市场机制，经过几次供需的博弈，回到平衡。但这次，有很多可以让供需重回平衡的因素消失了。我们挨个说说：
这第一个因素就是，搞不到更多的煤炭。
既然煤炭不够，我国又是煤炭大国，提高产能行不行？不行，因为我国的碳中和目标中就是要淘汰火电站。你说，那就多投资、多建清洁能源的火电厂啊。是，现在已经在开足马力这样做了，但还是远远不够。
全局的数据是这样的：十三五期间，全国累计清退煤矿5500多处，退出落后煤炭产能10亿吨/年，而与此同时，每年新增的煤炭产能（清洁产能）是2亿吨/年，相当于清退了5份，但只能补充上1份。你说，那加大进口啊，但实际上，我国每年进口的煤只占消耗总量的大约8%，所以加大进口也还是无法改变大局的。
而且就算想进口，疫情导致了一个谁都没想到的情况，就是海运价格大幅提高，从前中国从印尼、澳大利亚进口煤，算上运费也还是很划算的，但现在运费几倍到十几倍的涨价，于是大量进口只会进一步提高发电成本。
自己和外部都不能提供更多的煤，煤炭价格也看不到回落的迹象，所以“搞到更多煤炭”这个方法困难重重。
第二个因素就是，能源更新换代。
既然指望不上煤了，那么其他能源呢？比如风电、水电、太阳能发电，还有核电。这当然行，而且也是碳中和计划的终极目标，但问题是，这些新形式电力的发展不是几年可以完成的，最快也要四五十年。在今天中国的电力结构中，火电占比依然高达68%，其次是水电占比18%，风电6%、核电5%、光伏3%。就算用建设周期最短的风电和光伏，想暂时替代今天火电比重的1/4，也需要至少十几年时间，根本解不了燃眉之急。
所以，只要煤价还没有因为其他因素迅速下降，拉闸限电的问题会一直存在。
对我们生活有哪些影响
那它对我们有什么影响呢？
首先是生活上，虽然政策在全力确保生活用电不受影响，但我们也只能理解为“优先限制耗电的企业”，如果已经给它们限电了电力还不够用，那生活用电也一样会被限制，这个现实在东北就已经出现了。供需的问题最终还是要靠市场解决。
电价随煤价暴涨后，虽然很多人会抱怨用不起电，但与此同时，每个终端用户也会在力所能及的强度上实施节电的措施，有实力的终端用户说不定还会开始着手建造自己的清洁能源发电装置。电厂也会因为电价暴涨，不愿意错过大赚一笔的机会，从而想方设法开工发电。抱怨“电价太高”的声音会在短时间消失。
而死死的卡住电价不变，拉闸限电的措施可能会带来更多后续问题。比如我们知道，中国最大的优势就是基础设施建设，所以全球制造业才会来中国落户。现在，如果连保障制造业开工最基本的电都时有时无的话，最大的优势就在慢慢消散。
当然，既然煤价是国际化的，所以用电问题不只限于中国，很多国家的电价都会因为煤价、天然气价的飞涨而飞涨，与此同时，全球各国也都在碳中和的进程中，于是全球各国也都受困于能源更新换代过程中来不及换的现状。所以，这个问题在中国更多就是以拉闸限电的形式表现出来的；而在国外更多就是以电价飞涨的形式表现的。$中国神华(SH601088)$ $山西焦化(SH600740)$ $国电电力(SH600795)$ #电力煤炭化工等热门板块全线重挫#
✋热门推荐