新华述评 | 禾下乘凉梦 一梦逐一生——怀念袁隆平
5月22日，一位91岁的老人走了。
湖南长沙，中南大学湘雅医院门诊楼前，三捧青翠的稻束静静矗立。不知是谁，采下老人毕生为之奋斗的梦，向他祭献。
灵车过处，人们夹道相送；
汽笛声声，祝他一路走好。
一颗稻种，填得满天下粮仓。
千言万语，道不尽一生故事。
他以祖国和人民需要为己任，以奉献祖国和人民为目标，一辈子躬耕田野，脚踏实地把科技论文写在祖国大地。
老百姓把袁隆平刻进自己心里。
（一）君似雁随阳，为民谋稻粱
袁隆平逝世后，人们悼念的文辞中有这样一个热词——国士。何为国士？谓其“才德盖一国”，抑或“一国勇力之士”？用在袁老身上恐怕都不能概其全貌。因为还有对人民、家国、民族的责任和爱。
2019年9月17日，袁隆平被授予“共和国勋章”。当天，他还在试验田里查看杂交水稻生长情况。行动不便后，湖南省农科院在他的住宅旁辟出一块试验田，他在家里就能看见水稻。
当双脚无法再踏入稻田中，他的心，仍时刻扎在广袤田野里。
是什么让他对稻田如此眷恋？
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”1956年上映的电影《上甘岭》中，年轻的志愿军战士在异国他乡的坑道里，唱起《我的祖国》。
稻浪飘香，承载着人们对家乡的思恋，对温暖的念想，对和平的向往。
那一年，26岁的袁隆平开始了农学试验。不久后，他的研究从红薯育种转向水稻育种。这一转身，改变了他的一生，也影响着中国乃至世界的生存境遇。
一部中华民族史，就是一部同饥饿斗争的历史。挨饿，曾是最深最痛的民族记忆。新中国成立前，少年袁隆平，因路遇饿殍，而立志学农。
“让所有人远离饥饿”，一个当时看来遥不可及的梦，让袁隆平开始了长达半个多世纪的追逐。
“作为新中国培育出来的第一代学农大学生，我下定决心要解决粮食增产问题，不让老百姓挨饿。”1953年，从西南农学院遗传育种专业毕业后，袁隆平立下誓言。蓬勃向上的新中国给袁隆平提供了践行农业报国誓言的广阔舞台。日益强盛的祖国就是他躬耕科研的沃土。1984年，湖南省杂交水稻研究中心成立，“国家下拨的第一笔经费就高达500万元。”袁隆平回忆，中心因此迅速建起了温室和气候室，配置了200多台仪器。
回望袁老一生，宏愿并非一时头脑发热，而是一代中国知识分子对家国命运的情怀和担当。
这是一条艰辛求索的路。质疑、失败、挫折，如家常便饭；误解、反对、诋毁，曾如影随形。
他默不作声，背上腊肉，转乘几日火车，去云南、海南、广东，重复一场又一场试验。
为稻种追寻温度与阳光，就像候鸟追着太阳！
粮稳，则天下安。水稻种植是应用科学。对科学家袁隆平而言，国家和人民的需求至高无上——技术手段不断更迭，但所有工作的出发点始终是丰收。
近年，杂交水稻年种植面积超过2.4亿亩，年增产水稻约250万吨。中国以无可辩驳的事实向世界证明，我们完全可以靠自己养活14亿人民。
“国士在，且厚，不可当也。”
（二）“我是洞庭湖的麻雀，更要做太平洋的海鸥。”
5月22日下午，灵车缓缓驶出医院。长沙宽阔的主干道上，许多车停下来鸣笛致意，人们涌上街头，齐声呼喊：“袁老，一路走好！”
此时此刻，联合国粮农组织总干事屈冬玉在网络上写下：“一生修道杂交稻，万家食粮中国粮。我敬爱的大师千古！”
反饥饿，不仅是中国人的斗争，也是全世界人民的斗争。世界粮食计划署最新发布的《2021年全球粮食危机报告》显示，2020年在55个国家/地区内至少有1.55亿人陷入“危机”级别或更为严重的突发粮食不安全状况。
面对全球粮食危机，我们无法置身事外，不能无动于衷。
海外人士说，这位老人研究的，是根除饥饿的“东方魔稻”。
如今，“东方魔稻”，在全球40余个国家种植超过800万公顷。
2010年，时任世界粮食计划署执行总干事乔塞特·希兰写道：人们问我为什么如此有信心可以在我们这一代消除饥饿，中国就是我的回答。
2017年2月，《自然·植物》杂志发文认为，中国的水稻生物学、遗传学和群体基因组学研究引领世界水稻乃至作物科学研究。
一位科研工作者，为何有超越国界的魅力、领先世界的技艺？
当你看见非洲岛国马达加斯加的新版货币，你会更加理解——货币图案是杂交水稻，它让这个曾有200万人面临饥荒的国家，结束了进口大米的历史。
杂交水稻，成为解决全球粮食短缺问题的“中国方案”。让全世界吃饱饭，是中国农业科学家科学精神的诠释，对人类命运共同体的注解。
发展杂交水稻，造福世界人民——这是袁隆平毕生的夙愿。
他说：“我是洞庭湖的麻雀，更要做太平洋的海鸥。”
他，做到了！
（三）真如少年
5月23日上午，长沙明阳山殡仪馆。细雨霏霏，祭奠者排起长队。
人潮中，有许多手持鲜花、从四面八方赶来的莘莘学子。他们面庞青涩，神情肃穆，安静有序地跟着队伍一步步前移，然后，深深鞠躬。
一天前，当灵车驶过长沙街头，许多青年齐声呼喊：“袁爷爷，一路走好，一路走好！”
同一时间，无数人在网络上默契地传递同一句话，“袁爷爷，我一定好好吃饭。”
一群年轻人，以纯真的承诺，告慰一位老人至诚的梦想。
袁隆平生前，每一次在青年人中公开亮相，都堪比“大型追星现场”。尖叫、鲜花、掌声……在“95后”“00后”眼中，他是当之无愧的国民偶像、顶流明星。
“我与他好像有过一面之缘，在饭桌上，在课本里。”“明明素未谋面，我却泪流满面，像失去了爷爷一样”……一位91岁的老人，为何成为中国青年热爱如斯的“网红”？
没有比“手中有粮心中不慌”更踏实的安全感，这是最简单的道理，最直白的表达。
没有比“喜看稻菽千重浪”更持久的喜悦感，这是最生机勃勃的画面，最扣人心弦的憧憬。
那些身处大千世界、见识五彩斑斓的年轻人，总是被袁隆平人格中最朴素的力量击中——那就是“真”，真如少年。
他倔强，在千百次的失败中依然坚信，世界上必然有一粒种子，可以战胜饥饿；
他坦诚，功成名就后，面对测产失败全无包袱，“跌跤就跌跤，再爬起来就是了”；
他幽默，步入鲐背之年，总是自称“90后”，笑言要和青年研究者比比脑瓜子；
他活跃，过了80岁，还能在气排球比赛中打满全场，而且担任主攻手；
他浪漫，工作至深夜，会心血来潮拉着夫人的手奔到河边，跃入水里畅游；
……
“你们正值如花的年龄，也正是充满梦想的时候。但是，仅仅停留于做梦是不够的，我希望你们要树立理想，并努力为实现理想而奋斗。”这句对大学新生的寄语，敲响了无数中国青年的心房。
（四）袁隆平走了，袁隆平星依然闪耀……
时针拨回5月22日上午，弥留之际，亲友围在袁隆平床边，唱起他最喜欢的歌。
他走得安详，嘴角带着笑。有人说，袁老那么思念母亲，终于回到了母亲的怀抱。
还有人说，他一定是进入了梦乡。梦里的稻穗比高粱还高，穗粒比花生还大，风轻轻吹过，袁老戴着草帽，就坐在稻穗下乘凉。
禾下乘凉梦，一梦逐一生。这是袁隆平的梦，也是后来者的梦。
他没有留下最后的话语。可他想说的，人们却能看见——
从云贵高原到华北平原，从洞庭湖区到江南水乡，无数农民还在等待第三代杂交水稻从试验田走向生产田；在新疆、山东、黑龙江等地，已有超过10万亩海水稻试验田丰产，许多角落还在等待“再造亿亩良田”的理想步步实现……
未竟的事业，科学的价值，正待我们去坚守，拼搏，开掘。
“书本里长不出水稻，只有田里才长得出水稻。”这是袁隆平送给年轻科研工作者的成长秘诀——唯有实践，方不辜负真理。
即使身处重病之中，袁隆平最牵挂的还是科研。
入院之初，他每天都问医务人员：“天晴还是下雨？”“今天多少度？”有一次，护士回答28℃。袁隆平急了：“这对第三代杂交稻成熟有影响！”
他病重时念念不忘的，是叮嘱学生们要把杂交水稻事业发展好。
这是一位科学家的本色——爱国为民、刻苦钻研、全心奉献。直到生命最后一刻，袁隆平仍在奋力燃烧自己，烛照后学。
生命有尽头，科学无止境。
一代科学巨擘陨落，留下丰富的精神遗产，激励一代代科研工作者以梦为马，不负韶华!
你听！
传承的决心，如稻穗饱满——
“我追的星陨落了，会有更多的星亮起……”
青春的誓言，如稻苗蓬勃——
“请放心，您这位‘90后’没有完成的，还有其他‘90后’顶上！”
袁隆平走了，袁隆平星依然闪耀……（记者袁汝婷、刘良恒、周勉）
来源：新华社
5月22日，一位91岁的老人走了。
湖南长沙，中南大学湘雅医院门诊楼前，三捧青翠的稻束静静矗立。不知是谁，采下老人毕生为之奋斗的梦，向他祭献。
灵车过处，人们夹道相送；
汽笛声声，祝他一路走好。
一颗稻种，填得满天下粮仓。
千言万语，道不尽一生故事。
他以祖国和人民需要为己任，以奉献祖国和人民为目标，一辈子躬耕田野，脚踏实地把科技论文写在祖国大地。
老百姓把袁隆平刻进自己心里。
（一）君似雁随阳，为民谋稻粱
袁隆平逝世后，人们悼念的文辞中有这样一个热词——国士。何为国士？谓其“才德盖一国”，抑或“一国勇力之士”？用在袁老身上恐怕都不能概其全貌。因为还有对人民、家国、民族的责任和爱。
2019年9月17日，袁隆平被授予“共和国勋章”。当天，他还在试验田里查看杂交水稻生长情况。行动不便后，湖南省农科院在他的住宅旁辟出一块试验田，他在家里就能看见水稻。
当双脚无法再踏入稻田中，他的心，仍时刻扎在广袤田野里。
是什么让他对稻田如此眷恋？
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”1956年上映的电影《上甘岭》中，年轻的志愿军战士在异国他乡的坑道里，唱起《我的祖国》。
稻浪飘香，承载着人们对家乡的思恋，对温暖的念想，对和平的向往。
那一年，26岁的袁隆平开始了农学试验。不久后，他的研究从红薯育种转向水稻育种。这一转身，改变了他的一生，也影响着中国乃至世界的生存境遇。
一部中华民族史，就是一部同饥饿斗争的历史。挨饿，曾是最深最痛的民族记忆。新中国成立前，少年袁隆平，因路遇饿殍，而立志学农。
“让所有人远离饥饿”，一个当时看来遥不可及的梦，让袁隆平开始了长达半个多世纪的追逐。
“作为新中国培育出来的第一代学农大学生，我下定决心要解决粮食增产问题，不让老百姓挨饿。”1953年，从西南农学院遗传育种专业毕业后，袁隆平立下誓言。蓬勃向上的新中国给袁隆平提供了践行农业报国誓言的广阔舞台。日益强盛的祖国就是他躬耕科研的沃土。1984年，湖南省杂交水稻研究中心成立，“国家下拨的第一笔经费就高达500万元。”袁隆平回忆，中心因此迅速建起了温室和气候室，配置了200多台仪器。
回望袁老一生，宏愿并非一时头脑发热，而是一代中国知识分子对家国命运的情怀和担当。
这是一条艰辛求索的路。质疑、失败、挫折，如家常便饭；误解、反对、诋毁，曾如影随形。
他默不作声，背上腊肉，转乘几日火车，去云南、海南、广东，重复一场又一场试验。
为稻种追寻温度与阳光，就像候鸟追着太阳！
粮稳，则天下安。水稻种植是应用科学。对科学家袁隆平而言，国家和人民的需求至高无上——技术手段不断更迭，但所有工作的出发点始终是丰收。
近年，杂交水稻年种植面积超过2.4亿亩，年增产水稻约250万吨。中国以无可辩驳的事实向世界证明，我们完全可以靠自己养活14亿人民。
“国士在，且厚，不可当也。”
（二）“我是洞庭湖的麻雀，更要做太平洋的海鸥。”
5月22日下午，灵车缓缓驶出医院。长沙宽阔的主干道上，许多车停下来鸣笛致意，人们涌上街头，齐声呼喊：“袁老，一路走好！”
此时此刻，联合国粮农组织总干事屈冬玉在网络上写下：“一生修道杂交稻，万家食粮中国粮。我敬爱的大师千古！”
反饥饿，不仅是中国人的斗争，也是全世界人民的斗争。世界粮食计划署最新发布的《2021年全球粮食危机报告》显示，2020年在55个国家/地区内至少有1.55亿人陷入“危机”级别或更为严重的突发粮食不安全状况。
面对全球粮食危机，我们无法置身事外，不能无动于衷。
海外人士说，这位老人研究的，是根除饥饿的“东方魔稻”。
如今，“东方魔稻”，在全球40余个国家种植超过800万公顷。
2010年，时任世界粮食计划署执行总干事乔塞特·希兰写道：人们问我为什么如此有信心可以在我们这一代消除饥饿，中国就是我的回答。
2017年2月，《自然·植物》杂志发文认为，中国的水稻生物学、遗传学和群体基因组学研究引领世界水稻乃至作物科学研究。
一位科研工作者，为何有超越国界的魅力、领先世界的技艺？
当你看见非洲岛国马达加斯加的新版货币，你会更加理解——货币图案是杂交水稻，它让这个曾有200万人面临饥荒的国家，结束了进口大米的历史。
杂交水稻，成为解决全球粮食短缺问题的“中国方案”。让全世界吃饱饭，是中国农业科学家科学精神的诠释，对人类命运共同体的注解。
发展杂交水稻，造福世界人民——这是袁隆平毕生的夙愿。
他说：“我是洞庭湖的麻雀，更要做太平洋的海鸥。”
他，做到了！
（三）真如少年
5月23日上午，长沙明阳山殡仪馆。细雨霏霏，祭奠者排起长队。
人潮中，有许多手持鲜花、从四面八方赶来的莘莘学子。他们面庞青涩，神情肃穆，安静有序地跟着队伍一步步前移，然后，深深鞠躬。
一天前，当灵车驶过长沙街头，许多青年齐声呼喊：“袁爷爷，一路走好，一路走好！”
同一时间，无数人在网络上默契地传递同一句话，“袁爷爷，我一定好好吃饭。”
一群年轻人，以纯真的承诺，告慰一位老人至诚的梦想。
袁隆平生前，每一次在青年人中公开亮相，都堪比“大型追星现场”。尖叫、鲜花、掌声……在“95后”“00后”眼中，他是当之无愧的国民偶像、顶流明星。
“我与他好像有过一面之缘，在饭桌上，在课本里。”“明明素未谋面，我却泪流满面，像失去了爷爷一样”……一位91岁的老人，为何成为中国青年热爱如斯的“网红”？
没有比“手中有粮心中不慌”更踏实的安全感，这是最简单的道理，最直白的表达。
没有比“喜看稻菽千重浪”更持久的喜悦感，这是最生机勃勃的画面，最扣人心弦的憧憬。
那些身处大千世界、见识五彩斑斓的年轻人，总是被袁隆平人格中最朴素的力量击中——那就是“真”，真如少年。
他倔强，在千百次的失败中依然坚信，世界上必然有一粒种子，可以战胜饥饿；
他坦诚，功成名就后，面对测产失败全无包袱，“跌跤就跌跤，再爬起来就是了”；
他幽默，步入鲐背之年，总是自称“90后”，笑言要和青年研究者比比脑瓜子；
他活跃，过了80岁，还能在气排球比赛中打满全场，而且担任主攻手；
他浪漫，工作至深夜，会心血来潮拉着夫人的手奔到河边，跃入水里畅游；
……
“你们正值如花的年龄，也正是充满梦想的时候。但是，仅仅停留于做梦是不够的，我希望你们要树立理想，并努力为实现理想而奋斗。”这句对大学新生的寄语，敲响了无数中国青年的心房。
（四）袁隆平走了，袁隆平星依然闪耀……
时针拨回5月22日上午，弥留之际，亲友围在袁隆平床边，唱起他最喜欢的歌。
他走得安详，嘴角带着笑。有人说，袁老那么思念母亲，终于回到了母亲的怀抱。
还有人说，他一定是进入了梦乡。梦里的稻穗比高粱还高，穗粒比花生还大，风轻轻吹过，袁老戴着草帽，就坐在稻穗下乘凉。
禾下乘凉梦，一梦逐一生。这是袁隆平的梦，也是后来者的梦。
他没有留下最后的话语。可他想说的，人们却能看见——
从云贵高原到华北平原，从洞庭湖区到江南水乡，无数农民还在等待第三代杂交水稻从试验田走向生产田；在新疆、山东、黑龙江等地，已有超过10万亩海水稻试验田丰产，许多角落还在等待“再造亿亩良田”的理想步步实现……
未竟的事业，科学的价值，正待我们去坚守，拼搏，开掘。
“书本里长不出水稻，只有田里才长得出水稻。”这是袁隆平送给年轻科研工作者的成长秘诀——唯有实践，方不辜负真理。
即使身处重病之中，袁隆平最牵挂的还是科研。
入院之初，他每天都问医务人员：“天晴还是下雨？”“今天多少度？”有一次，护士回答28℃。袁隆平急了：“这对第三代杂交稻成熟有影响！”
他病重时念念不忘的，是叮嘱学生们要把杂交水稻事业发展好。
这是一位科学家的本色——爱国为民、刻苦钻研、全心奉献。直到生命最后一刻，袁隆平仍在奋力燃烧自己，烛照后学。
生命有尽头，科学无止境。
一代科学巨擘陨落，留下丰富的精神遗产，激励一代代科研工作者以梦为马，不负韶华!
你听！
传承的决心，如稻穗饱满——
“我追的星陨落了，会有更多的星亮起……”
青春的誓言，如稻苗蓬勃——
“请放心，您这位‘90后’没有完成的，还有其他‘90后’顶上！”
袁隆平走了，袁隆平星依然闪耀……（记者袁汝婷、刘良恒、周勉）
来源：新华社
【重走舟山东路｜见证过多少青春和爱情，肉夹馍小店的故事你还记得吗】杭州舟山东路的故事太多太多了。这几天，钱江晚报小时小店群中，在原舟山东路开过店的店主们，在群内刮起了一股关于舟山东路一条路一世情的怀旧风。对这些小店店主来说，舟山东路，是带着青春和怀念的字眼。
2017年5月21日，因城市建设等原因，这一条紧挨着城市学院、树人大学，装载着学子们青春、友情和爱情的美食街开始改造，舟山东路的小店们停止了营业，二十余年日日见面的店主们不得不经历一朝分离。
盖浇王、肉夹馍、新安江酸菜鱼、闵杭可乐鸡翅……这些当年的网红店主们随后散落在杭城四方。这其中，肉夹馍的拥簇学子们算是幸运的，因为他们的网红店还是回到了城市学院里，自带往日光环和熟悉的味道。
舟山东路网红肉夹馍店
有女生穿着婚纱买买买
原舟山东路肉夹馍网红店没有名字，学子们都叫它肉夹馍，专指这一家。
经营者是一家三口，父亲李成，母亲孙秀芹，儿子李岩。
网红店成长史，是从风雨飘摇的小摊子开启。
三人从安徽蚌埠老家来到大城市，当时李成和孙秀芹是48岁和46岁。
他们来到了当时最繁华的美食街——舟山东路，撑起了一个卖肉夹馍的小摊子。很多南方学子之前从没吃过肉夹馍，人生别样的美味体验就是从这家摊子上奠定。
2000年-2003年，“夏天中午，晒得要命，冬天，下雨下雪，冻得来回踱步。”三年，就像是一家三人的杭州受难记，但，苦难催生的一口肉夹馍美味，无比熨帖着夜归学子的胃。
2003年，钱攒足了，一个10平米的肉夹馍小店开起来了，租金每季度1000块钱，只卖肉夹馍，2块5一个，白馍夹上卤猪肉，撒上香菜，酱料，那个滋味，美。
当时舟山东路有上百家店面，一家紧紧挨着一家，周末人挤人。
杭州的美食宝藏似乎都深藏在学校周边的犄角旮旯了。
舟山东路肉夹馍店旁边是网红酸菜鱼馆。红气似乎能互相影响，它们分别成为学子们不同食物拥派中最红火的两家。
排队是常规操作，“可怕”的是校庆、周末的人流排队。
一个中午，来参加校庆的七八十人蜂拥至肉夹馍店，很多学子毕业后，馋这口味道好几年了，“做都来不及了，我不得不两个人卖一个肉夹馍，学子们掰开分食这口好味道。”
排队人流，多到了影响交通的程度，“队伍刚好把门口的游8线位置挡得牢牢的，每次人太多了，我就得过来劝大家让点位置，给公交车先过去。”
印象深刻的是有一次，旁边公司年终开会，一下就定走了320多个肉夹馍。
早上7店开门，一般到凌晨2点才能关店。一天店里会卖出上千个肉夹馍，一个月营业额10万元。
“那时候真的累呀。”李成感叹，有时候，真的希望不要来这么多人呢。
那时，学生顾客们期待的目光就是坚持干下去的动力，“看到很多专程过来吃肉夹馍的毕业生，实在说不出‘没了，要休息’的话，还是给他们做了。”
周末，是毕业生回来打卡肉夹馍的黄金期。据说甚至有外地毕业学子专程坐飞机来，买几十个肉夹馍带走，第二天打飞机带回去。
李成念叨，十多年里，至少送走了近百万学子，说起他们就像夸自家孩子一样：“很多毕业生都有了很好的工作，有去了央视的，有去了国外的，很多人加了微信，偶尔聊天会告诉我都过得很不错。”
让一家子印象最深刻的是，有人穿着婚纱来买肉夹馍。
“两口子是学生情侣，女生在校时就爱吃肉夹馍。结婚了来学校拍婚纱照，非要拉着我儿子合影，给摄影组成员买了几十个肉夹馍。”李成笑了，儿子是1982年出生的，和很多毕业生年纪相仿，处成了朋友。毕业生回校打卡，他是最受欢迎的合影对象。
浙江电视台一位著名主持人沈涛也是这家网红肉夹馍店的常客。
肉夹馍店的顾客不仅仅是晚归学生，不仅是打卡社会人，舟山东路几乎所有店主都吃过李成家的肉夹馍，酸菜鱼馆大哥吃得最香。
离开时落了泪，还认了女顾客做干女儿
舟山东路要改造的时候，孙秀芹落了泪。
“心里特别舍不得，杭州就像我们的第二故乡，我们在杭州的时间比在老家的时间要长得多。”孙秀芹说，心里特别难过，一想到要离开那么熟悉的环境和学生，心里有一万个舍不得。
儿子的店里微信加了几千个学生，约好再开店时，还要再来吃。
旁边的网红店也都散了，有的店主去上班了，有的店主不知道去了哪里。
作为舟山东路的老牌网红店，肉夹馍后来获得了在城市学院里开店的优先资格。
今年，已经是小店搬进城市学院里面的第四年。
店开在学校里面，少了街边顾客，尤其是去年疫情之后，很多打卡的毕业生也进不了校园，店的生意远不如之前辉煌。
“我们年纪都大了，快70岁了。” 孙秀芹回忆起在原舟山东路的忙碌，还有点发怵，现在，日子清闲了许多，晚上10点钟就可以睡觉了。
店开店关跟随学生的节奏，每年还有一个月的寒假休息。
老两口心里平静了许多，“当初没想到会把店开得这么久这么久，都是人气上来了，觉得关了可惜，现在轻松点，很符合我们的体力，而且店也留着。”
李岩和老两口现在还租房子住，日子过得平淡且温馨。不准备扩大店面或者开分店，只是想守住自家的独特味道。
每每一到傍晚，扎着马尾辫的女生就来买一个肉夹馍，三三两两边聊天边等美味，李岩做肉夹馍，还会和学生们唠嗑几句，“今晚，是不是又要跑步呀”、”今天可能下雨，要记得带雨伞”……
孙秀芹得空还认了个干女儿，是以前城市学院的学生，“在校的时候天天吃，毕业了，每次开车来买50块钱的肉，带几个饼子回家吃。”孙秀芹夸她，长得好看会说话，上次还特意带了牛奶来看望她。
店里面，女学生送的香囊，也被孙秀芹挂起来了。
夜幕降临，成群的青春学子出来散步了，这家没有名字的肉夹馍小店又忙了起来，一个个新鲜大白馍出炉，最熟悉的仍是那句老故事老语调：同学，肉夹馍加个香菜不？
无论是曾经在舟山东路开过店的店主，亦或是曾经去过舟山东路的你，对这条路有着怎样的回忆和故事？
如果，现在组织一次重走舟山东路活动，你愿意参加吗？
欢迎来小时新闻·社区那些事，讲述“和舟山东路不得不说的故事。”（钱江晚报·小时新闻记者 章然）
2017年5月21日，因城市建设等原因，这一条紧挨着城市学院、树人大学，装载着学子们青春、友情和爱情的美食街开始改造，舟山东路的小店们停止了营业，二十余年日日见面的店主们不得不经历一朝分离。
盖浇王、肉夹馍、新安江酸菜鱼、闵杭可乐鸡翅……这些当年的网红店主们随后散落在杭城四方。这其中，肉夹馍的拥簇学子们算是幸运的，因为他们的网红店还是回到了城市学院里，自带往日光环和熟悉的味道。
舟山东路网红肉夹馍店
有女生穿着婚纱买买买
原舟山东路肉夹馍网红店没有名字，学子们都叫它肉夹馍，专指这一家。
经营者是一家三口，父亲李成，母亲孙秀芹，儿子李岩。
网红店成长史，是从风雨飘摇的小摊子开启。
三人从安徽蚌埠老家来到大城市，当时李成和孙秀芹是48岁和46岁。
他们来到了当时最繁华的美食街——舟山东路，撑起了一个卖肉夹馍的小摊子。很多南方学子之前从没吃过肉夹馍，人生别样的美味体验就是从这家摊子上奠定。
2000年-2003年，“夏天中午，晒得要命，冬天，下雨下雪，冻得来回踱步。”三年，就像是一家三人的杭州受难记，但，苦难催生的一口肉夹馍美味，无比熨帖着夜归学子的胃。
2003年，钱攒足了，一个10平米的肉夹馍小店开起来了，租金每季度1000块钱，只卖肉夹馍，2块5一个，白馍夹上卤猪肉，撒上香菜，酱料，那个滋味，美。
当时舟山东路有上百家店面，一家紧紧挨着一家，周末人挤人。
杭州的美食宝藏似乎都深藏在学校周边的犄角旮旯了。
舟山东路肉夹馍店旁边是网红酸菜鱼馆。红气似乎能互相影响，它们分别成为学子们不同食物拥派中最红火的两家。
排队是常规操作，“可怕”的是校庆、周末的人流排队。
一个中午，来参加校庆的七八十人蜂拥至肉夹馍店，很多学子毕业后，馋这口味道好几年了，“做都来不及了，我不得不两个人卖一个肉夹馍，学子们掰开分食这口好味道。”
排队人流，多到了影响交通的程度，“队伍刚好把门口的游8线位置挡得牢牢的，每次人太多了，我就得过来劝大家让点位置，给公交车先过去。”
印象深刻的是有一次，旁边公司年终开会，一下就定走了320多个肉夹馍。
早上7店开门，一般到凌晨2点才能关店。一天店里会卖出上千个肉夹馍，一个月营业额10万元。
“那时候真的累呀。”李成感叹，有时候，真的希望不要来这么多人呢。
那时，学生顾客们期待的目光就是坚持干下去的动力，“看到很多专程过来吃肉夹馍的毕业生，实在说不出‘没了，要休息’的话，还是给他们做了。”
周末，是毕业生回来打卡肉夹馍的黄金期。据说甚至有外地毕业学子专程坐飞机来，买几十个肉夹馍带走，第二天打飞机带回去。
李成念叨，十多年里，至少送走了近百万学子，说起他们就像夸自家孩子一样：“很多毕业生都有了很好的工作，有去了央视的，有去了国外的，很多人加了微信，偶尔聊天会告诉我都过得很不错。”
让一家子印象最深刻的是，有人穿着婚纱来买肉夹馍。
“两口子是学生情侣，女生在校时就爱吃肉夹馍。结婚了来学校拍婚纱照，非要拉着我儿子合影，给摄影组成员买了几十个肉夹馍。”李成笑了，儿子是1982年出生的，和很多毕业生年纪相仿，处成了朋友。毕业生回校打卡，他是最受欢迎的合影对象。
浙江电视台一位著名主持人沈涛也是这家网红肉夹馍店的常客。
肉夹馍店的顾客不仅仅是晚归学生，不仅是打卡社会人，舟山东路几乎所有店主都吃过李成家的肉夹馍，酸菜鱼馆大哥吃得最香。
离开时落了泪，还认了女顾客做干女儿
舟山东路要改造的时候，孙秀芹落了泪。
“心里特别舍不得，杭州就像我们的第二故乡，我们在杭州的时间比在老家的时间要长得多。”孙秀芹说，心里特别难过，一想到要离开那么熟悉的环境和学生，心里有一万个舍不得。
儿子的店里微信加了几千个学生，约好再开店时，还要再来吃。
旁边的网红店也都散了，有的店主去上班了，有的店主不知道去了哪里。
作为舟山东路的老牌网红店，肉夹馍后来获得了在城市学院里开店的优先资格。
今年，已经是小店搬进城市学院里面的第四年。
店开在学校里面，少了街边顾客，尤其是去年疫情之后，很多打卡的毕业生也进不了校园，店的生意远不如之前辉煌。
“我们年纪都大了，快70岁了。” 孙秀芹回忆起在原舟山东路的忙碌，还有点发怵，现在，日子清闲了许多，晚上10点钟就可以睡觉了。
店开店关跟随学生的节奏，每年还有一个月的寒假休息。
老两口心里平静了许多，“当初没想到会把店开得这么久这么久，都是人气上来了，觉得关了可惜，现在轻松点，很符合我们的体力，而且店也留着。”
李岩和老两口现在还租房子住，日子过得平淡且温馨。不准备扩大店面或者开分店，只是想守住自家的独特味道。
每每一到傍晚，扎着马尾辫的女生就来买一个肉夹馍，三三两两边聊天边等美味，李岩做肉夹馍，还会和学生们唠嗑几句，“今晚，是不是又要跑步呀”、”今天可能下雨，要记得带雨伞”……
孙秀芹得空还认了个干女儿，是以前城市学院的学生，“在校的时候天天吃，毕业了，每次开车来买50块钱的肉，带几个饼子回家吃。”孙秀芹夸她，长得好看会说话，上次还特意带了牛奶来看望她。
店里面，女学生送的香囊，也被孙秀芹挂起来了。
夜幕降临，成群的青春学子出来散步了，这家没有名字的肉夹馍小店又忙了起来，一个个新鲜大白馍出炉，最熟悉的仍是那句老故事老语调：同学，肉夹馍加个香菜不？
无论是曾经在舟山东路开过店的店主，亦或是曾经去过舟山东路的你，对这条路有着怎样的回忆和故事？
如果，现在组织一次重走舟山东路活动，你愿意参加吗？
欢迎来小时新闻·社区那些事，讲述“和舟山东路不得不说的故事。”（钱江晚报·小时新闻记者 章然）
张爱玲《留情》：半路夫妻，全靠互相怜惜
博读 昨天 
俗话说，半路夫妻，永远是贼。
有点偏颇，但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人，再次踏入婚姻时，感情很难纯粹，心思却变得复杂。
为了各自的钱财和孩子，步步为营地防备，斤斤计较地打着算盘，可悲，也可怜。
张爱玲的《留情》写一对半路夫妻，在失去与得到之间，虽然心意难平，却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。
作者似乎在提醒世人，既然陌路相逢，选择了搭伙过日子，何不以诚相待、彼此拥抱呢？
就像小说的结尾：
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”
人生如人饮水，冷暖自知。半路夫妻，全靠互相怜惜。

老夫少妻的结合
米先生与敦凤是半路夫妻，也是一对老夫少妻。
结婚时，他已经五十九岁，她才三十六岁，相差二十年多岁。
敦凤年轻的时候是个美人，有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了，丰腴的身材像一只清水粽子。
她出生在上海数一数二的大商家，十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人，一笑起来时，眼睛坏坏的。二十三岁那年，丈夫不幸病逝。
守了十几年寡，有一次在亲戚家，敦凤认识了米先生，后来就嫁给了他。
米先生是股票公司的职员，有一定的地位，也有学问，去过很多地方，见多识广。在社交场上，他虽然缺乏幽默，显得寡淡，但人很实在，也很知礼。
至于米先生的长相，张爱玲用了几个生动的比喻。
说他是，除了戴眼镜外整个地像婴儿，虽然穿得西装笔挺，却像打了包的婴儿，而他光洁整齐的脑袋，“像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。”
显然是不登对的两个人，当然也各有所图。
流年似水，世界不断改变。
与亲友迎来送往中，敦凤冷眼旁观他人生活，不禁发现，以往光鲜的，如今惨淡了，以往莺飞蝶绕的，如今红杏寂寞了。
成人的世界很艰难，各有各的将就和妥协。她再看自己处境，经历过悲欢离合，又重新开始安逸的新生活。
书上写道：
只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。
对于第二桩婚姻，敦凤并非心满意足，而是心意难平。
自足也好，不足也罢，全都源于人与人之间的比较。

“我是，全为了生活。”
经历过失败婚姻的人，重新选择时就格外小心翼翼。
第一次婚姻，也许出于感性的冲动，第二次婚姻，就会凭理智左右衡量。
米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学，那时候，出国留学的女孩很稀罕，僧多粥少，两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。
她是个神经质的女人，敏感，暴躁，两人在一起的那段岁月，不是仓促糊涂，便是不断吵架，没有留下快乐的回忆。
所以对第二桩婚姻，他不再像年轻时那样冒冒失失，而是做了打听和计划，确保自己晚年可以享一点清福和眼福。
依照这个目标，米先生选定了敦凤。
对敦凤来说，她的第二桩婚姻，带有很强的功利色彩。
她和张爱玲笔下的白流苏很像，一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好，这张饭票漂亮一点，体面一点，不伤害她作为女性的虚荣心。
怀着这样的目的，她与米先生虽然不是一见钟情，却是你情我愿，一拍即合。
有时候，敦凤回娘家，跟还算聊得来的舅母发发牢骚，说说体己话。
她告诉舅母，米先生很好，答应将来遗产分配上不会亏待她，但自己跟他很难发生感情，虽然同床共枕，那个事几个月才做一次。
她还向舅母吐酸水，米先生近来天天去看望病重的前妻，自己并不为此吃醋，因为自己对他也没有感情。
她虽然不为感情吃醋，但凭着占有心理，就是觉得不舒服。
常言道，婚姻像两个人合伙开公司，需要同心同德的经营。那么，半路结伴同行的夫妻，更像是对生存进行合作，男女搭伙，各求所需。
敦凤对自己的婚姻这样定义：“我是，全为了生活。”
为了钱，为了自己的生活，她也要小心照应好他的饮食与冷暖，希望他多活两年。
赤裸裸的话语，透露了赤裸裸的人性，也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。
半路夫妻，为了自己而关爱对方，到底是一份可怜的情感。
但如果少了这份怜惜，便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。

半路夫妻，全靠怜惜
《留情》写的是婚姻的横切面，却可以借此窥见生活的全貌。
两个人过去的山重水复，当下的柳暗花明，在日常的琐碎中忽隐忽现。
这是平常的一天，米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时，对方没有阻拦，语气却显得不悦。
换做以前，米先生我行我素，根本不在乎对方怎么想；如今，他学会了迁就。所以他主动表示，看望前妻的事搁一边，先陪敦凤去亲戚家。
寒冬，微雨，两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服，感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此，挨着自己男人的肩膀，觉得很平安。
车子一路向前，敦凤和米先生虽然肩并肩，两颗心相距甚远，各自望向一边，各看各的风景，各想各的心事。
张爱玲借用一个巧妙而自然的细节，描写敦凤内心的苍凉，也连缀起这对半路夫妻的心路：
途中，敦凤看到一栋灰色洋房，阳台上挂着一只鹦哥，呱呱地叫着，这让她想起之前的婆家。
本来她要指给米先生看的，但是出门前闹了小别扭，于是懒得搭理他。
这情形，正如汪曾祺所说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”
在亲戚那里，聊着家长里短、柴米油盐，敦凤多次提及去世的前夫，似有意，似无意，既理直气壮，还没完没了，说出的一些话全然不顾先生的感受。
而米先生呢，人虽坐在这里，却总是心不在焉，记挂着去看前妻。
倒不是他对前妻还有多深感情，毕竟她是自己孩子的妈，毕竟，曾经一起度过青春岁月。现在她快死了，他觉得自己的一部分也会跟着死掉。
米先生中途去看完前妻，折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎，让她生出欢喜。
他的忧虑和酸楚，她不懂得，也不要懂得。
她的不满与委屈，他不明白，也无心明白。
这对半路夫妻，互相利用，彼此不懂，她也跟别人说，自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。
归途中，敦凤暗自想，再经过那栋洋房时，“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”
不管怎样，她愿意向他敞开心扉，愿意用自己的一点真情，与对方在严寒中依偎着取暖。
故事到此戛然而止，余韵却绵长。

珍惜已有的那点东西
在张爱玲的小说作品当中，《留情》是不怎么有名的一篇。
1946年，小说集《传奇》出增订版，张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。
张爱玲研究者止庵先生认为，张爱玲一路写下来，写到《留情》的时候，她对人生已经有了深刻的理解。
这份理解便是：
“人生最普通、最根本的东西也是最重要的，或者说人生最重要的不是去奢求什么，而是珍惜已经有的那么一点东西。”
人生如同旅行，来来往往，过去的终会过去，丧失的已然丧失，提前离开的人，注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣，才是真实的归人。
与其对昨日恋恋不忘，不如将今天好好把握。
与其怀念已经失去的，不如珍惜当下拥有的。
敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻，余生岁月里，心里虽有遗憾和不甘，终究愿意向对方靠近，相依为命，相互怜惜。
张爱玲的那份深刻理解，也正是她笔下人物在失去又重得之后，对人生的痛的领悟。
就像一句宋词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”
人生无常，长路漫漫，愿天下有情人，终成眷属，也愿所有眼前人，都被怜惜。
博读 昨天 
俗话说，半路夫妻，永远是贼。
有点偏颇，但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人，再次踏入婚姻时，感情很难纯粹，心思却变得复杂。
为了各自的钱财和孩子，步步为营地防备，斤斤计较地打着算盘，可悲，也可怜。
张爱玲的《留情》写一对半路夫妻，在失去与得到之间，虽然心意难平，却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。
作者似乎在提醒世人，既然陌路相逢，选择了搭伙过日子，何不以诚相待、彼此拥抱呢？
就像小说的结尾：
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”
人生如人饮水，冷暖自知。半路夫妻，全靠互相怜惜。

老夫少妻的结合
米先生与敦凤是半路夫妻，也是一对老夫少妻。
结婚时，他已经五十九岁，她才三十六岁，相差二十年多岁。
敦凤年轻的时候是个美人，有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了，丰腴的身材像一只清水粽子。
她出生在上海数一数二的大商家，十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人，一笑起来时，眼睛坏坏的。二十三岁那年，丈夫不幸病逝。
守了十几年寡，有一次在亲戚家，敦凤认识了米先生，后来就嫁给了他。
米先生是股票公司的职员，有一定的地位，也有学问，去过很多地方，见多识广。在社交场上，他虽然缺乏幽默，显得寡淡，但人很实在，也很知礼。
至于米先生的长相，张爱玲用了几个生动的比喻。
说他是，除了戴眼镜外整个地像婴儿，虽然穿得西装笔挺，却像打了包的婴儿，而他光洁整齐的脑袋，“像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。”
显然是不登对的两个人，当然也各有所图。
流年似水，世界不断改变。
与亲友迎来送往中，敦凤冷眼旁观他人生活，不禁发现，以往光鲜的，如今惨淡了，以往莺飞蝶绕的，如今红杏寂寞了。
成人的世界很艰难，各有各的将就和妥协。她再看自己处境，经历过悲欢离合，又重新开始安逸的新生活。
书上写道：
只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。
对于第二桩婚姻，敦凤并非心满意足，而是心意难平。
自足也好，不足也罢，全都源于人与人之间的比较。

“我是，全为了生活。”
经历过失败婚姻的人，重新选择时就格外小心翼翼。
第一次婚姻，也许出于感性的冲动，第二次婚姻，就会凭理智左右衡量。
米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学，那时候，出国留学的女孩很稀罕，僧多粥少，两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。
她是个神经质的女人，敏感，暴躁，两人在一起的那段岁月，不是仓促糊涂，便是不断吵架，没有留下快乐的回忆。
所以对第二桩婚姻，他不再像年轻时那样冒冒失失，而是做了打听和计划，确保自己晚年可以享一点清福和眼福。
依照这个目标，米先生选定了敦凤。
对敦凤来说，她的第二桩婚姻，带有很强的功利色彩。
她和张爱玲笔下的白流苏很像，一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好，这张饭票漂亮一点，体面一点，不伤害她作为女性的虚荣心。
怀着这样的目的，她与米先生虽然不是一见钟情，却是你情我愿，一拍即合。
有时候，敦凤回娘家，跟还算聊得来的舅母发发牢骚，说说体己话。
她告诉舅母，米先生很好，答应将来遗产分配上不会亏待她，但自己跟他很难发生感情，虽然同床共枕，那个事几个月才做一次。
她还向舅母吐酸水，米先生近来天天去看望病重的前妻，自己并不为此吃醋，因为自己对他也没有感情。
她虽然不为感情吃醋，但凭着占有心理，就是觉得不舒服。
常言道，婚姻像两个人合伙开公司，需要同心同德的经营。那么，半路结伴同行的夫妻，更像是对生存进行合作，男女搭伙，各求所需。
敦凤对自己的婚姻这样定义：“我是，全为了生活。”
为了钱，为了自己的生活，她也要小心照应好他的饮食与冷暖，希望他多活两年。
赤裸裸的话语，透露了赤裸裸的人性，也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。
半路夫妻，为了自己而关爱对方，到底是一份可怜的情感。
但如果少了这份怜惜，便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。

半路夫妻，全靠怜惜
《留情》写的是婚姻的横切面，却可以借此窥见生活的全貌。
两个人过去的山重水复，当下的柳暗花明，在日常的琐碎中忽隐忽现。
这是平常的一天，米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时，对方没有阻拦，语气却显得不悦。
换做以前，米先生我行我素，根本不在乎对方怎么想；如今，他学会了迁就。所以他主动表示，看望前妻的事搁一边，先陪敦凤去亲戚家。
寒冬，微雨，两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服，感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此，挨着自己男人的肩膀，觉得很平安。
车子一路向前，敦凤和米先生虽然肩并肩，两颗心相距甚远，各自望向一边，各看各的风景，各想各的心事。
张爱玲借用一个巧妙而自然的细节，描写敦凤内心的苍凉，也连缀起这对半路夫妻的心路：
途中，敦凤看到一栋灰色洋房，阳台上挂着一只鹦哥，呱呱地叫着，这让她想起之前的婆家。
本来她要指给米先生看的，但是出门前闹了小别扭，于是懒得搭理他。
这情形，正如汪曾祺所说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”
在亲戚那里，聊着家长里短、柴米油盐，敦凤多次提及去世的前夫，似有意，似无意，既理直气壮，还没完没了，说出的一些话全然不顾先生的感受。
而米先生呢，人虽坐在这里，却总是心不在焉，记挂着去看前妻。
倒不是他对前妻还有多深感情，毕竟她是自己孩子的妈，毕竟，曾经一起度过青春岁月。现在她快死了，他觉得自己的一部分也会跟着死掉。
米先生中途去看完前妻，折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎，让她生出欢喜。
他的忧虑和酸楚，她不懂得，也不要懂得。
她的不满与委屈，他不明白，也无心明白。
这对半路夫妻，互相利用，彼此不懂，她也跟别人说，自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。
归途中，敦凤暗自想，再经过那栋洋房时，“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”
不管怎样，她愿意向他敞开心扉，愿意用自己的一点真情，与对方在严寒中依偎着取暖。
故事到此戛然而止，余韵却绵长。

珍惜已有的那点东西
在张爱玲的小说作品当中，《留情》是不怎么有名的一篇。
1946年，小说集《传奇》出增订版，张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。
张爱玲研究者止庵先生认为，张爱玲一路写下来，写到《留情》的时候，她对人生已经有了深刻的理解。
这份理解便是：
“人生最普通、最根本的东西也是最重要的，或者说人生最重要的不是去奢求什么，而是珍惜已经有的那么一点东西。”
人生如同旅行，来来往往，过去的终会过去，丧失的已然丧失，提前离开的人，注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣，才是真实的归人。
与其对昨日恋恋不忘，不如将今天好好把握。
与其怀念已经失去的，不如珍惜当下拥有的。
敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻，余生岁月里，心里虽有遗憾和不甘，终究愿意向对方靠近，相依为命，相互怜惜。
张爱玲的那份深刻理解，也正是她笔下人物在失去又重得之后，对人生的痛的领悟。
就像一句宋词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”
人生无常，长路漫漫，愿天下有情人，终成眷属，也愿所有眼前人，都被怜惜。
✋热门推荐