譬如，留白作为一种特别的中国画语言形式，它所具有的“声之诗”的特点，被陈中坚在山水画

首页发布

遥望“彼岸”——陈中坚的山水画艺术
　洪惠镇在评价陈中坚山水画艺术时，引用了清代赵翼的名句“笔精墨妙，人生乐事”；这里，“笔精墨妙”是指笔墨的文化承载与“以技入境”的娴熟，及其达到的艺术高度；“人生乐事”是指人生境界的自由展开，是说笔墨抵达精妙程度之后，则成为生命之终极快乐的状态，及其必然的逻辑呈现。
　　洪惠镇随即指出，陈中坚把艺术当作忠诚伴侣，有志于与它共度余生。陈中坚是耐得住寂寞、守得住清贫的知识分子，而艺术的纯净与澄澈、简洁与精湛，则是他坚守的艺术与生命的底线。陈中坚从理法严谨的传统出发，在多年的文化沉淀中厚积薄发，创造着自己的艺术；重要的是，他在艺术思考与现实实践中寻找到了两者共同的“方向性”，在实践中，予以融合，并以“写意”为绘画原则，有意在其中注入意象、抽象、象征等元素，使之在融于一体中，形成自己的风格与情绪化文本。
　　陈中坚的作品，再明显不过地表明了其偏于中国哲学的意味和禅境的思维——对彼岸的遥望。他的作品《闲居养心》《得好友如对月》《白云怡意，清泉洗心》等，其中“养心”“对月”“白云”等，都体会出“借古为今”与对自然生命形式的创造性诠释，因为对“外师造化”而来的山川、流水、树木等物象印象，以及由此产生的意象及其抽象表现因素，是经过画家心灵浸泡的、笔墨之间的精神气息使意象及其抽象元素得以充满活力，使经过“中得心源”过滤的空间意味得到平面化展示，而符号化的意象——山川、流水、树木等，便在纯粹的绘画世界里完成精神“形式化”的艺术创造，实现“遥望彼岸”的理想追求。
　　要理解陈中坚的山水画，关键在于理解其形而上的形式化过程。也就是说，他把精神现象全部转化成了画幅中的形式结构，为此，他只画自己心中的山水，而非现象与物质世界的物象山水，在作品中，努力于把自己的艺术意志，表达到充分的境地。
　　譬如，他的作品《半榻墨云，一帘春雨》《好景君须记，深情我独知》中，画家用笔极简、极精，且从外即内地转换为内心主题的诠释，将情怀、向往与生命体验、感受等，化作几笔水墨淋漓的远山与近处的屋宇和树丛，而远山与近景的屋宇之间是大面积留白，营造了“山高水远、气象万千”的联想；这些作品，给人的直觉感受是“静谧的动感”，是指表象的静止与安谧，在实际上隐伏着宇宙的节奏与运动感，即粗看是静谧的山水意象组合，细看乃是平面空间中符号的分布与平面置放，其中潜隐着节奏、韵律与力度，使作品在“外冷内热”中见出审美张力。
　　显然，陈中坚的山水画是从传统文化、当代文化语境和现代文化的张力之间合成的观念中孕育而成与发展起来的。如《闲门幽对避喧哗》《看云听泉》《野渡无人》《松柏气节》《淡烟疏雨》及长卷《好山佳树》《云间瑞气，堂上春风》等，都属于这类佳作；而在《孤吟独钓》《松荫高逸图》《闲山逸水册》《煮酒看庭梅》中，除了折射出画家自身的品格情怀、正气凛然的胸襟外，还在“三远法”的高远、深远、平远中寻求新发现和熟悉领域的新开拓。
　　宋人郭熙提出的“三远法”，令陈中坚的山水艺术为之豁然，他极擅长运用中国画的象征性、隐喻性和幻象性，甚至在某种意义上，是将它们作为本质来运用的，陈中坚以现代艺术理念的融入，搭建了通往彼岸的桥梁。当下，民族文化心理释放得更加丰富多彩，因而，当代山水画的创造，是以远离一时一地具体历史表象为标志的，转而为咏喻人类永恒情感为特点的艺术创造，这是陈中坚山水画创作的意义所在。
　　在“气贯文风”的前提下，陈中坚的作品在看似简净、精炼的符号空间组合中，体现的都是“充实之谓美”的艺术感觉，而澄澈、清新、精湛与“含而不露”等艺术品格的“扩而充之”，不能不令人联想到“至大至刚”的审美境界。在看似寻常的符号与空间中，显示的都是“壮阔浩淼、气吞山河”的审美境界，继而画家完成了此岸向彼岸转换。《好山佳树》《雨后黄山》《好景君须记，深情我独知》等，都是这样的佳作。
　　在坚守“观物取象”与“意从象出”中，陈中坚建立了自己的象征性方式。在他看来，象征的意义产生，取决于事物现象的机体。他的作品表明：意象即形神。他笔下的意象不仅借物以写所咏之物，在扩大性比喻和借联想融形象情感于一体之中，给以象征性符号的启悟与喻示；还在营构对象的过程中融入博大厚重的主体意志和时代激情，使现象世界之物象升华为意象，带给欣赏者感悟和思考。如画家山水作品中的几笔湿墨，演绎出的是层叠的远山，两三座屋宇则象征村落，而几棵树，象征的是丛林，中间的大面积留白，无疑是“此时无声胜有声”的象征与比喻，它可以是远山余脉，可以是江流天地外，也可以是田畴阡陌，无不令人遐想万千。通过形象与事物来说明事理，这使得作品的内在形象性大为强化，这一艺术传统，给了陈中坚极大的启示。在实践中，他娴熟地运用意象、心象，以及抽象元素，完成了借他物书写所咏之物的象征性创造过程。不言而喻，这种创作手法的想象性与象征特点，体现出明显的“彼岸性”向往和憧憬，这是陈中坚作品的精神所在。
　　所谓中国画中的“彼岸性”，实际上，是以笔墨方式构建的玄幻图景，它是想象、意象、心象等主观色彩极为浓郁的幻象，并结合他以“冥观”“静虑”为特点——“浑万象以冥观”，即是将物象的实体文本本身转化为一种精神与虚幻的存在。譬如，留白作为一种特别的中国画语言形式，它所具有的“声之诗”的特点，被陈中坚在山水画创作中广泛应用；留白是特有的静谧与沉静的诗境，相对于隔绝了声音与色泽的水墨画，在缄默中释放出一种不被正常语言世界承认的、空洞地展示自身单一性的真实——彼岸性。从作品的标题中即可看出此点——《半榻墨云，一帘春雨》《一叶飘然烟雨中》《幽亭静隔尘》《一叶随风》等，体现的是清高纯净的诗心、诗境，以及将古诗词境界转换为当代人内心主题的视觉格局与理想，其特点在于，它并不主动地分辨自己的幻象性；同时，它为创作主体所支配，这使得它成为笔墨幻象置身于一种缄默的“彼岸性”语境，并焕发出超越自身的审美魅力。
　　在“彼岸性”的观念范畴里，“心灵风景”是难以诉说的形而上直觉信号，是虚无缥缈的升腾，是忘怀一切将进入“世外桃源”的痴迷。由此可见，陈中坚作品中的“彼岸性”，几乎随处可见，他以“彼岸性”的观念将欣赏者内心深处的圣洁性和清静无为的境界引导出来。因此，在前述作品中，我们分明看到，这是以想象性为主设立“彼岸性”原型的空间，它脱离了常规山水画的创作心境。欣赏陈中坚作品，我们理解了一个不以现实世界为摹本而存在的艺术形式，一个不受时空限制，又无法衡量、无法察觉的幻想形态，它确立了人与自然和谐一致的理想境界。可以说，作品中的超时空观念与无限的虚无，成为“致虚极，守静笃”的印证，也是面对大千世界终极意义和对其无穷性把握的一种方式，更是画家自身诠释“彼岸性”的起点和归宿。
　　多年来，陈中坚坚持对彼岸世界和内心主题的探索与诠释，并把自己对现实、经历的感受，给以“精神的形式”化，其臆想的虚无成分，反映出的是人面向自己内心时，对终极的沉思和对无极的神往。

【贾平凹谈新作《暂坐》 | 她们在关系的脉络里寻找自己的身份和位置】

在我七十岁前，《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过，书稿刚完。字数是二十一万吧，整整写了两年，这比以往的任何一部书都写得慢，以往的书稿多是写两遍，它写了四遍。年纪大了，爱弹嫌，弹嫌别人，更弹嫌自己，总觉得这样写着不行，那样写着欠妥，越是时间不够用，越是浪费时间。

《暂坐》写城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年，对它的熟悉，如在我家里，从客厅到厨房，由这个房间到那个房间，无论多少拐角和门窗，黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多，许多人认为，我是乡村题材的作家，其实现在的小说哪能非城即乡，新世纪以来，城乡都交织在一起，人不是两地人了，城乡也成了我们身份的一个分布的两面。

《暂坐》后记手稿

突然想写《暂坐》，缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年，我每日两次都在那里喝茶，一次是午饭前，一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就，我已经被培养成喝茶贵族了，茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸，一旦病了，才知道呼吸的重要，且一呼一吸是那样的紧迫，一刻不停。

茶庄在卖着全城最好的茶，老板竟是一位女的，人长得漂亮，但从不施粉黛，装束和打扮也都很中性。我是从那时候，醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜，个个优游自尊，仪态高贵，我曾经纳闷：为什么男的没有，女的则有闺蜜呢，而且她的闺蜜还那么多？后来我也是醒悟了，女的比男的有更多的心事，无论多么了不起的女的，她们都需要倾诉，闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会，那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走，或许有人回头看，而十多个模特列队在街上走，那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜，她们的美艳带着火焰令你怯于走近，走近了，她们的笑声和连珠的妙语，又使你无法接应。她们活力充满，享受时尚，不愿羁绊，永远自我。简直是，你有多高的山，她们就有多深的沟，你有云，云中有多少鸟，她们就有水，水中就有多少鱼。她们是一个世界。

现在，茶庄搬走了，不知是因经济下滑，又强有力地反腐，作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了，还是房租太贵，员工的工资一再上涨，经营再也无法为继？而留我的只是叹息，看茶碗在渴着，看蜡烛要烧死。

她们有太多的故事，但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里，以一个生病住院直到离世的夏自花为线索，铺设了十多个女子的关系，她们各自的关系，和他人的关系，相互间的关系，与社会的关系，在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写：“墙东一隙地，可二亩许，诛茅夷险，缭以垣，垣内杂种榆柳，夹桃花其中”。这是她们的生存状态，亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生，日光漏叶莹如琉璃，叙述以气流布，凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异，有着冯迎幽灵萦绕的迷丽，使这人间的人确实有了两种：人类和非人类。也时空转换着，一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。

《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎，这是我一贯的小说作法，不同的是这次人物更多在说话。话有开会的，有报告的，有交代和叮咛，有诉说和争论，再就是说是非。众生说话即是俗世，就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声，而我们，则如《妙法莲华经》所言：虽未得天耳，以父母所生常耳总也听得，起码无数种人声，闻悉所解。

《暂坐》里虽然没有“我”，我就在茶庄之上，如燕不离人又不在人中，巢筑屋梁，万象在下。听那众姊妹在说自己的事，说别人的事，说社会上的事，说别人在说她们的事，风雨冰雪，阴晴寒暑，吃喝拉撒，柴米油盐，生死离别，喜怒哀乐。明白了凡是生活，便是生死离别的周而复始地受苦，在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙，众生之相即是文学，写出了这众生相，必然会产生对这个世界的“识”，“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。

在写这些说话的时候，你怎么说，我怎么说，你一句，我一句，平铺直叙地下来，确实是有些笨了，没有着那些刻意变异和荒诞，没有着那些华丽的装饰和渲染，可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代，没有大的视野，没有现代主义的意识，小说已难以写下去。这道理每个作家都懂，并且在很长时间里，我们都在让自己由土变洋，变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义，越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河，在这条长河上有上游中游下游，以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现，这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因，更是生命的，生命青春阶段的原因。处理这些说话，一尽地平稳、笨着、憨着、涩着，拿捏得住，我觉得更显得肯定和有力量，也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素，丰富自己，加强自己，来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量，器量大了怎么着都从容。

写过那么多的小说，总要一部和一部不同。风格不是重复，支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳，能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志，俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。

齐白石在他晚年的绘画中，落款总是要写上八十几岁或九十几岁，这是一种释然，还是一种炫耀？而《暂坐》之所以敢纯写一群女的，实在是我不自信使然。写作中，常常不是我在写她们，是她们在写我，这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后，困扰我的是，这些女人是最会恋爱的，为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚？世上的事千变万化而情感是不会变的吗，还是如看到的那句话：别说我爱你，你爱我，咱们只是都饿了。我就这么疑惑着，犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾，满天空都是个谜团。

《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑：孔令燕
微信编辑：孟小书
部分图片提供：西安曲江七号馆小左