吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

当下时点,权益基金还能上车吗? 大咖组队强强PK,就在⏰8月3日(下周三)19:30 【心动的投资】微综艺,快来听听大咖们都说些什么吧!#心动的投资#

‍理财达人队‍
【金融资深一线从业者】雅琦
【理财知识小百科】波哥
【90后海归理财达人】梦依

‍投资专家队‍
【中信证券联席首席】裘翔
【财经大V】@北落的师门
【上投摩根基金经理】李德辉

预制菜是为迎合居民消费升级、生活节奏加快、饮食结构变化而催生的快捷类食品。预制菜的兴起,让众多不善厨艺的年轻人在家也可张罗一桌子美味,更让农业、食品、餐饮、电商等各路企业嗅到巨大商机,催生了一片万亿级蓝海市场。
  预制菜到底是“真香”还是“虚火一场”?能打动众口难调的味蕾吗?沿着什么方向发展才能行稳致远?带着这些问题,《瞭望》新闻周刊记者近期采访调研了消费者、投资商、生产企业、主管部门等相关人士。

昙花一现还是一路高歌

  对于平时不怎么下厨的济南市民代季来说,如今置办一桌菜肴不再麻烦,因为多数都能在市场上买到预先制作好的菜品或半成品,回家只需简单加工即可。“预制菜省了很多麻烦,不用很麻烦就能张罗一桌子菜。”代季说。
  代季身边越来越多的人购买预制菜尝鲜,预制菜一时间成为市场宠儿。京东超市目前上架预制菜5000多种,2021年预制菜成交额同比增长156%。美团买菜预制菜项目负责人表示,快手菜、轻糖烘焙、秘制卤味等预制菜成为一线城市众多消费者的日常购买产品。

  红火市场的背后是嗅觉敏锐的资本。根据企查查数据,2013年至今,预制菜赛道共发生72起投融资事件,其中2020~2021年是融资高峰期,2020年预制菜赛道共有12起融资,2021年至今共有12起。
  资本市场的热度传导到企业车间里。位于山东潍坊的匠造食品有限公司里,香辛料、水煮调味品、烘焙等几条生产线正开足马力生产。
  “一些知名餐饮店和商超用的面包片、瑞士卷等都是我们供应的。”匠造食品总经理邓恩菊说,他们此前以出口业务为主,近几年借着预制菜的东风开始大力开拓国内市场,今年前四个月,预制菜板块销售额增长了40%。
  从消费终端到电商平台到企业车间再到资本市场,预制菜如此火热,究竟是昙花一现,还是将一路高歌?
  多名业内人士表示,预制菜并非新生事物,只是疫情加速了市场培育,让预制菜进入大众视野。预制菜是个大的产业范畴,市场需求始终存在,随着社会发展和消费升级,这种需求会加速释放。
  市场研究机构普遍看好这条新赛道的成长空间。艾媒咨询数据显示,2021年中国预制菜行业规模为3459亿元,同比增长19.8%,预计未来中国预制菜市场将保持较高的增长速度,2026年达到10720亿元。中商产业研究院的报告显示,预制菜市场未来6~7年可以成长为万亿元规模,长期有望实现3万亿元以上。
万亿产业赛道谁在竞跑
  “早在2017年,我们就探索把餐饮门店的几款畅销菜做成预制菜,市场反映良好。后来遭遇疫情,重创餐饮业的同时也加速了预制菜的市场爆发。”凯瑞商业集团市场营销总监侯明敬说,他们推出的十几种预制菜品中,仅佛跳墙就在今年春节期间卖出近20万份。
  在预制菜这条产业赛道上,集结了来自农业、食品加工、餐饮、电商、物流等多个领域的企业。企查查数据显示,目前我国现存预制菜相关企业6.67万家,其中2018~2020年每年注册量均超过1万家。
  预制菜市场大爆发前夜,已然有了虚火。“近期很多资本跨界搞预制菜,我接待过很多人来谈合作,有搞信息技术的、搞自媒体的、搞电商的。”一家食品行业上市公司负责人对记者说,他们站上预制菜风口,在资本市场的表现非常亮眼,因此多路资本前来商谈合作。
  这家公司负责人表示,很多人认为预制菜门槛很低,实际上恰恰相反,只有资金是不够的,更重要的是商业模式、供应链体系、核心竞争力。
  在得利斯集团有限公司董事长郑思敏看来,不管来自哪个行业,要想在预制菜赛道上长远发展,最终比拼的是品牌、品质和创新能力。“对于预制菜,消费者普遍关心的是口味、观感和营养能否达到有机统一,这需要创新研发的支撑。”
  面对预制菜新赛道,闻风而动的不只是资本和企业,巨大的蓝海市场吸引多地政府积极布局。2021年11月,广东省农业农村厅发布了推动预制菜产业发展十条措施,率先从政府层面推动预制菜产业高质量发展。今年4月,山东潍坊提出搭建大数据平台,建设特色产业园区,制定一揽子支持政策,力争3年内产业规模突破3000亿元,打造“中华预制菜产业第一城”。
  在农业大市山东诸城,当地正全力发展预制菜产业,推动现代农业从种养加工到餐饮终端一体化延伸升级。
  诸城市发改局副局长丁瑞英认为,预制菜上游连着乡村振兴,下游连着消费变革,将成为拉动地方农业和食品产业转型升级的有效突破口。
 众口难调能否统一标准
  预制菜产业很“香”,吸引各路资本竞相入局,但不少消费者表示,预制菜产品的口味复原度不一,吃起来不一定“香”。
  根据江苏省消费者权益保护委员会发布的预制菜消费调查报告,62.32%的消费者表示预制菜品口味一般,3.32%的消费者觉得预制菜口味较差、不好吃。艾媒咨询的报告显示,消费者认为预制菜行业需要改进的问题中,排在第一位的是口味复原程度。
  业内人士表示,由于缺乏行业标准,市场上的预制菜品质良莠不齐,不同厂家生产的菜品口味大相径庭,催生了菜品质量难保证、标识不详细、价格差异大等诸多困扰行业发展的痛点,比如同样是佛跳墙,同一电商平台上的价格从几十元到几百元,差异较大。
  一些规模企业已经把标准化生产摆在重要位置。惠发食品股份有限公司相关负责人说,他们从2013年起开始加强预制菜研发和生产,组建研发中心,聘请资深厨师一起研制即烹、即热菜品,把厨师的传统手艺转变为工厂的生产工艺,其预制菜品达300多款,涵盖了八大菜系及地方特色小吃。
  “预制菜不是人们想象中冷冰冰的工业化产品,而是将大厨精妙的手艺与现代营养科学相结合,尽可能保留食品的风味和营养。”侯明敬举例说,他们线下餐厅有一款港式牛杂锅的畅销菜,但做成预制菜后怎样锁住原汤鲜味?几经试验,他们摸索出速凉和速冻技术,可最大程度减少口感和营养流失。“但这种技术难度大、门槛高,行业没有统一规范,一些企业为节省成本就用添加剂替代。”
  一些预制菜生产企业反映,目前标准体系已经成为影响行业发展的关键问题,应尽快出台预制菜地方标准、行业标准、国家标准,明确预制菜的定义及范围,对原材料、加工工艺、储存、冷链运输等做出相应规范,引导行业沿着标准化轨道发展。
  近日,在山东省市场监督管理局指导下,山东省饭店协会牵头,联合山东省内企业发布了全国首个《预制菜通用设计实施指南》团体标准,提出了覆盖预制菜全产业链的技术指南,为行业发展提供了有效标准依据。
  郑思敏等人认为,预制菜企业目前呈现区域化、分散化和小规模化的特征,缺少完善的商业经营模式。应壮大龙头企业,提高行业集中度,发挥龙头企业在预制菜全产业链布局中的关键作用,打造预制菜专业园区。同时加强研发能力和品牌建设,提高产品竞争力,确保预制菜产业长远发展。

文 |《瞭望》新闻周刊记者 陈国峰


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • (via 北京儿童医院)#奖励多少你会考虑多生孩子#人首先是具有个人思维,然后才是具有社会属性,不会是机器,做不到启停自如,只有持续发扬传统接代的传统,而不是一
  • 累了也可以在黄轩住过的房间过夜哦~地址:贺兰山东麓葡萄酒产区永宁县宁夏酒庄之旅|山海情取景地#就爱旅行##中国葡萄酒从贺兰山东麓走向世界##打卡美丽新宁夏# 容
  • 市妇联从中精选了86个特色服务活动,制作了《菏泽市第二届儿童友好季关爱服务活动清单》在大型展馆、商超、公园等进行发放,同时在“菏泽市妇联微信公众号”发布电子版,
  • 最开始,我只希望你能健康幸福成长,可是你长大了,也给我很多很多意外的惊喜,我能接受你的正直懂事,有能力有担当,所以偶尔你给点负面情绪,也是我应该陪你面对的。我:
  • ②选一个好看的杯子,满杯冰块,倒入牛奶八分满,再加入抹茶液就完成啦!今天就来做一杯好喝的抹茶拿铁,快快收藏起来吧~用料:抹茶粉、牛奶、冰块。
  • 老师:你的理解是对的,过去未来,生死轮回,是一个前因后果永远循环的“闭环”因此,佛教是出离法,而非成就法,一念觉,跳出闭环,你就是佛,一念迷,执迷心意,被相所迷
  • #任嘉伦[超话]# rjl[兔子][兔子][兔子][兔子][兔子][兔子][2023]rjl#任嘉伦暮色心约# [兔子][兔子][兔子][兔子][兔子][兔子]
  • )去洗了下热门,而且也没有超过营销号,本来就明着谈了就啥好挡别人关注视线的呀[哆啦A梦花心][神马]∩_∩叶凯不死归来,获得鬼帝传承,天挡踏天,神挡诸神,灭凶灵
  • 我最早爱野神,后来爱镇魂,现在爱非故,基本除了爱上来看一些他们的美照跟视频我很少在微博表达我的爱,也不参与任何奇怪的话题,长情且认为自己眼光很好,坚信他们都不会
  • #记忆中的最美宝藏地铁口#【#一出站就被惊艳了的宝藏地铁口#,成都温江直呼内行】#这里是温江#①地铁4号线南熏大道站,关键词:垂丝海棠。(图7、8、9) 你还知
  • #刘宇宁魏劭# | #刘宇宁折腰# | #摩登兄弟[超话]# 在漫漫長河裡,自從喜歡上你的那一天開始,我的生命中就多了一種等待,多了一份期盼,期盼著能和朝思暮想
  • 5 见了朋友的一周,很开心,朋友真的会不厌其烦的听我叨叨那些破事,就算全是小屁事也会一直很认真很耐心的听,会永远托住我。3总结了一下忙的不行也不知道自己在忙啥的
  • !!
  • 今天收到一个手作群的聊天记录,总结了一下,立刻去教育我各个弟弟们,让他们对我的弟妹们好一点。下午五点的时候还打电话给截图的这位,问背诵了没有,他说还在上班,等回
  • 2023.06.03(154/212)饭饭打卡13/56早上跟孩子爸爸遛弯,看到图一的树在蓝天的映衬下有一种很有力量的美感,拿出手机一边拍一边说这树真美,好有感
  • #航空快讯# 【埃尔比特系统公司向英国陆军提供Magni-X无人机】据defensenews网站2023年1月14日报道,以色列埃尔比特系统公司1月12日宣布,
  • 3,向注射器或压力仪器内充入(22±5)°C的水并排除空气。仪器:防泄漏连接器,连接导管至注射器或压力仪器,并装配一个压力表,压力表至少能够测量 300 kPa
  • 这就意味着,原子内部的电子,并不会像“地球围绕太阳公转”那样围绕着原子核运行,对此我们可以简单地理解为,在原子的内部,电子的分布是不确定的,我们只能够通过概率来
  • 如果预算再高一点,可以选择百年灵的这款AB0138241C1P1,推荐理由是搭载B01计时机芯,和帝舵的MT5813机芯是共用的,并且在劳力士、欧米茄、百年灵这
  • #光遇陪玩[超话]# 会员卡‼️๑⃙⃘๑⃙⃘₊————꒰꒰ঌ ໒꒱ྀི꒱ྀི————๑⃙⃘๑⃙⃘₊⁺ 小助理→帅比小琦 LX:L04053L๑⃙⃘๑⃙⃘