#七夕#
秋天的第一个节日与秋天的第一个节气，总是接踵而至。两节相逢处，夏的繁盛与热闹逐渐开始结果成内在的丰盛，相爱团聚的暖意正好与即将到来的秋的寂寥相调和，生活平实有味，人生自得适意，执子之手，便胜却人间无数。
玉宇澄净，秋月初生，清风入弦。在这个甜蜜又明朗的时节，一花一月、一穗一果承载了人们的悲欢，也满载着人们的希望。
佳节叠至的时光总是难得的，在初秋的时光里，不妨备几味佳肴、几盏清茶，与爱的人一起，谈谈眼前的日子，聊聊未来的向往，一起品尝生活中的苦辣酸甜。
1.“我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉”。朱生豪自1933年与宋清如相遇，几年间写下数百封情书。这些情书是朱生豪与宋清如爱情的见证，也是家喻户晓的情书典范。朱生豪的情感在字里行间流淌，热烈滚烫，读来感人至深。
这本书收录了120篇朱生豪写给宋清如的情书，用最纯真、最质朴的言语去感动一个人是有关爱情最美的情话。
2.爱情与守望，一个美丽而古老的话题，一曲感动当代中国的真爱长歌。这本书中的两位主人公是一对夫妻，丈夫是缉毒前沿的民警，奋不顾身地勇擒毒贩，完成着他对祖国和人民的忠诚。妻子在丈夫身负重伤后，不离不弃，杜鹃啼血般地用数百封情书深情呼唤“植物人”丈夫。他们的执着、痴情、率真、善良，将大爱无疆的情操展现到极致，展示着爱之坚韧顽强，情之博大精深。
书中充溢着悲壮与凄美、侠骨与柔情，将道德情操的崇高与善良娓娓遭来，自然朴素成一种真实的人生。百折不挠的丈夫、似水坚韧的妻子，用他们的肩膀共同承担起一个信念：真爱无悔。
3.这是一位当代女作家对家庭和丈夫的“闲话”，平淡温馨的叙述中，蕴藏着深情的暖流。她会回忆两人相恋的点点滴滴，也会在日常相处中总结夫妻间的哲理，会写小家的零碎生活，也会写大家的时代变迁——“写我们自己，也是写我们这一代人，这一个时代。”
有人会说，王小鹰的作品是平淡的、单纯的、甚至还略显“陈旧”，然而，就在这平淡、单纯、甚至“陈旧”里，充溢着她炽热专注的真情。
4.这是一些由爱串起的文字，是根据一位一线医务工作者自己的亲身经历创作而成的温暖之书。在医患关系紧张的时代，书中用细腻的文笔诠释了人间大爱，谈到了医生在行医过程中肩负的重任和患者那些不为人知的事情。
爱，就有全世界。书中故事有的令人颇感温暖，有的令人会心一笑，有的令人啼笑皆非，也有的令人痛心疾首，但无一例外的是，想要达到美好的结局，都需要理解，需要爱和包容。愿这本书能架起一座爱的桥梁，让医患之间相互理解，让爱支撑起社会的和谐。
5.这本书是对一个知识分子家庭日常生活的生动描写，生活中的可爱之处在文字中尽数表现。
书中精选了老舍先生随笔中有关家庭主题的文章数十篇，并辅以当代著名画家丰子恺先生的温馨画作加以渲染，字里行间最大程度地体现了作者对家庭生活的温情细致入微的观察，读过本书，你也会穿越时光的河流，生出对生活.平静和美好之处的共鸣与共情。
6.人生的种种境界，古往今来从来不乏论述。不管是王国维的“人生三境”也好，还是冯友兰的“自然境界、功利境界、道德境界、天地境界”，都蕴含着各自从独一无二的生活经历中结出的思想果实。
这本书是一本随笔集，收录了作者十年间发表的五十多篇文章，内容包括对亲人的记录和怀念、对生活的经历和体验、对社会的观察和思考等，是作者独一无二的人生的记录，也是走过四季后作者人生的阶段性果实，值得书友们在即将到来的秋日咂品一番。
7.1979年初夏，回家探亲的基建兵魏东晓被命运甩入一场噩梦，而这一切，都源自家乡罗芳村贫穷困苦、衣食难继的生活状态。痛定思痛，魏东晓决定以汗水来改变贫穷。适逢深圳列为改革特区，魏东晓和他的两万基建兵战友们日以继夜地奋战，以生命为代价创造出“深圳速度”的奇迹，带领乡邻实现了“温饱无忧”的梦想。退伍后的魏东晓投身商界，废寝忘食地研发自主主权的通讯产品，打造自己的电子王国。一路披荆斩棘之后，却赫然发现生活又提出了新的挑战......
从衣食难继到温饱无忧、蓬勃发展，由困境到坦途的艰难历程，这是魏东晓和他身边人的故事，也是整整两代深圳人的奋斗传奇。
8.上至国家版图，下至百姓生活，无不与地名密切相关。地名是写在大地上的历史，是历史文化的活化石，一个地名就牵动着一根历史文脉，千千万万个地名便汇成了中华民族寻根的方向，是代代传承的重要的文化遗产。
这本书以地名为切人点，详细讲述了中国历代地名的发展及研究的清晰脉络，为我们揭示了地名背后所承载的历史文化根基及人与自然的美妙融合。
9.在我们身边，无论同事、邻里之间，甚至萍水相逢，不免会产生些摩擦，引起些烦恼，如若斤斤计较，患得患失，往往越想越气；人生在世，总有许多盘盘曲曲、枝枝节节，即便胸中有万丈光芒，俯仰之间，也时常遇到阴霾遮挡......当我们的心头布满阴霾时，如何驱云散雾？当我们被各种压力压迫得快要爆炸时，如何适时减压？
不计较，是基于东方传统文化而生的一种修心智慧；不抱怨，就能领先别人一步；不生气，你就能免掉一大半不幸，因为生气是许多不幸的源头。这便是这本书想要传达的“修心三不”，相信它将帮助你身心俱轻，轻履远行。
10.无论是夫妻还是恋人，彼此之间真正完美的契合，是从适应并学会对方的说话方式开始的。不正确的沟通方式导致矛盾不断升级、猜疑日增，甚至导致关系走向解体；科学的沟通方式却能使两个人之间的感情更亲密，即使偶尔有点小矛盾、小争执，也只是平淡生活的调味剂。
这是一本亲密关系的沟通指南，从日常生活中经常会引发矛盾和争吵的每一件小事着手，启发爱人们了解彼此、学会与彼此相处，相信每一对相爱的人都能从中受益。
11.“婴语”，即婴儿的“语言”，是婴儿与外界交流和表达的方式和途径。同时也是婴儿表达需求和生理情况的一种自我保护能力。这个时期的宝宝不会讲话，只能通过行为、表情、声音等来引起父母关注。
掌握正确的“婴语”知识，对呵护好“爱情的结晶”非常重要。在婴语解读过程中，父母与婴儿之间的互动是重中之重，这本书将教给你如何正确回应婴儿产生的“婴语”表达，守护婴儿健康成长。
秋天的第一个节日与秋天的第一个节气，总是接踵而至。两节相逢处，夏的繁盛与热闹逐渐开始结果成内在的丰盛，相爱团聚的暖意正好与即将到来的秋的寂寥相调和，生活平实有味，人生自得适意，执子之手，便胜却人间无数。
玉宇澄净，秋月初生，清风入弦。在这个甜蜜又明朗的时节，一花一月、一穗一果承载了人们的悲欢，也满载着人们的希望。
佳节叠至的时光总是难得的，在初秋的时光里，不妨备几味佳肴、几盏清茶，与爱的人一起，谈谈眼前的日子，聊聊未来的向往，一起品尝生活中的苦辣酸甜。
1.“我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉”。朱生豪自1933年与宋清如相遇，几年间写下数百封情书。这些情书是朱生豪与宋清如爱情的见证，也是家喻户晓的情书典范。朱生豪的情感在字里行间流淌，热烈滚烫，读来感人至深。
这本书收录了120篇朱生豪写给宋清如的情书，用最纯真、最质朴的言语去感动一个人是有关爱情最美的情话。
2.爱情与守望，一个美丽而古老的话题，一曲感动当代中国的真爱长歌。这本书中的两位主人公是一对夫妻，丈夫是缉毒前沿的民警，奋不顾身地勇擒毒贩，完成着他对祖国和人民的忠诚。妻子在丈夫身负重伤后，不离不弃，杜鹃啼血般地用数百封情书深情呼唤“植物人”丈夫。他们的执着、痴情、率真、善良，将大爱无疆的情操展现到极致，展示着爱之坚韧顽强，情之博大精深。
书中充溢着悲壮与凄美、侠骨与柔情，将道德情操的崇高与善良娓娓遭来，自然朴素成一种真实的人生。百折不挠的丈夫、似水坚韧的妻子，用他们的肩膀共同承担起一个信念：真爱无悔。
3.这是一位当代女作家对家庭和丈夫的“闲话”，平淡温馨的叙述中，蕴藏着深情的暖流。她会回忆两人相恋的点点滴滴，也会在日常相处中总结夫妻间的哲理，会写小家的零碎生活，也会写大家的时代变迁——“写我们自己，也是写我们这一代人，这一个时代。”
有人会说，王小鹰的作品是平淡的、单纯的、甚至还略显“陈旧”，然而，就在这平淡、单纯、甚至“陈旧”里，充溢着她炽热专注的真情。
4.这是一些由爱串起的文字，是根据一位一线医务工作者自己的亲身经历创作而成的温暖之书。在医患关系紧张的时代，书中用细腻的文笔诠释了人间大爱，谈到了医生在行医过程中肩负的重任和患者那些不为人知的事情。
爱，就有全世界。书中故事有的令人颇感温暖，有的令人会心一笑，有的令人啼笑皆非，也有的令人痛心疾首，但无一例外的是，想要达到美好的结局，都需要理解，需要爱和包容。愿这本书能架起一座爱的桥梁，让医患之间相互理解，让爱支撑起社会的和谐。
5.这本书是对一个知识分子家庭日常生活的生动描写，生活中的可爱之处在文字中尽数表现。
书中精选了老舍先生随笔中有关家庭主题的文章数十篇，并辅以当代著名画家丰子恺先生的温馨画作加以渲染，字里行间最大程度地体现了作者对家庭生活的温情细致入微的观察，读过本书，你也会穿越时光的河流，生出对生活.平静和美好之处的共鸣与共情。
6.人生的种种境界，古往今来从来不乏论述。不管是王国维的“人生三境”也好，还是冯友兰的“自然境界、功利境界、道德境界、天地境界”，都蕴含着各自从独一无二的生活经历中结出的思想果实。
这本书是一本随笔集，收录了作者十年间发表的五十多篇文章，内容包括对亲人的记录和怀念、对生活的经历和体验、对社会的观察和思考等，是作者独一无二的人生的记录，也是走过四季后作者人生的阶段性果实，值得书友们在即将到来的秋日咂品一番。
7.1979年初夏，回家探亲的基建兵魏东晓被命运甩入一场噩梦，而这一切，都源自家乡罗芳村贫穷困苦、衣食难继的生活状态。痛定思痛，魏东晓决定以汗水来改变贫穷。适逢深圳列为改革特区，魏东晓和他的两万基建兵战友们日以继夜地奋战，以生命为代价创造出“深圳速度”的奇迹，带领乡邻实现了“温饱无忧”的梦想。退伍后的魏东晓投身商界，废寝忘食地研发自主主权的通讯产品，打造自己的电子王国。一路披荆斩棘之后，却赫然发现生活又提出了新的挑战......
从衣食难继到温饱无忧、蓬勃发展，由困境到坦途的艰难历程，这是魏东晓和他身边人的故事，也是整整两代深圳人的奋斗传奇。
8.上至国家版图，下至百姓生活，无不与地名密切相关。地名是写在大地上的历史，是历史文化的活化石，一个地名就牵动着一根历史文脉，千千万万个地名便汇成了中华民族寻根的方向，是代代传承的重要的文化遗产。
这本书以地名为切人点，详细讲述了中国历代地名的发展及研究的清晰脉络，为我们揭示了地名背后所承载的历史文化根基及人与自然的美妙融合。
9.在我们身边，无论同事、邻里之间，甚至萍水相逢，不免会产生些摩擦，引起些烦恼，如若斤斤计较，患得患失，往往越想越气；人生在世，总有许多盘盘曲曲、枝枝节节，即便胸中有万丈光芒，俯仰之间，也时常遇到阴霾遮挡......当我们的心头布满阴霾时，如何驱云散雾？当我们被各种压力压迫得快要爆炸时，如何适时减压？
不计较，是基于东方传统文化而生的一种修心智慧；不抱怨，就能领先别人一步；不生气，你就能免掉一大半不幸，因为生气是许多不幸的源头。这便是这本书想要传达的“修心三不”，相信它将帮助你身心俱轻，轻履远行。
10.无论是夫妻还是恋人，彼此之间真正完美的契合，是从适应并学会对方的说话方式开始的。不正确的沟通方式导致矛盾不断升级、猜疑日增，甚至导致关系走向解体；科学的沟通方式却能使两个人之间的感情更亲密，即使偶尔有点小矛盾、小争执，也只是平淡生活的调味剂。
这是一本亲密关系的沟通指南，从日常生活中经常会引发矛盾和争吵的每一件小事着手，启发爱人们了解彼此、学会与彼此相处，相信每一对相爱的人都能从中受益。
11.“婴语”，即婴儿的“语言”，是婴儿与外界交流和表达的方式和途径。同时也是婴儿表达需求和生理情况的一种自我保护能力。这个时期的宝宝不会讲话，只能通过行为、表情、声音等来引起父母关注。
掌握正确的“婴语”知识，对呵护好“爱情的结晶”非常重要。在婴语解读过程中，父母与婴儿之间的互动是重中之重，这本书将教给你如何正确回应婴儿产生的“婴语”表达，守护婴儿健康成长。
刚看完7.12冬泳 又是看演出后遗症了完全睡不着 感觉自己有很多想说的 想分享的东西（其实是想写给以后的自己看）
继上次见沙汀是2021.6.13上海自定义 买了个山顶洞人的票只能看到沙汀的发缝 但是即使去一趟上海花了三千多 只听了三首歌 （因为也是个拼盘）却支撑了我395天没看演出的时刻 拿零星的记忆碎片来回味 每次有任何许愿的机会 不管是过节还是生日 我总是想到的我还要见沙汀很多很多次 不开心的时候听一会随身汀 睡不着的时候听一会所以你睡了没 心情情绪很糟糕却急需切换的时候 听一会早点早点 只要旋律一出 我感觉自己就好了大半了 每天都时刻关注动态 看看笨蛋的直播 感觉离自己很远却很近 因为我确实能感觉到笨蛋好有魅力 我热爱他的踏实的性格却总能制造惊喜 我热爱他平时幽默的样子却能分辨出重要的 有意义的东西 我更热爱他能勇敢地做出选择并且有一路走到黑的勇气 我热爱他说着干什么都effortless实际上默默花了很多努力才显得毫不费力的样子 我想或许有这样一个热爱的笨蛋 我感觉生活顿时多了很多快乐源泉 今天在大麦66 虽然在前五排但是前面的女孩子很高 我都得踮着脚稍稍看到笨蛋的脸 很多这样的时刻 我觉得好不真实 他在发光 日思夜想见面的人突然在面前 就几米远 好不真实 因为疫情因为生活 总是有各种各样的缘由见不了笨蛋 但是见一次我真的记好久 我想我可以一直一直记得 去追逐 去热爱 因为你可以一直相信沙一汀
对咯 笨蛋真的越来越火啦 优秀的人当然会被大家熟知并喜欢！我也好开心！大家夸小宝帅 感觉倍有面子哈哈哈
还是那句话 你好好儿写歌 我们好好儿汀～
继上次见沙汀是2021.6.13上海自定义 买了个山顶洞人的票只能看到沙汀的发缝 但是即使去一趟上海花了三千多 只听了三首歌 （因为也是个拼盘）却支撑了我395天没看演出的时刻 拿零星的记忆碎片来回味 每次有任何许愿的机会 不管是过节还是生日 我总是想到的我还要见沙汀很多很多次 不开心的时候听一会随身汀 睡不着的时候听一会所以你睡了没 心情情绪很糟糕却急需切换的时候 听一会早点早点 只要旋律一出 我感觉自己就好了大半了 每天都时刻关注动态 看看笨蛋的直播 感觉离自己很远却很近 因为我确实能感觉到笨蛋好有魅力 我热爱他的踏实的性格却总能制造惊喜 我热爱他平时幽默的样子却能分辨出重要的 有意义的东西 我更热爱他能勇敢地做出选择并且有一路走到黑的勇气 我热爱他说着干什么都effortless实际上默默花了很多努力才显得毫不费力的样子 我想或许有这样一个热爱的笨蛋 我感觉生活顿时多了很多快乐源泉 今天在大麦66 虽然在前五排但是前面的女孩子很高 我都得踮着脚稍稍看到笨蛋的脸 很多这样的时刻 我觉得好不真实 他在发光 日思夜想见面的人突然在面前 就几米远 好不真实 因为疫情因为生活 总是有各种各样的缘由见不了笨蛋 但是见一次我真的记好久 我想我可以一直一直记得 去追逐 去热爱 因为你可以一直相信沙一汀
对咯 笨蛋真的越来越火啦 优秀的人当然会被大家熟知并喜欢！我也好开心！大家夸小宝帅 感觉倍有面子哈哈哈
还是那句话 你好好儿写歌 我们好好儿汀～
#为什么会莫名感到孤独# 开始独居的第一年，曾有朋友告诫我，一个人在家几乎可以做任何事情，但最好不要在下午4点左右独自入眠，否则你将在黄昏之际醒来，躺在床上听见窗外孩子们的玩耍声，楼下老人的聊天声，看着夕阳一点点落尽，继而感觉无比孤独。
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
✋热门推荐