为什么要学佛？
“念佛”对一个学佛人来讲是很重要的观念，也是很普通的观念，几乎每一个学佛人都会自认为知道什么是念佛，但是念佛也是佛门当中普遍被误解的一个观念。一般人总以为说念佛是老公公、老太太他（她）们念的，会认为说自己是有学识、有经验，自己的聪明智慧不屑于去念佛，所以他们轻视念佛法门；修学净土的人通常会以为说口中或者是在心中“阿弥陀佛、阿弥陀佛”这样不断的去唱诵就是念佛，不知道念佛法门当中，其实还有其他更胜妙更善巧的；至于学禅的人又大多以为学禅就是要打坐、要数息、要能够一念不生，所以他们排斥念佛法门。可是这样的观念并不正确。要来探讨这个观念，为什么不正确，就要从探讨“为什么要念佛”开始。那么要探讨“为什么要念佛”之前，我们必须要先探讨学佛的目的是什么。
很多人在学佛，学佛的目的是为什么呢？通常学佛的人会告诉你说：是为了要了脱生死，是为了要消除烦恼。那为什么要了脱生死呢？为什么要消除烦恼呢？无非是因为死亡的那个恐惧；无非是因为这个恐惧所带来的内心的那个苦痛；又无非是因为种种贪、瞋、痴的烦恼，它会带来种种的苦。好比说，有了贪就会有求不得苦，这个求不得苦：比如说钱财求不得；比如说身体的健康求不得；比如说眷属求不得；比如说事业的顺遂、家庭的和乐求不得……因而有苦！讲到这个学佛要了脱生死，说因为对于死亡的恐惧有苦，然后想要来学佛。为什么会有死亡的恐惧呢？因为死亡之后要离开自己的家人、死亡之后要离开自己努力奋斗了几十年的事业家产，还有一点就是死亡之后到底是什么？会到哪里去？死亡之后还有我的存在吗？这一些对于死亡之后的那个不可知、不可预测的这些未来，就会让人产生恐惧，所以说想要来学佛。那我们就要先了解这个死亡的恐惧是为什么而来，要了解为什么会有这些种种烦恼的苦。其实我们可以这样来讲：死亡的恐惧是因为对生命的认知而来，种种烦恼的苦是因为对于“我所”的认知而来-所谓我所，是我所有的财富、身体，还有我所有的眷属、事业等等-这些所谓的恐惧跟苦，它都是一种情绪，以心理学上来讲的话，它就是一种情绪。
那么我们要告诉大家，在心理学上他们认为：认知会影响人的情绪。心理学他们做一个实验，这个实验：他们找了一岁的婴儿、找了三岁的幼童、找了七岁的小孩子，另外找了一位成年的小姐。那么这个实验，首先他们拿了一盘东西，端到这个一岁的小婴儿面前，盘子里面放著狗屎。结果这个一岁的小婴儿看到这盘子里面的狗屎，他伸手就抓。然后，这位实验的专家再把这盘狗屎端到三岁幼童的面前，结果这个三岁幼童看了这盘狗屎他就说：“哎呀，好恶心啊！”那当然三岁的幼童知道狗屎很恶心。七岁的小孩当然就不用试了。那么第二个试验：他们端了一杯饮料，把这杯饮料拿到三岁的幼童面前，他们拿这个饮料放到三岁幼童的面前，然后跟这位幼童讲说：“你还不能喝”，这个实验的专家去夹了一只蟑螂，把它丢到这杯饮料里面，然后问那个三岁的幼童说：“你可以喝吗？”结果这个三岁的幼童看了以后，他摇摇头，他说：“不行！我会吃到蟑螂。”这个实验的人就再把这个蟑螂夹出来，结果这个三岁的幼童他拿了这个饮料就喝了。接著这个做实验的人再把这一杯饮料放到七岁小孩的面前，然后同样的方式也是先丢了一只蟑螂，再把蟑螂夹出来，然后要这位七岁的小孩来喝这个饮料，结果这个小孩子说：“哎呀，好恶心啊！这个饮料已经被污染了，好恶心！”这个是第二个实验。第三个实验：他们去拿了一个小孩子用的那种小马桶，而且是新的小马桶。那么这个实验的人把这个小婴儿用的马桶放到七岁小孩面前跟他说：“这个是什么你知道吗？”七岁的小孩说：“这个是弟弟妹妹用的小马桶！是弟弟妹妹尿尿、还有大便用的马桶。”这个实验的人跟他讲说，这个马桶是新的、是干净的。然后他把饮料倒到马桶里面，跟这个七岁的小孩说：“你想喝吗？”结果七岁的小孩把这个马桶拿起来喝饮料。然后实验的人同样的情形，拿去对那位成年的小姐做试验，请这个成年的小姐问她要不要喝这个马桶里面的饮料。结果这个成年的小姐她就说：“哎呀，好恶心啊！马桶怎么能够喝饮料？！”从这个实验可以看得出来，这个恶心的情绪，是受实验者他的认知影响，所以心理学上他们说，认知会影响情绪。
同样的情形前面我们讲过，生死的恐惧是一种情绪，烦恼的苦是一种情绪，可是我们对于生死的认知、对于烦恼的认知正确吗？既然学佛要了脱生死，那么佛法对于了生死的看法是什么呢？学佛要消除烦恼，佛法对于消除烦恼的看法是什么呢？就是大家都很熟悉的“摩诃般若波罗密”！什么叫“摩诃般若波罗密”呢？我们简单的讲，就是说大智慧到彼岸。摩诃的意思是大，般若的意思就相当于我们所说的智慧，那波罗密呢？就是到彼岸－－就是渡过生死大海到达解脱的彼岸。那么佛法对于生死以及这个烦恼的看法，说要摩诃般若波罗密，意思就是说要依著大智慧去改变认知，然后来了生死、来除烦恼。因为你有了大智慧，你的认知会转变，所以说要依著摩诃般若波罗密来了生死、来除烦恼。
那么这个也许大家还有点疑问，我们再举一个譬喻来加以说明。好比说每一个人每天都在使用镜子，我们都知道，镜子当中的影像是不实在的。但是动物学家拿猴子来作实验，结果猴子看到镜子中的影像，其实那个影像是自己，它看到镜子中的影像，结果张牙舞爪，要跟镜子中的那个影像，好像要跟它打架。拿著香蕉的猴子看到镜子中那一只猴子手上拿著香蕉，它竟然把自己香蕉丢掉，要跟镜子中的那只猴子去抢它的香蕉。所以这就表示说，猴子它并不知道镜子当中的影像它不是真实的。但是还有一种情形就是说，透过观察这个镜子上面的影像，是生生灭灭的、是起起落落的，知道说镜子上面的影像不可能永远存在的，是会有生灭的，有生灭那就不实啊，所以说他知道镜子当中的影像是生灭不实的，但是他没有看到那面镜子。其实这个情形不难理解，假设有一面很大很大的镜子，大到我们看不见它的边缘，那这个时候，镜子里面的影像常常就会被人家误以为是真实的影像。那么这第二种的情形就像这样子：他看了镜子里面的影像，他没有看到镜子，他知道影像是生灭的，但是他不知道镜子在那个地方。那么还有第三种是什么？第三种就是，他看到了影像也看到了镜子，然后他知道这个影像其实是这个镜子所显现出来的。那么以这三种情形来看的话，我们假设把它比喻作人，那么大家应该就可以了解，这三种人当中当然第一种人是最愚痴、最没有智慧的，因为他连镜子当中的影像是不真实他都不晓得；那么第二种人跟第三种人：第二种人就像什么？就像佛法当中说这个人他知道镜子里面的影像是不真实，他可以说是有解脱的智慧，他不会执著镜子里面的影像，但是他没有实相的智慧，因为他没有去找到那面镜子，他不知道镜子的所在，这是第二种人。那第三种人呢？就是说他不只知道镜子里面的影像是生灭不真实，他更实际上去找到那面镜子，知道镜子在什么地方，他也知道说镜子上面的影像其实是镜子所显现出来的。当然这第三种人，这最后一种他就是不只有解脱的智慧，而且有实相的智慧，因为他找到那个镜子。
那么我们以佛法上来讲，祖师这样讲说：“一切众生具有如来智慧德相，但以妄想执著，而不证得。”祖师的这句话，我们把它拿来用在刚刚譬喻的那个镜子上的影像加以说明，大家就能够比较清楚：我们这个生死的是我们的五阴身，也就是我们这个肉体的色身，还有我们见闻觉知的这个心，这个是有生死的，那么这个有生死、有生灭的五阴，其实它就好像是镜子上面的影像一样，镜子上面的影像它起起落落、生生灭灭，永远不会不生不灭，永远不会恒常的存在。但是前面我们引祖师的那句话说：“一切众生具有如来的智慧德相”，就是说一切众生都有他自己的那面镜子，自己的五阴都是那面镜子所显现的影像，那么在佛法上说这面镜子，就把它称作“摩尼宝珠”。说一切众生都有一颗“摩尼宝珠”，由这“摩尼宝珠”来显现你的色身，你的见闻觉知心，然后你的色身、你的见闻觉知心就这样子一生一世在这个“摩尼宝珠”的表面，显现了又消失了，然后又再显现又再消失，所以说有生有死。同样的我们所执著的“我所”，前面跟大家说明过，就是说我的身体、我的财富、我的眷属、我的事业，乃至于说我所享受的一切，也无非都是在“摩尼宝珠”上面生起又灭谢，都是生灭的。那么这样子去认知生命的实相，知道说我们的五阴身，我们见闻觉知的心，还有我们所能够拥有的一切的财富、一切的眷属，无非都是在那个恒不生灭的“摩尼宝珠”表面生生灭灭、起起落落。这个五阴身有生灭，你的财富、你的健康、你的眷属有起落，可是“摩尼宝珠”祂恒然存在，“摩尼宝珠”祂恒是那么清净、那么洁亮，如金刚一般永不断灭。这样子去认知之后，不是就能够很自然的了生死、除烦恼吗？因为你没有必要，再去为那个本来就是会生灭的镜子上面的影像，那个“宝珠”上面的影像，而去恐惧它随时将灭嘛！所以说就佛法来讲的话，就是找到你的“摩尼宝珠”。--摘自《学佛的目的（一）》
“念佛”对一个学佛人来讲是很重要的观念，也是很普通的观念，几乎每一个学佛人都会自认为知道什么是念佛，但是念佛也是佛门当中普遍被误解的一个观念。一般人总以为说念佛是老公公、老太太他（她）们念的，会认为说自己是有学识、有经验，自己的聪明智慧不屑于去念佛，所以他们轻视念佛法门；修学净土的人通常会以为说口中或者是在心中“阿弥陀佛、阿弥陀佛”这样不断的去唱诵就是念佛，不知道念佛法门当中，其实还有其他更胜妙更善巧的；至于学禅的人又大多以为学禅就是要打坐、要数息、要能够一念不生，所以他们排斥念佛法门。可是这样的观念并不正确。要来探讨这个观念，为什么不正确，就要从探讨“为什么要念佛”开始。那么要探讨“为什么要念佛”之前，我们必须要先探讨学佛的目的是什么。
很多人在学佛，学佛的目的是为什么呢？通常学佛的人会告诉你说：是为了要了脱生死，是为了要消除烦恼。那为什么要了脱生死呢？为什么要消除烦恼呢？无非是因为死亡的那个恐惧；无非是因为这个恐惧所带来的内心的那个苦痛；又无非是因为种种贪、瞋、痴的烦恼，它会带来种种的苦。好比说，有了贪就会有求不得苦，这个求不得苦：比如说钱财求不得；比如说身体的健康求不得；比如说眷属求不得；比如说事业的顺遂、家庭的和乐求不得……因而有苦！讲到这个学佛要了脱生死，说因为对于死亡的恐惧有苦，然后想要来学佛。为什么会有死亡的恐惧呢？因为死亡之后要离开自己的家人、死亡之后要离开自己努力奋斗了几十年的事业家产，还有一点就是死亡之后到底是什么？会到哪里去？死亡之后还有我的存在吗？这一些对于死亡之后的那个不可知、不可预测的这些未来，就会让人产生恐惧，所以说想要来学佛。那我们就要先了解这个死亡的恐惧是为什么而来，要了解为什么会有这些种种烦恼的苦。其实我们可以这样来讲：死亡的恐惧是因为对生命的认知而来，种种烦恼的苦是因为对于“我所”的认知而来-所谓我所，是我所有的财富、身体，还有我所有的眷属、事业等等-这些所谓的恐惧跟苦，它都是一种情绪，以心理学上来讲的话，它就是一种情绪。
那么我们要告诉大家，在心理学上他们认为：认知会影响人的情绪。心理学他们做一个实验，这个实验：他们找了一岁的婴儿、找了三岁的幼童、找了七岁的小孩子，另外找了一位成年的小姐。那么这个实验，首先他们拿了一盘东西，端到这个一岁的小婴儿面前，盘子里面放著狗屎。结果这个一岁的小婴儿看到这盘子里面的狗屎，他伸手就抓。然后，这位实验的专家再把这盘狗屎端到三岁幼童的面前，结果这个三岁幼童看了这盘狗屎他就说：“哎呀，好恶心啊！”那当然三岁的幼童知道狗屎很恶心。七岁的小孩当然就不用试了。那么第二个试验：他们端了一杯饮料，把这杯饮料拿到三岁的幼童面前，他们拿这个饮料放到三岁幼童的面前，然后跟这位幼童讲说：“你还不能喝”，这个实验的专家去夹了一只蟑螂，把它丢到这杯饮料里面，然后问那个三岁的幼童说：“你可以喝吗？”结果这个三岁的幼童看了以后，他摇摇头，他说：“不行！我会吃到蟑螂。”这个实验的人就再把这个蟑螂夹出来，结果这个三岁的幼童他拿了这个饮料就喝了。接著这个做实验的人再把这一杯饮料放到七岁小孩的面前，然后同样的方式也是先丢了一只蟑螂，再把蟑螂夹出来，然后要这位七岁的小孩来喝这个饮料，结果这个小孩子说：“哎呀，好恶心啊！这个饮料已经被污染了，好恶心！”这个是第二个实验。第三个实验：他们去拿了一个小孩子用的那种小马桶，而且是新的小马桶。那么这个实验的人把这个小婴儿用的马桶放到七岁小孩面前跟他说：“这个是什么你知道吗？”七岁的小孩说：“这个是弟弟妹妹用的小马桶！是弟弟妹妹尿尿、还有大便用的马桶。”这个实验的人跟他讲说，这个马桶是新的、是干净的。然后他把饮料倒到马桶里面，跟这个七岁的小孩说：“你想喝吗？”结果七岁的小孩把这个马桶拿起来喝饮料。然后实验的人同样的情形，拿去对那位成年的小姐做试验，请这个成年的小姐问她要不要喝这个马桶里面的饮料。结果这个成年的小姐她就说：“哎呀，好恶心啊！马桶怎么能够喝饮料？！”从这个实验可以看得出来，这个恶心的情绪，是受实验者他的认知影响，所以心理学上他们说，认知会影响情绪。
同样的情形前面我们讲过，生死的恐惧是一种情绪，烦恼的苦是一种情绪，可是我们对于生死的认知、对于烦恼的认知正确吗？既然学佛要了脱生死，那么佛法对于了生死的看法是什么呢？学佛要消除烦恼，佛法对于消除烦恼的看法是什么呢？就是大家都很熟悉的“摩诃般若波罗密”！什么叫“摩诃般若波罗密”呢？我们简单的讲，就是说大智慧到彼岸。摩诃的意思是大，般若的意思就相当于我们所说的智慧，那波罗密呢？就是到彼岸－－就是渡过生死大海到达解脱的彼岸。那么佛法对于生死以及这个烦恼的看法，说要摩诃般若波罗密，意思就是说要依著大智慧去改变认知，然后来了生死、来除烦恼。因为你有了大智慧，你的认知会转变，所以说要依著摩诃般若波罗密来了生死、来除烦恼。
那么这个也许大家还有点疑问，我们再举一个譬喻来加以说明。好比说每一个人每天都在使用镜子，我们都知道，镜子当中的影像是不实在的。但是动物学家拿猴子来作实验，结果猴子看到镜子中的影像，其实那个影像是自己，它看到镜子中的影像，结果张牙舞爪，要跟镜子中的那个影像，好像要跟它打架。拿著香蕉的猴子看到镜子中那一只猴子手上拿著香蕉，它竟然把自己香蕉丢掉，要跟镜子中的那只猴子去抢它的香蕉。所以这就表示说，猴子它并不知道镜子当中的影像它不是真实的。但是还有一种情形就是说，透过观察这个镜子上面的影像，是生生灭灭的、是起起落落的，知道说镜子上面的影像不可能永远存在的，是会有生灭的，有生灭那就不实啊，所以说他知道镜子当中的影像是生灭不实的，但是他没有看到那面镜子。其实这个情形不难理解，假设有一面很大很大的镜子，大到我们看不见它的边缘，那这个时候，镜子里面的影像常常就会被人家误以为是真实的影像。那么这第二种的情形就像这样子：他看了镜子里面的影像，他没有看到镜子，他知道影像是生灭的，但是他不知道镜子在那个地方。那么还有第三种是什么？第三种就是，他看到了影像也看到了镜子，然后他知道这个影像其实是这个镜子所显现出来的。那么以这三种情形来看的话，我们假设把它比喻作人，那么大家应该就可以了解，这三种人当中当然第一种人是最愚痴、最没有智慧的，因为他连镜子当中的影像是不真实他都不晓得；那么第二种人跟第三种人：第二种人就像什么？就像佛法当中说这个人他知道镜子里面的影像是不真实，他可以说是有解脱的智慧，他不会执著镜子里面的影像，但是他没有实相的智慧，因为他没有去找到那面镜子，他不知道镜子的所在，这是第二种人。那第三种人呢？就是说他不只知道镜子里面的影像是生灭不真实，他更实际上去找到那面镜子，知道镜子在什么地方，他也知道说镜子上面的影像其实是镜子所显现出来的。当然这第三种人，这最后一种他就是不只有解脱的智慧，而且有实相的智慧，因为他找到那个镜子。
那么我们以佛法上来讲，祖师这样讲说：“一切众生具有如来智慧德相，但以妄想执著，而不证得。”祖师的这句话，我们把它拿来用在刚刚譬喻的那个镜子上的影像加以说明，大家就能够比较清楚：我们这个生死的是我们的五阴身，也就是我们这个肉体的色身，还有我们见闻觉知的这个心，这个是有生死的，那么这个有生死、有生灭的五阴，其实它就好像是镜子上面的影像一样，镜子上面的影像它起起落落、生生灭灭，永远不会不生不灭，永远不会恒常的存在。但是前面我们引祖师的那句话说：“一切众生具有如来的智慧德相”，就是说一切众生都有他自己的那面镜子，自己的五阴都是那面镜子所显现的影像，那么在佛法上说这面镜子，就把它称作“摩尼宝珠”。说一切众生都有一颗“摩尼宝珠”，由这“摩尼宝珠”来显现你的色身，你的见闻觉知心，然后你的色身、你的见闻觉知心就这样子一生一世在这个“摩尼宝珠”的表面，显现了又消失了，然后又再显现又再消失，所以说有生有死。同样的我们所执著的“我所”，前面跟大家说明过，就是说我的身体、我的财富、我的眷属、我的事业，乃至于说我所享受的一切，也无非都是在“摩尼宝珠”上面生起又灭谢，都是生灭的。那么这样子去认知生命的实相，知道说我们的五阴身，我们见闻觉知的心，还有我们所能够拥有的一切的财富、一切的眷属，无非都是在那个恒不生灭的“摩尼宝珠”表面生生灭灭、起起落落。这个五阴身有生灭，你的财富、你的健康、你的眷属有起落，可是“摩尼宝珠”祂恒然存在，“摩尼宝珠”祂恒是那么清净、那么洁亮，如金刚一般永不断灭。这样子去认知之后，不是就能够很自然的了生死、除烦恼吗？因为你没有必要，再去为那个本来就是会生灭的镜子上面的影像，那个“宝珠”上面的影像，而去恐惧它随时将灭嘛！所以说就佛法来讲的话，就是找到你的“摩尼宝珠”。--摘自《学佛的目的（一）》
【贾平凹：第二部城市小说的文化态度和对女性心灵的审视——本报就长篇小说《暂坐》独家专访著名作家贾平凹】
茅盾文学奖获得者、当代文学大家贾平凹的长篇小说《暂坐》，在2020年第三期《当代》杂志推出后，无论在文学界还是社会层面，犹如平静的湖面涌起阵阵涟漪，闪烁出绚丽的光彩，好评如潮，被誉为我国当代文学又一巨著。《暂坐》以现代城市生活为背景，讲述一群中年女性在追求经济独立、个性解放、精神自由以及理想生活中所遭遇的种种困境，以及困境中所展现出的复杂人性。小说在主题思想和艺术手法上都有很大的创新和突破，达到了贾平凹小说创作的一个新高度。6月8日，记者专题采访了贾平凹。
记者：贾老师，您好！您的新著《暂坐》，是您的第十八部长篇小说。您在后记里说，这部小说是您70岁前的最后一部长篇，可见您花费了极大的心力。这部描写女性群体形象的小说，是您小说创作题材中不曾出现的“新变化”“新面貌”，您的创作思想是什么呢？
贾平凹:《暂坐》之前，其实还有一个小长篇《酱豆》的初稿，先修改整理出了《暂坐》，然后再修改整理出了《酱豆》。《暂坐》在《当代》杂志推出后，七八月份，两本书将同时出版单行本。到了这般年纪，写作应该是随心所欲的，写自己长久以来想写又没有写的东西。谈不上什么“新变化”“新面貌”，只是像一条水流着，流到哪儿是哪儿，因越往下流的地势不同，流量不同，呈现的状态、颜色、声响越不同而已。
记者：您之前的长篇小说作品多以乡土题材为主，在我国当代文学史上占有重要地位。这次，您的笔触深入到现代城市生活，而且通过这十多位美丽优雅而又各自有一段难以言说的伤痛个人史的女性人物，构成了生动鲜活的“西京”生活故事，这是您在长篇小说艺术上的一个新的突破，能讲讲您创作这部小说的心理动因吗？
贾平凹:在相当长的时间里，可以说，不了解农村就不可能了解中国。我大多数作品都是写乡土的，写近百年中国的历史演变，而随着改革开放，社会发展，现在城乡的概念进一步模糊，大量农村青年进入城市，农民和市民无法分清，时代变了，社会变了，文学当随时代、社会，文学自然也要变化。我在城市生活了四十多年，应该写写城市生活。其实也写了许多城市题材的作品，除过大量散文外，小说也不少，比如《废都》《白夜》《土门》《高兴》，但还都是写乡下人进了城的故事，而《暂坐》中虽也有从乡下进城的人物，大多已经是完全的城市人了，过的是真正的城市人的生活了。
记者：《暂坐》的创作背景很是贴近时代，您准确而深刻且艺术地反映了当下正在演进中的历史生活，这十多个女性形象非常鲜活而生动，您能讲讲您的艺术原型吗？
贾平凹:小说都是有原型的，但原型在小说写作中仅起到一种诱发写作的冲动和写作的切入，写作起来了就无关于原型。《暂坐》里的那些女子，集中糅合了我所熟悉的一群女性形象，这我在后记里已详细说过。不仅那些女子的故事，还有所在城市的街巷，都是虚虚实实、真真假假。小说是不能对号入座的，一对号入座就荒唐和尴尬了。发现和表现灵魂的真实、情感的真实才是小说的精髓。
记者：《暂坐》采用了“人物+地点”这样的“短片”局部写法，构成了波澜壮阔的“长片”完整风貌，这样的笔法使得人物形象更为丰满和立体，是一种艺术上的新突破，能谈谈您的艺术心得吗？
贾平凹:小说是怎么写都可以的，尤其现代小说。建筑因地势而赋形，小说以内容决定形式么。《暂坐》是写群像的，又是写日常的，采用“人物+地点”的写法，宜于更好地表现人物，又宜于节奏的紧凑，还可以增加作品的真实感。
记者：在长篇小说《暂坐》里，您采用散文化的艺术手法来塑造人物形象，具有浓厚的古典小说韵味，体现了您的审美追求。散文化的小说表现手法，在您的笔下已经达到了出神入化的境地，您是如何结构这部小说的，这样的结构艺术难度和优势在什么地方？
贾平凹:《暂坐》里人物众多，又没有离奇的故事，仅仅有个轮换去医院照顾夏自花的线索，那么，为了写好人物，就得注重日常生活，注重日常生活的细节，注重这些人物微妙的心理变化和表情，这样才能使小说好看。而大量的市井描写，生活的智慧性的感悟则弥漫和充盈其间，才能使小说有一种韵味。为了结构的需要，其中冯迎的死亡、迎接“活佛”，等等，都是有其讲究的。
记者：在《暂坐》里，您塑造了俄罗斯女性“伊娃”的形象，并通过她的“眼睛”来打量当下社会生活、勾连起整个女性形象，通过这个带有“陌生”和“外来者”视角的“伊娃”，您想告诉读者什么呢？
贾平凹:伊娃的角色是小说结构的需要。伊娃的视角其实就是作者的视角。采用“外来者”或“跳出来”的视角，这样更容易表现作者的一些企图：小说并不是仅仅写写故事，也不是只有批判的元素，还应有生活的智和慧。试想，我们在阅读任何一部小说，是不是从中想受到一些思想的精神的启示和感悟、一些生活的智和慧呢？我读小说，就是这样读的，如果其中没有那些思想的精神的启示和对生活的智与慧的感悟，那有些可摘可抄的好句子也行么。否则，就把所读的书扔了。
记者：您在小说里有这么一句话“别说我爱你，你爱我，咱们只是都饿了”——婚姻与爱情的实质不单单是情感，而最重要的是生存的条件，没有生存的条件，爱情就无法附丽，您的这句话是在表达这层含义吗？
贾平凹:这句话是别人说的，之所以用在此，也是表达当下的一些婚姻爱情的实况。世上或许有纯真的爱情吧，但现在的社会里更多是建立在物质基础上，即使走在一起了，也多是“饿”着，“吃了饭”便各走各的。正如此，《暂坐》里的女子追求经济独立，要自我，要自由，要时尚，要潇洒，要文艺范儿，才多是未婚或离婚后的单身。这是别一样的时代，这也是别一样时代里的一群别一样的女子。
记者：《暂坐》后记里引用了一段古文，“墙东一隙地，可二亩许，诛茅夷险，缭以土垣，垣外杂种榆柳，夹桃花其中”——您说“这是她们的生存状态，亦是精神状态”——这句话是否说，当下社会的女性生存与精神状态处在双重的矛盾之中，一是她们各自喷吐着芳华的娇娆，二是她们又处在艰难的困苦之中？
贾平凹:你说得对。《暂坐》中的女子是一群别样的小团伙，她们在美丽着奋进着，同时在凋零着困顿着。我说过，风吹风也累，花开花亦疼。这群人代表着城市的时尚，犹如道边的树，是美的风景，能标示着风向，但大风来了会断枝折股，即便是微风，那叶子也在不停地摇晃翻动。
记者：世界如若老子所说是“混沌”的，那么，“混沌”的世界里“清水出芙蓉”的女性，无论是在心理和情感上，或者是身体上，都担负着比常人或者男性更为沉重的东西，这些沉重的东西，构成了您笔下这十多个女性摇曳的姿容和难以言说的苦痛，这就是女性的两难吗？
贾平凹:是呀是呀，这也是我最初想写《暂坐》的原因。这群人看似光鲜，其实辛酸；热热闹闹簇伙，却每个人都孤独。
记者：《暂坐》与您的《秦腔》《山本》等长篇小说不同，在人物形象的塑造和艺术手法上，走进了一个崭新的阶段。尤其是您关注女性命运和女性生存，全然展示出一个新时代作家的风貌。可以说，这部小说勘破了当下社会女性精神与生存的真实状况，必将是您文学创作的一个新的里程碑。您怎么认为？
贾平凹:也不敢说创作进入一个新的阶段，但可能在以后会继续写些关于城市生活的作品。我读过一篇文章，里边写道：“城市越是现代，生活在城市里的人越是艰难，其惶然命运的无望，失去信仰的撑持，远离存在的意义，彼此相交集，各自成障碍，表面常来往，实际不兼容，每个人都自我中心，每个人又身处边缘，不见外表的冲突，却在群体中大感不适，既虚弱又脆弱，既无力又无奈，既有所萦怀又无动于衷，情感的损伤无法疗治，精神的苍白难于慰藉。”现在的城市有太多需要我们看到的东西，然后把它表现出来。
记者：十九世纪英国文学家狄更斯在《双城记》里说，“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代”。您的这部长篇小说，既反映了这个时代昂扬奋进的主流气象，也揭示了这个时代腐朽的“坏”的一面，尤其是您的笔下被“双规”的领导，为当代文学奉献出一个“新的人物形象”，这个形象的特殊意义是什么？
贾平凹:那个被“双规”的领导，为此而引发的一系列事情，连同所描写的雾霾，以及所有的市井现象，都是那些女子生存状态和精神状态的背景。因为那群女子只能在这样的背景下产生，追求故事为什么发生，从而表达人类生存的困境，并探讨复杂的人性。
记者：除过小说的后记，您还想对广大读者说点什么呢？
贾平凹:有的书宜于快读，有的书宜于慢读，如果读《暂坐》，还是慢慢地读着为好。
来源：陕西日报 记者 柏桦
茅盾文学奖获得者、当代文学大家贾平凹的长篇小说《暂坐》，在2020年第三期《当代》杂志推出后，无论在文学界还是社会层面，犹如平静的湖面涌起阵阵涟漪，闪烁出绚丽的光彩，好评如潮，被誉为我国当代文学又一巨著。《暂坐》以现代城市生活为背景，讲述一群中年女性在追求经济独立、个性解放、精神自由以及理想生活中所遭遇的种种困境，以及困境中所展现出的复杂人性。小说在主题思想和艺术手法上都有很大的创新和突破，达到了贾平凹小说创作的一个新高度。6月8日，记者专题采访了贾平凹。
记者：贾老师，您好！您的新著《暂坐》，是您的第十八部长篇小说。您在后记里说，这部小说是您70岁前的最后一部长篇，可见您花费了极大的心力。这部描写女性群体形象的小说，是您小说创作题材中不曾出现的“新变化”“新面貌”，您的创作思想是什么呢？
贾平凹:《暂坐》之前，其实还有一个小长篇《酱豆》的初稿，先修改整理出了《暂坐》，然后再修改整理出了《酱豆》。《暂坐》在《当代》杂志推出后，七八月份，两本书将同时出版单行本。到了这般年纪，写作应该是随心所欲的，写自己长久以来想写又没有写的东西。谈不上什么“新变化”“新面貌”，只是像一条水流着，流到哪儿是哪儿，因越往下流的地势不同，流量不同，呈现的状态、颜色、声响越不同而已。
记者：您之前的长篇小说作品多以乡土题材为主，在我国当代文学史上占有重要地位。这次，您的笔触深入到现代城市生活，而且通过这十多位美丽优雅而又各自有一段难以言说的伤痛个人史的女性人物，构成了生动鲜活的“西京”生活故事，这是您在长篇小说艺术上的一个新的突破，能讲讲您创作这部小说的心理动因吗？
贾平凹:在相当长的时间里，可以说，不了解农村就不可能了解中国。我大多数作品都是写乡土的，写近百年中国的历史演变，而随着改革开放，社会发展，现在城乡的概念进一步模糊，大量农村青年进入城市，农民和市民无法分清，时代变了，社会变了，文学当随时代、社会，文学自然也要变化。我在城市生活了四十多年，应该写写城市生活。其实也写了许多城市题材的作品，除过大量散文外，小说也不少，比如《废都》《白夜》《土门》《高兴》，但还都是写乡下人进了城的故事，而《暂坐》中虽也有从乡下进城的人物，大多已经是完全的城市人了，过的是真正的城市人的生活了。
记者：《暂坐》的创作背景很是贴近时代，您准确而深刻且艺术地反映了当下正在演进中的历史生活，这十多个女性形象非常鲜活而生动，您能讲讲您的艺术原型吗？
贾平凹:小说都是有原型的，但原型在小说写作中仅起到一种诱发写作的冲动和写作的切入，写作起来了就无关于原型。《暂坐》里的那些女子，集中糅合了我所熟悉的一群女性形象，这我在后记里已详细说过。不仅那些女子的故事，还有所在城市的街巷，都是虚虚实实、真真假假。小说是不能对号入座的，一对号入座就荒唐和尴尬了。发现和表现灵魂的真实、情感的真实才是小说的精髓。
记者：《暂坐》采用了“人物+地点”这样的“短片”局部写法，构成了波澜壮阔的“长片”完整风貌，这样的笔法使得人物形象更为丰满和立体，是一种艺术上的新突破，能谈谈您的艺术心得吗？
贾平凹:小说是怎么写都可以的，尤其现代小说。建筑因地势而赋形，小说以内容决定形式么。《暂坐》是写群像的，又是写日常的，采用“人物+地点”的写法，宜于更好地表现人物，又宜于节奏的紧凑，还可以增加作品的真实感。
记者：在长篇小说《暂坐》里，您采用散文化的艺术手法来塑造人物形象，具有浓厚的古典小说韵味，体现了您的审美追求。散文化的小说表现手法，在您的笔下已经达到了出神入化的境地，您是如何结构这部小说的，这样的结构艺术难度和优势在什么地方？
贾平凹:《暂坐》里人物众多，又没有离奇的故事，仅仅有个轮换去医院照顾夏自花的线索，那么，为了写好人物，就得注重日常生活，注重日常生活的细节，注重这些人物微妙的心理变化和表情，这样才能使小说好看。而大量的市井描写，生活的智慧性的感悟则弥漫和充盈其间，才能使小说有一种韵味。为了结构的需要，其中冯迎的死亡、迎接“活佛”，等等，都是有其讲究的。
记者：在《暂坐》里，您塑造了俄罗斯女性“伊娃”的形象，并通过她的“眼睛”来打量当下社会生活、勾连起整个女性形象，通过这个带有“陌生”和“外来者”视角的“伊娃”，您想告诉读者什么呢？
贾平凹:伊娃的角色是小说结构的需要。伊娃的视角其实就是作者的视角。采用“外来者”或“跳出来”的视角，这样更容易表现作者的一些企图：小说并不是仅仅写写故事，也不是只有批判的元素，还应有生活的智和慧。试想，我们在阅读任何一部小说，是不是从中想受到一些思想的精神的启示和感悟、一些生活的智和慧呢？我读小说，就是这样读的，如果其中没有那些思想的精神的启示和对生活的智与慧的感悟，那有些可摘可抄的好句子也行么。否则，就把所读的书扔了。
记者：您在小说里有这么一句话“别说我爱你，你爱我，咱们只是都饿了”——婚姻与爱情的实质不单单是情感，而最重要的是生存的条件，没有生存的条件，爱情就无法附丽，您的这句话是在表达这层含义吗？
贾平凹:这句话是别人说的，之所以用在此，也是表达当下的一些婚姻爱情的实况。世上或许有纯真的爱情吧，但现在的社会里更多是建立在物质基础上，即使走在一起了，也多是“饿”着，“吃了饭”便各走各的。正如此，《暂坐》里的女子追求经济独立，要自我，要自由，要时尚，要潇洒，要文艺范儿，才多是未婚或离婚后的单身。这是别一样的时代，这也是别一样时代里的一群别一样的女子。
记者：《暂坐》后记里引用了一段古文，“墙东一隙地，可二亩许，诛茅夷险，缭以土垣，垣外杂种榆柳，夹桃花其中”——您说“这是她们的生存状态，亦是精神状态”——这句话是否说，当下社会的女性生存与精神状态处在双重的矛盾之中，一是她们各自喷吐着芳华的娇娆，二是她们又处在艰难的困苦之中？
贾平凹:你说得对。《暂坐》中的女子是一群别样的小团伙，她们在美丽着奋进着，同时在凋零着困顿着。我说过，风吹风也累，花开花亦疼。这群人代表着城市的时尚，犹如道边的树，是美的风景，能标示着风向，但大风来了会断枝折股，即便是微风，那叶子也在不停地摇晃翻动。
记者：世界如若老子所说是“混沌”的，那么，“混沌”的世界里“清水出芙蓉”的女性，无论是在心理和情感上，或者是身体上，都担负着比常人或者男性更为沉重的东西，这些沉重的东西，构成了您笔下这十多个女性摇曳的姿容和难以言说的苦痛，这就是女性的两难吗？
贾平凹:是呀是呀，这也是我最初想写《暂坐》的原因。这群人看似光鲜，其实辛酸；热热闹闹簇伙，却每个人都孤独。
记者：《暂坐》与您的《秦腔》《山本》等长篇小说不同，在人物形象的塑造和艺术手法上，走进了一个崭新的阶段。尤其是您关注女性命运和女性生存，全然展示出一个新时代作家的风貌。可以说，这部小说勘破了当下社会女性精神与生存的真实状况，必将是您文学创作的一个新的里程碑。您怎么认为？
贾平凹:也不敢说创作进入一个新的阶段，但可能在以后会继续写些关于城市生活的作品。我读过一篇文章，里边写道：“城市越是现代，生活在城市里的人越是艰难，其惶然命运的无望，失去信仰的撑持，远离存在的意义，彼此相交集，各自成障碍，表面常来往，实际不兼容，每个人都自我中心，每个人又身处边缘，不见外表的冲突，却在群体中大感不适，既虚弱又脆弱，既无力又无奈，既有所萦怀又无动于衷，情感的损伤无法疗治，精神的苍白难于慰藉。”现在的城市有太多需要我们看到的东西，然后把它表现出来。
记者：十九世纪英国文学家狄更斯在《双城记》里说，“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代”。您的这部长篇小说，既反映了这个时代昂扬奋进的主流气象，也揭示了这个时代腐朽的“坏”的一面，尤其是您的笔下被“双规”的领导，为当代文学奉献出一个“新的人物形象”，这个形象的特殊意义是什么？
贾平凹:那个被“双规”的领导，为此而引发的一系列事情，连同所描写的雾霾，以及所有的市井现象，都是那些女子生存状态和精神状态的背景。因为那群女子只能在这样的背景下产生，追求故事为什么发生，从而表达人类生存的困境，并探讨复杂的人性。
记者：除过小说的后记，您还想对广大读者说点什么呢？
贾平凹:有的书宜于快读，有的书宜于慢读，如果读《暂坐》，还是慢慢地读着为好。
来源：陕西日报 记者 柏桦
关上门才反应过来没带钥匙也没带伞，还是就这么出门了。雨挺大的，路上没有人不打伞。
在听这个https://t.cn/A626Y4GJ
看到这一段：
「他想起餐馆里嘈杂的音乐声，心想：“噪声有一个好处，让人听不清词语。”从青年时代开始，他所做的一切，就是说话，写字，讲课，编句子，找说法，不断修正，改到最后，每个词都弄得不再准确，意义模糊，内涵尽失，只余下碎片、杂屑和尘埃，像沙砾一样在他的脑子里翻飞，令他偏头痛，睡不着觉，最终得了失眠的痼疾。他朦朦胧胧而又不可遏制地渴望着一种巨大的乐声，一种绝对的噪音，一片美妙欢腾的喧嚣，将所有的一切吞噬，淹没，窒息，令话语带来的苦痛、虚幻和空洞永远消失。音乐是对词句的否定，音乐是反话语。」
在听这个https://t.cn/A626Y4GJ
看到这一段：
「他想起餐馆里嘈杂的音乐声，心想：“噪声有一个好处，让人听不清词语。”从青年时代开始，他所做的一切，就是说话，写字，讲课，编句子，找说法，不断修正，改到最后，每个词都弄得不再准确，意义模糊，内涵尽失，只余下碎片、杂屑和尘埃，像沙砾一样在他的脑子里翻飞，令他偏头痛，睡不着觉，最终得了失眠的痼疾。他朦朦胧胧而又不可遏制地渴望着一种巨大的乐声，一种绝对的噪音，一片美妙欢腾的喧嚣，将所有的一切吞噬，淹没，窒息，令话语带来的苦痛、虚幻和空洞永远消失。音乐是对词句的否定，音乐是反话语。」
✋热门推荐