今天盘资料的时候看到这几篇。
我真的好难过。
薄薄一本集子，明明白白地把他的生命都折叠了进去，我仿佛看到十九岁的植说“愿我君之自爱，为皇朝而宝己。水重深而鱼悦，林修茂而鸟喜。”然后二十九岁的植答，“狂悸发露，始干天宪。自分放弃，抱罪终身。苟贪视息，无复睎幸。”
我今年开始喜欢植，最触动我的一点，是他对于个体生命的认识。之前也写过，魏晋时期，人们对于死亡的认识走向两个极端，他们中的一些人笃定地否决了鬼神的存在，为朝露蜉蝣沉湎于悠远的悲哀，而另一些人则决绝地投于鬼神的怀抱，在稍纵即逝之外的幻想乡里编织着亘永与绵长。表现在行为上，他们一边服食求神仙，笃信天师道，在神仙世界中寻求自我救赎的途径；一边谈起下有陈死人杳杳即长暮，人生忽如寄寿无金石固，棺椁足以朽骨，衣衾足以朽肉，认可死亡就是一切的终结，并非常现实主义地接受死亡的存在。但在我个人看来，这两种方向都是一种逃避，他们拒绝给予现实世界中的自己一个答案，于是或者走向极度的幻想，或者彻底放弃进取，因为无论如何，死亡对每个人而言是平等的。
而曹植的可贵之处，在于他的观点，和我之前接触过的那些思考与讨论都不一样。
“念人生之不永，若春日之微霜。谅遗名之可纪，信天命之无常。”
“匪荣德之累身，恐年命之早零。慕归全之明义，庶不忝乎所生。”
在战争的催迫下，生命的长度被限制着，它的脆弱性也变得更加鲜明，曹植自然看到了这一点，而对此，他有自己的答案。他说年命如朝露，但他的名字一定能被人记得，年命如朝露，所以要用美德与义行来磨砺自己，使自己的生涯变得完满，不虚度光阴，不辜负生命。
曹植很奇妙的地方，在于他能看到每一个人之为“人”的部分。他以曹宪曹节的口吻写她们的出嫁，不是说登皇室做贵人有如何荣幸，而是愁闷、忧烦，对未知的未来的恐惧。这是在封建语境下很少见的。写丁廙，君子通大道，无愿为世儒，其实他关注到的也是游离于社会普遍评价标准之外的特质。
这样灿烂的、真挚的植，在短短几年之内，目睹了许多场纷至沓来的死亡，杨修、崔氏女、曹操、丁仪丁廙、甄文昭、曹彰，他的至交、他的亲属，在各样的际会下，由生籍遁入鬼录。他本人也屡经徙谪，处处囹圄，食邑从建安时期的万户削到八百户。各样的事件都在他身侧熊熊燎原，而他不知所措，只好一点一点扭转曾经的自己，那些痛苦从他的笔端流注出来，力透纸背。
我看着他谨慎而卑微的字句，那些费尽笔墨所求的一桩桩小事，那些委曲而华丽的贺表，我真的非常非常难过。有谁能想到这支笔，曾经写过“神飚接丹毂，轻辇随风移。飘飖放志意，千秋长若斯”，曾经写过“折若华之翳日，庶朱光之常照。愿寄躯于飞蓬，乘阳风而远飘”。
抛却那些复杂的考量，抛却那些将他当作一个符号、一个命题、一个固有形象来讨论和批驳的文段，仅仅将他作为一个具有真实感情和丰富意绪的人来看，我真的，真的，感到一种深重的惋惜。
所以真的会很不忍心去看往后年岁里的那个他[失望]

流年远去，我一直记得自己的承诺，不抱怨、不抵触、不解释，遇到不同的观点，允许别人走别人的路。
这一世，只愿自信、自立、自爱，满怀希望地前行。
脚步或轻或重，或浅或深，已无关紧要。最重要的是它已出行，在自己选择的道路上，默默精进。
我知道，自己的脚步会一直向远方延伸，在素衣风尘中，留下生命行走的痕迹。

——清心《时光柔软，小心轻放》

“情深不寿”竟然语出金庸，当年读时毫无感觉，现在再看到这八个字，当真别有意趣。

情深不寿，强极则辱。似乎比常听到的“情深不寿，爱重成仇”少了分自怨自艾，多了分自警自爱，更经得回味咂摸。

“爱重反为仇，薄极反成喜”则语出《菜根谭》，所谓千金难结一时之欢，一饭竟致终身之感。人心幽深，人性弱点，可见一斑。