南无阿弥陀佛
南无观世音菩萨
南无大势至菩萨
〔出处《古今观音感应录选》惭愧居士敬辑〕
●天灾、人祸，相继而至。当令家人，同念观音，以为预防也。（文钞续编·复宁德晋居士书）
●普令一切老幼男女，日常在家念观世音，管保不遭灾祸，多获祯祥。（文钞三编卷一·复宁德晋居士书六）
●念观音名号，大则大应，小则小应，绝无不应之理。只管放开大胆对人说，彼不见感应者，亦未尝无感应也。（文钞三编卷一·复蔡锡鼎居士书二）
●问：如遇危急时，势不能一时兼诵各咒，应以何者应用之？答：遇极危急之灾难，但念观世音圣号，为最省心力，最有感应。（文钞续编·答曲天翔居士问二十七则）
●现在大家通在患难中，当为一切人说解除患难之法，唯有改过迁善，敦笃（音顿堵，敦厚笃实）伦常，至诚恳切，称念观音名号，为唯一无二之妙法。无论水火、刀兵等危险，及怨业病，医不能疗者，倘肯依上所说，决定会逢凶化吉，在危而安，及怨业消灭，不药而愈矣。（文钞续编卷上·复念佛居士书）
●天灾、人祸，不时降作。祸患之来，莫能预料。避无可避，防不胜防。若能依《文钞》、《嘉言录》所说，至诚念佛及观世音，必能于冥冥之中，得蒙加被。或转有为无，或转重为轻，决不至与不念佛人同一受殃也。（文钞三编·复朱仲华居士书一）
●祈遍令乡人同戒杀生，念观世音圣号，以期疫疠消灭。果能恳切志诚，决定有大效验。即汝之眼疾，亦当由宣布此语，而得痊愈。茫茫大苦海，观音为救苦之人。倘人各志诚持诵，若或疫死，天地亦当易位，日月亦当倒行。若泛泛默念一句二句，即欲得起死回生之效，虽菩萨大慈，非不肯救济，但以彼心不真切，决难感通。祈与乡人详说之，则幸甚。（文钞三编卷二·复周伯遒书十四）
●念观音，不独邀净友念，当于村中及近村宣告，无论老幼男女，通皆吃素，念“南无观世音菩萨”。大家各人在各人家里，一路做事一路念。于行住坐卧中常念，决定可以不遭瘟疫。前年各处虎疫甚剧，陕西澄城县寺前镇附近，死数百人。一弟子村中有五、六十家，人皆令念，只死两个坏人，余均无恙。甘肃甘谷何鸿吉居士提倡念佛，凡念佛处，疫不入境。汝邀净友念，是小办法。教全村中老幼男女念，是大办法。顶好吃净素，如其不能，亦须少吃。即未吃素，亦要念。当此凶险之时，唯念“南无观世音菩萨”，为能救护。（文钞三编·复穆宗净居士书二）
●十余年前川中一居士，提倡持楞严咒救国息灾，以不能念者印咒作一小卷，俾带之身上，悬之门首，供之家中，其费亦颇有可观。而不知教一切人念观世音，则不需费。而一切老幼男女，同种莫大之善根。……念观音除不发心者外，虽三岁孩子，也能念。念楞严则万中一二人耳。（文钞三编卷二·复谢慧霖居士书二十二）
●十余年来，天灾、人祸，相继降作，总由不知三世因果，唯欲自利，不顾杀生害命，以及害人之所致也。欲挽劫运，非提倡三世因果、生死轮回，与戒杀护生、吃素念佛不可。现今之世，常在患难中，唯有阿弥陀佛与观世音菩萨可以倚靠，当常持圣号，冥冥中自有不可思议转移。又祈与诸眷属，及亲友、乡党，皆以是为倡导，则其利大矣。（增广文钞·复马舜卿居士书）
●又菩萨现身，不专现有情身。即山河树木，桥梁船筏（fá伐），楼台房舍，墙壁村落，亦随机现。必使到绝地者，复登通衢（音渠，大路），无躲避处，得大遮蔽。种种救护，难尽宣说。当看观音本迹颂，观音灵感录，观音慈林集，可以知其大略。当此天灾人祸，相继降作之时，若不以改恶修善，常念观音圣号，以为恃怙（音是护，依靠），则欲得安乐，难之难矣。（文钞续编卷下·历朝名画观音圣像珂罗版印流通序民27年）
●一心念佛，无事不办。而观音慈悲寻声救苦，当此极苦之时，令念观音，校（比较）彼令念佛，尤易生信。以佛之威神，人多不知。经中于救苦救难之事，绝少发挥。观音救苦救难之事，则大乘经中屡屡发挥。如法华经普门品，楞严经第二十五观音耳根圆通章，华严经善财参观音章（第二十八参），大悲经，则专说大悲咒，及观音救苦之事，悲华经，说观音因地发愿救苦之事，其他经中说者甚多。因此因缘，世无不知观音救苦救难者。当此大劫，令上等人（乃上等智识）念佛则易。下等人（乃下等智识）以经中未曾说及，或不生信，故令念观音也。（文钞三编卷一·复宁德晋居士书十八）
●观世音菩萨，于无量劫前，久已成佛，号正法明。但以悲心无尽，慈誓莫穷。故复于十方世界，现菩萨及人天凡圣等身，以施无畏，而垂济度。普门品所谓应以何身得度者，即现何身而为说法。不但现有情身，即山河，船筏，桥梁，道路，药草，树木，楼台，殿阁，亦随机现。总以离苦得乐，转危为安为事。凡遇刀兵，水火，恶病，恶兽，怨家对头，恶鬼，毒蛇，种种危险者。果能至诚称念南无观世音菩萨，即可蒙菩萨加被，转危为安。现在杀劫弥漫，全球皆无安乐之处，亦无安乐之人。
愿中外同胞，同念观音圣号。同以观音救苦救难之心为心。同以观音利人利物之事为事。则人我念空，斗争事息。自可同享太平，共乐天常。纵令定业难转，丧身失命，亦可仗菩萨力，往生西方。则是因宿业而殒（音允，死亡）身命，蒙佛力而出苦海也。凡我中外同胞，祈共鉴此愚诚。（民国26年）（文钞三编卷四《普劝全球同胞同念观音圣号启事》）
）
南无观世音菩萨
南无大势至菩萨
〔出处《古今观音感应录选》惭愧居士敬辑〕
●天灾、人祸，相继而至。当令家人，同念观音，以为预防也。（文钞续编·复宁德晋居士书）
●普令一切老幼男女，日常在家念观世音，管保不遭灾祸，多获祯祥。（文钞三编卷一·复宁德晋居士书六）
●念观音名号，大则大应，小则小应，绝无不应之理。只管放开大胆对人说，彼不见感应者，亦未尝无感应也。（文钞三编卷一·复蔡锡鼎居士书二）
●问：如遇危急时，势不能一时兼诵各咒，应以何者应用之？答：遇极危急之灾难，但念观世音圣号，为最省心力，最有感应。（文钞续编·答曲天翔居士问二十七则）
●现在大家通在患难中，当为一切人说解除患难之法，唯有改过迁善，敦笃（音顿堵，敦厚笃实）伦常，至诚恳切，称念观音名号，为唯一无二之妙法。无论水火、刀兵等危险，及怨业病，医不能疗者，倘肯依上所说，决定会逢凶化吉，在危而安，及怨业消灭，不药而愈矣。（文钞续编卷上·复念佛居士书）
●天灾、人祸，不时降作。祸患之来，莫能预料。避无可避，防不胜防。若能依《文钞》、《嘉言录》所说，至诚念佛及观世音，必能于冥冥之中，得蒙加被。或转有为无，或转重为轻，决不至与不念佛人同一受殃也。（文钞三编·复朱仲华居士书一）
●祈遍令乡人同戒杀生，念观世音圣号，以期疫疠消灭。果能恳切志诚，决定有大效验。即汝之眼疾，亦当由宣布此语，而得痊愈。茫茫大苦海，观音为救苦之人。倘人各志诚持诵，若或疫死，天地亦当易位，日月亦当倒行。若泛泛默念一句二句，即欲得起死回生之效，虽菩萨大慈，非不肯救济，但以彼心不真切，决难感通。祈与乡人详说之，则幸甚。（文钞三编卷二·复周伯遒书十四）
●念观音，不独邀净友念，当于村中及近村宣告，无论老幼男女，通皆吃素，念“南无观世音菩萨”。大家各人在各人家里，一路做事一路念。于行住坐卧中常念，决定可以不遭瘟疫。前年各处虎疫甚剧，陕西澄城县寺前镇附近，死数百人。一弟子村中有五、六十家，人皆令念，只死两个坏人，余均无恙。甘肃甘谷何鸿吉居士提倡念佛，凡念佛处，疫不入境。汝邀净友念，是小办法。教全村中老幼男女念，是大办法。顶好吃净素，如其不能，亦须少吃。即未吃素，亦要念。当此凶险之时，唯念“南无观世音菩萨”，为能救护。（文钞三编·复穆宗净居士书二）
●十余年前川中一居士，提倡持楞严咒救国息灾，以不能念者印咒作一小卷，俾带之身上，悬之门首，供之家中，其费亦颇有可观。而不知教一切人念观世音，则不需费。而一切老幼男女，同种莫大之善根。……念观音除不发心者外，虽三岁孩子，也能念。念楞严则万中一二人耳。（文钞三编卷二·复谢慧霖居士书二十二）
●十余年来，天灾、人祸，相继降作，总由不知三世因果，唯欲自利，不顾杀生害命，以及害人之所致也。欲挽劫运，非提倡三世因果、生死轮回，与戒杀护生、吃素念佛不可。现今之世，常在患难中，唯有阿弥陀佛与观世音菩萨可以倚靠，当常持圣号，冥冥中自有不可思议转移。又祈与诸眷属，及亲友、乡党，皆以是为倡导，则其利大矣。（增广文钞·复马舜卿居士书）
●又菩萨现身，不专现有情身。即山河树木，桥梁船筏（fá伐），楼台房舍，墙壁村落，亦随机现。必使到绝地者，复登通衢（音渠，大路），无躲避处，得大遮蔽。种种救护，难尽宣说。当看观音本迹颂，观音灵感录，观音慈林集，可以知其大略。当此天灾人祸，相继降作之时，若不以改恶修善，常念观音圣号，以为恃怙（音是护，依靠），则欲得安乐，难之难矣。（文钞续编卷下·历朝名画观音圣像珂罗版印流通序民27年）
●一心念佛，无事不办。而观音慈悲寻声救苦，当此极苦之时，令念观音，校（比较）彼令念佛，尤易生信。以佛之威神，人多不知。经中于救苦救难之事，绝少发挥。观音救苦救难之事，则大乘经中屡屡发挥。如法华经普门品，楞严经第二十五观音耳根圆通章，华严经善财参观音章（第二十八参），大悲经，则专说大悲咒，及观音救苦之事，悲华经，说观音因地发愿救苦之事，其他经中说者甚多。因此因缘，世无不知观音救苦救难者。当此大劫，令上等人（乃上等智识）念佛则易。下等人（乃下等智识）以经中未曾说及，或不生信，故令念观音也。（文钞三编卷一·复宁德晋居士书十八）
●观世音菩萨，于无量劫前，久已成佛，号正法明。但以悲心无尽，慈誓莫穷。故复于十方世界，现菩萨及人天凡圣等身，以施无畏，而垂济度。普门品所谓应以何身得度者，即现何身而为说法。不但现有情身，即山河，船筏，桥梁，道路，药草，树木，楼台，殿阁，亦随机现。总以离苦得乐，转危为安为事。凡遇刀兵，水火，恶病，恶兽，怨家对头，恶鬼，毒蛇，种种危险者。果能至诚称念南无观世音菩萨，即可蒙菩萨加被，转危为安。现在杀劫弥漫，全球皆无安乐之处，亦无安乐之人。
愿中外同胞，同念观音圣号。同以观音救苦救难之心为心。同以观音利人利物之事为事。则人我念空，斗争事息。自可同享太平，共乐天常。纵令定业难转，丧身失命，亦可仗菩萨力，往生西方。则是因宿业而殒（音允，死亡）身命，蒙佛力而出苦海也。凡我中外同胞，祈共鉴此愚诚。（民国26年）（文钞三编卷四《普劝全球同胞同念观音圣号启事》）
）
历代宗门大德开示观心法要
五祖弘忍大师开示观心
五祖弘忍大师开示观心，曰：“会是信心具足志愿成就缓缓静心。更重教汝。好自闲静身心。一切无所攀缘。端坐正念善调气息。惩其心不在内不在外不在中间。好好如如稳看看熟则了见此心识流动。犹如水流阳焰晔晔不住。既见此识时唯是不内不外。缓缓如如稳看看熟则返覆销融虚凝湛住。其此流动之识飒然自灭。灭此识者乃是灭十地菩萨众中障惑。此识灭已其心即虚凝寂淡泊皎洁泰然。”
大慧宗杲禅师开示观心
大慧宗杲禅师在答李郎中说：“欲妙喜因书指示径要处，只这求指示径要底一念，早是刺头入胶盆了也，不可更向雪上加霜。虽然有问不可无答，请左右，都将平昔或自看经教话头、或因人举觉指示得滋味欢喜处，一时放下依前百不知百不会如三岁孩儿相似，有性识而未行，却向未起求径要底一念子前头看，看来看去，觉得转没巴鼻，方寸转不宁怗时，不得放缓，这里是坐断千圣顶额处。往往学道人，多向这里打退了。左右若信得及，只向未起求径要指示一念前看，看来看去，忽然睡梦觉，不是差事，此是妙喜（大手：妙喜即大慧宗杲）平昔做底得力工夫。”
黄龙禅师开示观心
诸上座，人身难得，佛法难闻。此身不向今生度，更向何生度此身。尔诸人要参禅么，须是放下着。放下个甚么？放下个四大五蕴，放下无量劫来许多业识。向自己脚跟下，推穷看，是甚么道理？推来推去，忽然心华发明，照十方刹。可谓得之于心，应之于手。便能变大地作黄金，搅长河为酥酪。岂不畅快平生。莫只管册子上念言念语，讨禅讨道。禅道不在册子上。纵饶念得一大藏教，诸子百家，也只是闲言语，临死之时，总用不着。
月溪禅师开示观心
大乘用功破无始无明，用六根随便那一根，但我们南瞻部洲的人 （即是这个地球） ，以眼、耳、意根为利，考察古人用功，用眼、意为多数。如用眼根，眼就不向外看，向内看到清清净净的，向见闻觉知里面来看，看来看去看到山穷水尽，达到黑黑暗暗、一无所有的无明窠臼境界，就是图表上写的“无始无明”；临济祖师说的“湛湛黑暗深坑，实可怖畏”。这时不可停止，再向前看，看得多，因缘时至雳的一声，无始无明窠臼就会打破，无明一破豁然贯通，彻天彻地的看见本来面目佛性了。
古人云：佛性从内求。千万无从外求。或者我们没有时间来内照，眼由他看，耳由他听，意由他想，但是于其中要执持一个念头下疑情：我们的佛性究竟在甚么地方？被无始无明遮障，向无始无明还本来佛性。不论何时何地、闲着、忙着，片刻不忘，好似失去宝珠必定要将他获着一样。如是观照，机缘一到，雳的一声也可以见佛性。如能照此修行，豁然贯通见本来佛性，到此时本来佛性是法身，见闻觉知智是报身，六根行是应身，名为一体三身。
古人云：见性后就算是到家了以后就不用功修。
虚云老和尚开示观心
有的看拖死尸的是谁？有的看父母未生前，如何是我的本来面目？晚近诸方多用看念佛是谁这一话头。其实都是一样，都很平常，并无奇特。如果你要说看念经的是谁？看持咒的是谁？看拜佛的是谁？看吃饭的是谁？看穿衣的是谁？看走路的是谁？看睡觉的是谁？都是一个样。谁字下的答案，就是心。
话从心起，心是话之头；念从心起，心是念之头；万法皆从心起，心是万法之头。其实话头，即是念头。念之前头，就是心。直言之，一念未生以前，就是话头。由此你我知道，看话头就是观心。父母未生之前的本来面目，就是心。看父母未生以前的本来面目，就是观心；性即是心，“反闻闻自性”即是反观观自心；“圆照清净觉相”，清净觉相即是心，照即是观；心即是佛，念佛即是观佛，观佛即是观。所以说，看话头，或者是说看念佛是谁？就是观心。
什么叫“话头”？“话”就是说话，“头”就是说话之前。如念“阿弥陀佛”是句话，未念之前就是话头。所谓话头，即是一念未生之际。一念才生已成话尾。这一念未生之际，叫做不生；不掉举、不昏沉、不着静、不落空，叫做不灭。时时刻刻、单单的的，一念回光返照这不生不灭，就叫做看话头。
老参的难易如何？所谓老参，是指亲见过善知识，用功多年，经过了一番锻炼，身心纯熟，理路清楚，自在用功不感辛苦。老参上座的难处，就是在此“自在明白”当中停住了，中止化城，不到宝所。能静不能动，不能得真实受用，甚至触境生情，取舍如故，欣厌宛然，粗细妄想依然牢固。
所用功夫，如冷水泡石头，不起作用，久之也就疲懈下去，终于不能得果起用。老参上座，知道这个困难，立即提起本参话头，抖擞精神，于百尺竿头再迈进若是参禅看话头，就看念佛是谁？你自己默念几声阿弥陀佛，看这念佛的是谁？这一念是从何处起的？当知这一念不是从我口中起的，也不是从我肉身起的。
若是从我身或口起，我若死了，我的身口犹在，何以不能念了呢？当知此一念是从我心起的。即从心念起处，一觑觑定，蓦直看去，如猫捕鼠，全副精神集中于此，没有二念……行住坐卧都是如此，日久功深，瓜熟蒂落，因缘时至，触着碰着，忽然大悟。此时如人饮水，冷暖自知，直至无疑之地，如十字街头见亲，得大安乐。
行人都摄六根，从一念始生之处看去，照顾此话头。看到离念的清净自心，再绵绵密密、恬恬淡淡寂而照之，直下五蕴皆空，身心俱寂，了无一事。从此画夜六时，行住坐卧，如如不动。日久功深，见性成佛，苦厄度尽。
五祖弘忍大师开示观心
五祖弘忍大师开示观心，曰：“会是信心具足志愿成就缓缓静心。更重教汝。好自闲静身心。一切无所攀缘。端坐正念善调气息。惩其心不在内不在外不在中间。好好如如稳看看熟则了见此心识流动。犹如水流阳焰晔晔不住。既见此识时唯是不内不外。缓缓如如稳看看熟则返覆销融虚凝湛住。其此流动之识飒然自灭。灭此识者乃是灭十地菩萨众中障惑。此识灭已其心即虚凝寂淡泊皎洁泰然。”
大慧宗杲禅师开示观心
大慧宗杲禅师在答李郎中说：“欲妙喜因书指示径要处，只这求指示径要底一念，早是刺头入胶盆了也，不可更向雪上加霜。虽然有问不可无答，请左右，都将平昔或自看经教话头、或因人举觉指示得滋味欢喜处，一时放下依前百不知百不会如三岁孩儿相似，有性识而未行，却向未起求径要底一念子前头看，看来看去，觉得转没巴鼻，方寸转不宁怗时，不得放缓，这里是坐断千圣顶额处。往往学道人，多向这里打退了。左右若信得及，只向未起求径要指示一念前看，看来看去，忽然睡梦觉，不是差事，此是妙喜（大手：妙喜即大慧宗杲）平昔做底得力工夫。”
黄龙禅师开示观心
诸上座，人身难得，佛法难闻。此身不向今生度，更向何生度此身。尔诸人要参禅么，须是放下着。放下个甚么？放下个四大五蕴，放下无量劫来许多业识。向自己脚跟下，推穷看，是甚么道理？推来推去，忽然心华发明，照十方刹。可谓得之于心，应之于手。便能变大地作黄金，搅长河为酥酪。岂不畅快平生。莫只管册子上念言念语，讨禅讨道。禅道不在册子上。纵饶念得一大藏教，诸子百家，也只是闲言语，临死之时，总用不着。
月溪禅师开示观心
大乘用功破无始无明，用六根随便那一根，但我们南瞻部洲的人 （即是这个地球） ，以眼、耳、意根为利，考察古人用功，用眼、意为多数。如用眼根，眼就不向外看，向内看到清清净净的，向见闻觉知里面来看，看来看去看到山穷水尽，达到黑黑暗暗、一无所有的无明窠臼境界，就是图表上写的“无始无明”；临济祖师说的“湛湛黑暗深坑，实可怖畏”。这时不可停止，再向前看，看得多，因缘时至雳的一声，无始无明窠臼就会打破，无明一破豁然贯通，彻天彻地的看见本来面目佛性了。
古人云：佛性从内求。千万无从外求。或者我们没有时间来内照，眼由他看，耳由他听，意由他想，但是于其中要执持一个念头下疑情：我们的佛性究竟在甚么地方？被无始无明遮障，向无始无明还本来佛性。不论何时何地、闲着、忙着，片刻不忘，好似失去宝珠必定要将他获着一样。如是观照，机缘一到，雳的一声也可以见佛性。如能照此修行，豁然贯通见本来佛性，到此时本来佛性是法身，见闻觉知智是报身，六根行是应身，名为一体三身。
古人云：见性后就算是到家了以后就不用功修。
虚云老和尚开示观心
有的看拖死尸的是谁？有的看父母未生前，如何是我的本来面目？晚近诸方多用看念佛是谁这一话头。其实都是一样，都很平常，并无奇特。如果你要说看念经的是谁？看持咒的是谁？看拜佛的是谁？看吃饭的是谁？看穿衣的是谁？看走路的是谁？看睡觉的是谁？都是一个样。谁字下的答案，就是心。
话从心起，心是话之头；念从心起，心是念之头；万法皆从心起，心是万法之头。其实话头，即是念头。念之前头，就是心。直言之，一念未生以前，就是话头。由此你我知道，看话头就是观心。父母未生之前的本来面目，就是心。看父母未生以前的本来面目，就是观心；性即是心，“反闻闻自性”即是反观观自心；“圆照清净觉相”，清净觉相即是心，照即是观；心即是佛，念佛即是观佛，观佛即是观。所以说，看话头，或者是说看念佛是谁？就是观心。
什么叫“话头”？“话”就是说话，“头”就是说话之前。如念“阿弥陀佛”是句话，未念之前就是话头。所谓话头，即是一念未生之际。一念才生已成话尾。这一念未生之际，叫做不生；不掉举、不昏沉、不着静、不落空，叫做不灭。时时刻刻、单单的的，一念回光返照这不生不灭，就叫做看话头。
老参的难易如何？所谓老参，是指亲见过善知识，用功多年，经过了一番锻炼，身心纯熟，理路清楚，自在用功不感辛苦。老参上座的难处，就是在此“自在明白”当中停住了，中止化城，不到宝所。能静不能动，不能得真实受用，甚至触境生情，取舍如故，欣厌宛然，粗细妄想依然牢固。
所用功夫，如冷水泡石头，不起作用，久之也就疲懈下去，终于不能得果起用。老参上座，知道这个困难，立即提起本参话头，抖擞精神，于百尺竿头再迈进若是参禅看话头，就看念佛是谁？你自己默念几声阿弥陀佛，看这念佛的是谁？这一念是从何处起的？当知这一念不是从我口中起的，也不是从我肉身起的。
若是从我身或口起，我若死了，我的身口犹在，何以不能念了呢？当知此一念是从我心起的。即从心念起处，一觑觑定，蓦直看去，如猫捕鼠，全副精神集中于此，没有二念……行住坐卧都是如此，日久功深，瓜熟蒂落，因缘时至，触着碰着，忽然大悟。此时如人饮水，冷暖自知，直至无疑之地，如十字街头见亲，得大安乐。
行人都摄六根，从一念始生之处看去，照顾此话头。看到离念的清净自心，再绵绵密密、恬恬淡淡寂而照之，直下五蕴皆空，身心俱寂，了无一事。从此画夜六时，行住坐卧，如如不动。日久功深，见性成佛，苦厄度尽。
疆行忆略
半月之前，天气炎热，人事劳繁，于是一家三口单车孑然，径直入疆，以遂多年之愿。
思虑入疆旅途迢迢，水土变换频仍，更因新疆地域辽阔，自然貌状丰富，乃至低温高温交替不断，高海拔、沙暴、雨雪冰雹时有袭扰，只能皓首朱颜相依出行，以免徒增风险。
哈密魔鬼城展现了它的博大绵延，也呈现出壮阔、威严、可爱、生动等不同样貌的雅丹形象，令人由衷感赞大自然的鬼斧神工。更不能忘记的，是酷热。此处实为罗布泊的一部分，纵深处是无人区，荒凉极旱，没有生命更无手机信号。越深入气温越高，让我们感受了四十五摄氏度的洗礼。
热浪蒸腾之下，大汗淋漓，需不断补水，且行走不长时间，就会胸闷腿软。在自然面前，生命只是脆弱的偶然。当时，不仅害怕人熬不住，还在暗暗担心轮胎爆裂。于是，几走几停，拍若干照片，捡些石头后，果断迅疾撤出。
晚上进乌鲁木齐路上，遇上了好大的风，飞沙走石，行车艰难。歇息一天转了转，第二天从独山子踏上独库公路。这条路不算窄，路况也不错，只是弯多。只要别占用来车道路，多加注意，问题不大。即便在山口谷地与缓坡，牛羊的身影也已显现，只是草色有些稀淡。
渐往天山里盘旋，山色越绿。及至较深处，仿佛条条淡绿毛毯，包裹着山峦。而牛羊的精神和毛色，随之活泼起来。这些生灵融入绿色怀抱中，是那么完美与协调。
而到了更深更高地段，天山就慢慢变了脸。绿色悄悄褪去，岩石嶙峋突兀，陡峭难攀，牛羊无法也不愿涉足其间。悉心攀爬的车外，是呼呼的风声。每到停车区，走出车外，唯觉衣单。眺望远方，既感层峦叠嶂之美，亦生苍凉萧瑟之感。
经过上上下下颠簸，伴行乳白色湍急小河后，再绕上几多蜿蜒曲折的道路，终于到达独库公路北段山顶。此高点海拔约三千五百米，略有头蒙之感。远眺，高山大川雄浑昂立，抬头望雪山如在眼前。山尖洁白如玉，眼前雪地足迹杂沓，不忍直视。
天冷头蒙，不便久留，即刻翻山而下。绕过几座山梁，景象截然不同。随着高度降低，山形和缓起来。处处山谷生机盎然，纷纷自上而下铺展开来，足以让你的心绪从未有过的坦然舒展。青草跃然而上，比之山那边更厚更绿，宛如自然舒展的军绿毯，小溪潺潺，时而奔流，时而宛转，马牛羊聚聚散散，或吃草撒欢，或若有所思地望向人群这边，人们也在对着它们吆喝呼唤，指指点点，分不清不知孰主孰客，颇具喜感。
每下到一个停车点，仰望，远方雪山愈发神圣威严；俯视，道道山梁，优美的绿色曲线令人赞叹，处处山谷，溪水淙淙如镜，马牛羊悠闲自得，一派神秘惬意景观。
下到山底，沿谷地前行，路旁河水汇聚奔腾，两边曲线柔和的绿色丘陵，向远方不断蔓延。太阳露出笑脸，山形山色宛如童话一般。阳光一旦收敛，山色也随之变得青黛肃然。云朵遮住阳光，在绿色山峦上制造的阴影斑斑点点，高低错落的草色深深浅浅，既更美妙悦目也增添了很多立体感。行进谷中，让人不忍加速，生怕错过哪一处景色，更怕把美景甩到身后，一去不返。
行至乔尔玛，北段独库之旅宣告完结。不要说遗憾，右拐向西，百里画廊那一轴轴美妙画卷跃然眼前。这里山色更绿，山形更缓，气韵迷幻。此情此景，我已无法再用词语表达心底美轮美奂的震撼。每一座小山丘陵，尽皆绿草如茵，从山上铺天盖地流淌下来。
平地上高草香卉，野花锦簇，色彩缤纷，紫色令人迷醉，黄色灿烂耀眼，白色素雅高洁。左侧河水若隐若现，水色天光与山色树影互为依托，妙不可言。每处小河汇入地段，一片片水光，既倒映着美景，更呈现自身的梦幻，不觉间如入仙镜，流连忘返。
不得不提一提百里画廊中的仙女湖，真是名符其实，此去无憾。从谷地爬两三里陡峭山路，升至较为平缓起伏的丘陵，满眼绿草青青，顺着马踩小径与摩托车辙，前行七八里，即可抵达仙女湖了。湖不大，半月形顶过来，周边鲜花盛开，牧草葱茏，马牛羊悠闲自得。湖对面成排杉树巍巍，再后面数座高山雄伟环伺，山形树影倒映湖中，湖光山色，人声稀微，牛羊偶叫，草香沁鼻，怎不让人心旷神怡。
一天后，因雨情影响，未去赛里木湖，选择前往琼库什台村。在特克斯县住宿一晚，上午出发。走过省道县道乡道，越过三层山脉，行程七八十公里，方可到达，不可谓不远。路上的美景与百里画廊相似，越往深山景色越美，两处山谷均有河流奔腾，不再赘述。此处重点讲讲从琼库什台村骑马去高山湖的不凡经历。
去高山湖骑马需要两三个小时，前段路尽是高大粗壮的原始森林，山势陡峭，常降阵雨以致道路泥泞。后段路为大坡度的丘陵。虽上山沿途景色宜人，但因不熟骑马，痛苦难耐，更兼马因畏途而有抗拒之心，使人生不如死。当时已发誓此生再不骑马。
苦挨至高山湖下一百多米处，马儿止步，前路难寻，且皆是冰川纪乱石。于是，我一步步寻路，因随时有崴脚危险，边走边做引导。费了九牛二虎之力，终于爬了上去，只是一潭死水，后立干巴大山两座。虽有些失望，但毕竟战胜了自我，看到了别样景观。
然而，突如其来的大雨，彻底浇灭了游玩兴致，骑马观景瞬间变成了逃命。我们的小马夫不过是当地的初三学生。路上还看到过不少小学生马夫娴熟的骑技。当时我真的怀疑他们的屁股是铁铸的。雨大下山，两个小马夫深一脚浅一脚踩在泥泞不堪的坡地上，一不小心就会滑倒，还可能被马踩到。他们只穿了一件线衣，风大雨急，气温极低，他们冻的瑟瑟发抖，马也在抖并把头转向风的方向，以抵御严寒。人和马都只能坚持，因为别无它法，更不能逃避。
大部分地方的孩子们可能永远不会知道，与艰辛而乐观的小马夫相比，衣食无忧的他们，不知要幸福多少倍。
撑过了最痛苦的一个多小时，我们下了山，雨也不大了。于是，我让小马夫赶紧回家去换衣服取暖，我们一身湿衣走回停车场。翻山出景区途中，二位女士都不太吭声，也没心思赏景拍照，既像在后怕，又像在思考。
再一天，我们参观了敦煌莫高窟，走马观花地感受了这块文化瑰宝。最愤慨的，是晚清民国年间，由于国弱民穷、军阀混战，而导致西方人盗走珍贵壁画和佛像的悲惨往事。
该踏上归程了。因河西走廊各大城市疫情突起，我们决定从敦煌取道大柴旦、西宁返回西安。
走柳格高速，驶出甘肃阿克塞服务区，翻山入青海，进一停车区，大风顿起，出车无法站立。遂前行，眼见不远处白尘弥漫，以为烟雾。闯入其中后，只见尘土骤起，路上四野飞沙走石，行十公里方有缓解。此刻方知西安的沙尘根本不叫沙尘。
观景与经历大略如上，再简述对新疆饮食的感受。在新疆各地，羊肉占据排头兵和中心地位，鸡肉次之，菜属于珍贵之物。各种烤肉、抓饭、大盘鸡，是食物主角。配上各种各样好吃的馕，佐以伊力特、大乌苏、格瓦斯和酸奶，让你不虚此行。但前提是，你必须有一副好肠胃，才能消受得起。
这一路八千多公里，欣赏领悟的同时，人和车都经受了锤炼与考验，希望不要过早遗忘，记住些什么。
我们都是行者，一直在路上。
半月之前，天气炎热，人事劳繁，于是一家三口单车孑然，径直入疆，以遂多年之愿。
思虑入疆旅途迢迢，水土变换频仍，更因新疆地域辽阔，自然貌状丰富，乃至低温高温交替不断，高海拔、沙暴、雨雪冰雹时有袭扰，只能皓首朱颜相依出行，以免徒增风险。
哈密魔鬼城展现了它的博大绵延，也呈现出壮阔、威严、可爱、生动等不同样貌的雅丹形象，令人由衷感赞大自然的鬼斧神工。更不能忘记的，是酷热。此处实为罗布泊的一部分，纵深处是无人区，荒凉极旱，没有生命更无手机信号。越深入气温越高，让我们感受了四十五摄氏度的洗礼。
热浪蒸腾之下，大汗淋漓，需不断补水，且行走不长时间，就会胸闷腿软。在自然面前，生命只是脆弱的偶然。当时，不仅害怕人熬不住，还在暗暗担心轮胎爆裂。于是，几走几停，拍若干照片，捡些石头后，果断迅疾撤出。
晚上进乌鲁木齐路上，遇上了好大的风，飞沙走石，行车艰难。歇息一天转了转，第二天从独山子踏上独库公路。这条路不算窄，路况也不错，只是弯多。只要别占用来车道路，多加注意，问题不大。即便在山口谷地与缓坡，牛羊的身影也已显现，只是草色有些稀淡。
渐往天山里盘旋，山色越绿。及至较深处，仿佛条条淡绿毛毯，包裹着山峦。而牛羊的精神和毛色，随之活泼起来。这些生灵融入绿色怀抱中，是那么完美与协调。
而到了更深更高地段，天山就慢慢变了脸。绿色悄悄褪去，岩石嶙峋突兀，陡峭难攀，牛羊无法也不愿涉足其间。悉心攀爬的车外，是呼呼的风声。每到停车区，走出车外，唯觉衣单。眺望远方，既感层峦叠嶂之美，亦生苍凉萧瑟之感。
经过上上下下颠簸，伴行乳白色湍急小河后，再绕上几多蜿蜒曲折的道路，终于到达独库公路北段山顶。此高点海拔约三千五百米，略有头蒙之感。远眺，高山大川雄浑昂立，抬头望雪山如在眼前。山尖洁白如玉，眼前雪地足迹杂沓，不忍直视。
天冷头蒙，不便久留，即刻翻山而下。绕过几座山梁，景象截然不同。随着高度降低，山形和缓起来。处处山谷生机盎然，纷纷自上而下铺展开来，足以让你的心绪从未有过的坦然舒展。青草跃然而上，比之山那边更厚更绿，宛如自然舒展的军绿毯，小溪潺潺，时而奔流，时而宛转，马牛羊聚聚散散，或吃草撒欢，或若有所思地望向人群这边，人们也在对着它们吆喝呼唤，指指点点，分不清不知孰主孰客，颇具喜感。
每下到一个停车点，仰望，远方雪山愈发神圣威严；俯视，道道山梁，优美的绿色曲线令人赞叹，处处山谷，溪水淙淙如镜，马牛羊悠闲自得，一派神秘惬意景观。
下到山底，沿谷地前行，路旁河水汇聚奔腾，两边曲线柔和的绿色丘陵，向远方不断蔓延。太阳露出笑脸，山形山色宛如童话一般。阳光一旦收敛，山色也随之变得青黛肃然。云朵遮住阳光，在绿色山峦上制造的阴影斑斑点点，高低错落的草色深深浅浅，既更美妙悦目也增添了很多立体感。行进谷中，让人不忍加速，生怕错过哪一处景色，更怕把美景甩到身后，一去不返。
行至乔尔玛，北段独库之旅宣告完结。不要说遗憾，右拐向西，百里画廊那一轴轴美妙画卷跃然眼前。这里山色更绿，山形更缓，气韵迷幻。此情此景，我已无法再用词语表达心底美轮美奂的震撼。每一座小山丘陵，尽皆绿草如茵，从山上铺天盖地流淌下来。
平地上高草香卉，野花锦簇，色彩缤纷，紫色令人迷醉，黄色灿烂耀眼，白色素雅高洁。左侧河水若隐若现，水色天光与山色树影互为依托，妙不可言。每处小河汇入地段，一片片水光，既倒映着美景，更呈现自身的梦幻，不觉间如入仙镜，流连忘返。
不得不提一提百里画廊中的仙女湖，真是名符其实，此去无憾。从谷地爬两三里陡峭山路，升至较为平缓起伏的丘陵，满眼绿草青青，顺着马踩小径与摩托车辙，前行七八里，即可抵达仙女湖了。湖不大，半月形顶过来，周边鲜花盛开，牧草葱茏，马牛羊悠闲自得。湖对面成排杉树巍巍，再后面数座高山雄伟环伺，山形树影倒映湖中，湖光山色，人声稀微，牛羊偶叫，草香沁鼻，怎不让人心旷神怡。
一天后，因雨情影响，未去赛里木湖，选择前往琼库什台村。在特克斯县住宿一晚，上午出发。走过省道县道乡道，越过三层山脉，行程七八十公里，方可到达，不可谓不远。路上的美景与百里画廊相似，越往深山景色越美，两处山谷均有河流奔腾，不再赘述。此处重点讲讲从琼库什台村骑马去高山湖的不凡经历。
去高山湖骑马需要两三个小时，前段路尽是高大粗壮的原始森林，山势陡峭，常降阵雨以致道路泥泞。后段路为大坡度的丘陵。虽上山沿途景色宜人，但因不熟骑马，痛苦难耐，更兼马因畏途而有抗拒之心，使人生不如死。当时已发誓此生再不骑马。
苦挨至高山湖下一百多米处，马儿止步，前路难寻，且皆是冰川纪乱石。于是，我一步步寻路，因随时有崴脚危险，边走边做引导。费了九牛二虎之力，终于爬了上去，只是一潭死水，后立干巴大山两座。虽有些失望，但毕竟战胜了自我，看到了别样景观。
然而，突如其来的大雨，彻底浇灭了游玩兴致，骑马观景瞬间变成了逃命。我们的小马夫不过是当地的初三学生。路上还看到过不少小学生马夫娴熟的骑技。当时我真的怀疑他们的屁股是铁铸的。雨大下山，两个小马夫深一脚浅一脚踩在泥泞不堪的坡地上，一不小心就会滑倒，还可能被马踩到。他们只穿了一件线衣，风大雨急，气温极低，他们冻的瑟瑟发抖，马也在抖并把头转向风的方向，以抵御严寒。人和马都只能坚持，因为别无它法，更不能逃避。
大部分地方的孩子们可能永远不会知道，与艰辛而乐观的小马夫相比，衣食无忧的他们，不知要幸福多少倍。
撑过了最痛苦的一个多小时，我们下了山，雨也不大了。于是，我让小马夫赶紧回家去换衣服取暖，我们一身湿衣走回停车场。翻山出景区途中，二位女士都不太吭声，也没心思赏景拍照，既像在后怕，又像在思考。
再一天，我们参观了敦煌莫高窟，走马观花地感受了这块文化瑰宝。最愤慨的，是晚清民国年间，由于国弱民穷、军阀混战，而导致西方人盗走珍贵壁画和佛像的悲惨往事。
该踏上归程了。因河西走廊各大城市疫情突起，我们决定从敦煌取道大柴旦、西宁返回西安。
走柳格高速，驶出甘肃阿克塞服务区，翻山入青海，进一停车区，大风顿起，出车无法站立。遂前行，眼见不远处白尘弥漫，以为烟雾。闯入其中后，只见尘土骤起，路上四野飞沙走石，行十公里方有缓解。此刻方知西安的沙尘根本不叫沙尘。
观景与经历大略如上，再简述对新疆饮食的感受。在新疆各地，羊肉占据排头兵和中心地位，鸡肉次之，菜属于珍贵之物。各种烤肉、抓饭、大盘鸡，是食物主角。配上各种各样好吃的馕，佐以伊力特、大乌苏、格瓦斯和酸奶，让你不虚此行。但前提是，你必须有一副好肠胃，才能消受得起。
这一路八千多公里，欣赏领悟的同时，人和车都经受了锤炼与考验，希望不要过早遗忘，记住些什么。
我们都是行者，一直在路上。
✋热门推荐