我太喜欢《中央车站》里女演员的表演了。
她被生活伤透了心，并不打算继续回报生活以热忱。但与少年人的旅程终将结束之时，她终于认真望向了镜中的自己，就像是一颗硬石头上的生命纹路尽数展开，光从裂缝中照进，眼泪也终于得以自如挥洒。她说，i long for everthing.
2000年，悉尼。
王丽萍第一个到达赛场，她是冠军。她举起手臂想振臂欢呼，全场的澳大利亚人鸦雀无声，他们可能还在为什么不是我们的选手的迷惑中。王丽萍放下手臂，太阳很大，眼神飘忽不知道看向哪里。
不知道为什么，王丽萍的脸和《中央车站》里的脸重合。我也不知道为什么会这么想，明明一个严酷一个温良，一个是腼腆，一个是狡黠。大约都是一张紧闭着的，必定承受过许多，仍有温度的脸。就像百万美元宝贝里希拉里斯万克扮演的乡村女孩，她在比远方还远的地方，被当做垃圾一样活了三十年。是那样子的脸。
王丽萍说，我最大的遗憾是没有在夺冠的那一刻披着国旗绕场一周。我可能又喝多了，所以又哭了。与其说是自己那点可怜的爱国情怀，不如说是能够共情一些毕生心愿落空的遗憾。遗憾是体育的月之背面。
浅田真央的眼泪或巴乔的背影，山回路转不见君，雪上空留马行雪。
每个瞬间的背后，都是人生。是我们没经历过的巅峰，是不会关心的日后，但即便如此，那个瞬间，那个瞬间就够了。常觉得运动员多是无趣之人，好像他们的全部时间甚至血泪都在无限重复的动作中被榨成汁液灌溉给一方泳池，一个皮球，一块板。可大概正是如此，他们触碰到人类、触碰到自己身体力量的边界的每一个瞬间，悉数变成了金子，精美绝伦又感人至深。
苏炳添起跑的时候，吧台拐角的女生心情不好，头一直低着，以至于我并不确认是不是在VS工作的那个声音很明亮的小可爱。
吧台另一个总是一个人来总是自顾自笑的小姐姐，今天她的主播大概没惹她生气。
坐在我对面的头发总在变换颜色的妹妹，问我我是不是第一个点银河系漫游指南的人，我说不是哎，你是第三个，她说要这些写着不同情诗的杯垫集齐，然后都寄还给我。如果有那天我就要认真的读封情书给她。
喝到第四杯的时候，吧台右边的女孩子才放下害羞同我们讲话。她喝了“不笑的酒保”，我说那杯有点重哦，她说我可以。结果不出意外她晕了。这晚我笑了很多。
周六那晚，两个酷酷的女生坐了很久以后，其中一个跟我说，19我去年五月份给你带过一束紫色的花花。而另一个带男生来的女孩说，19你的狗找到了吗。你会问那没有男生吗，有呀。那个好几次都坐在磨豆机边喜欢gin、fernet和fino的男士，拯救了我的那个夜晚。
每张脸都生动地像画一样。月光从窗台照进，地上像铺了块毯子。
戴锦华无限伤感地说，上网课让她精疲力尽，她透过一个个看上去像是窗户的屏幕想要看到对面学生的脸，却发现只有自己的镜像。在近二十年里我们经历着一个持续的告别，告别旧媒体、旧的生活方式，甚至告别原有的自我确认的那些元素。而疫情更加无限迅速地推进了这个过程，她无限珍惜人与人，肉身与肉身，在公共空间和场域的交流。
我在写下这些的时候，脑子里闪过这些客人的脸，想着戴锦华的话，与回忆交叠，忽觉静水有了涟漪，这些眼见的活生生的脸，便是倒影，便是回声，相遇让生命得以继续展开，便无法枯萎了。

被一大群糙老爷们在酒局上捉弄的美人一脸懵不知道怎么应对，过了好一会儿才反应过来，委屈巴巴的说喝水喝饱了，然后这群畜生就盯着看美人打了个隔，还在称兄道弟的时候取笑的称呼他为宝贝，害的小美人娇憨的挠了挠后脑勺，晶亮亮的眼波飘忽不定不好意思跟大家对视，好死不死那大哥突然提到美人之前一舔狗凤凰男，搞得被骗过感情的小美人撅着嘴一脸伤心，醉死人的酒窝也消失不见了，这还能怎么办都哄着呗

人的感情就是飘忽不定的啊，前一秒还在说对方坏话，下一秒就能挽着胳膊亲密无间，你不能说那样的人表里不一，因为讨厌的时候是真讨厌，相好起来也是真的不计前嫌。有的人会因为对方一个细微的举动就怦然心动，也会因为一句不入耳的话就好感崩塌。没办法，人就是这么卑微又可怜，感情全然无法自控。我能怪你么？不，我同情。 https://t.cn/Ainsb5AA