【无题】

陈老师在一个下着春雨的日子发了一条朋友圈，他在转载的文章上面写了一句“一个优秀的作家不仅书写当下，更是预言未来。”是一篇关于马尔克斯的访谈录《作家永远是孤军奋战》。马尔克斯，写《百年孤独》的作者。

这让我记忆中最深刻的一句话再次浮起，那是一个一直关注着我写作的长者语重心长对我说过的话语。“想要写出好的作品，就必须做到绝对的孤独。”

我一直都在思索着这孤独的方式，它并不是离群索居，而是让我们能够在喧嚣与热闹，寂寞与孤单，忙碌与嘈杂，任何一种境遇下寻找到属于自己的孤独。

寻找孤独，看上去简单其实极其难于做到的事情。偶尔我们会有那么一会孤独感，但是大多数时间我们都在与世界热烈交谈与交流，绝对的孤独应该是一件奢侈品。

常人害怕孤独，于是就有不停去参加的应酬，集聚的热闹，吆喝着炫耀。用这些寻找他人陪伴的方式从表象上驱赶如影相随的孤独影子，把自己的生活空间填得满满当当，显示着自己的忙碌。

有位作家说过，“孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。或许，经历绝对的孤独，才能体味人生的幸福。”

我循着写作的道路往前走，对孤独的触摸有了些许的感觉。喜欢把自己放置在时间的孤岛上，敲击着键盘，发出一个一个字符落下的响声，这时世界上只有我自己在时间中安静地前行。

对于孤独的享受，大概也是从深入写作开始。内心的丰富让孤独成为一种至高无上的感受，生命从爱上孤独开始趋于绚烂与璀璨。走在一条自己的路上，文字像一只只飞舞的蝴蝶，扇动着翅膀发出一个个熟悉的呻吟。

马尔克斯在访谈录中讲到，“实际上，我认为在文学创作的征途上，作家永远是孤军奋战的。这跟海上遇难者在惊涛骇浪里挣扎一模一样。是啊，这是世界上最孤独的职业。谁也无法帮助一个人写他正在写的东西。”

春雨下得清净，把眼中的绿意洗涤得愈加干净。有些东西不知不觉入了心，就要像是春雨细细地浇灌着大地。我的心被这些光与雨水淋湿，有了一些清明之意。生出身心的轻盈之灵动，脚步与思维同时活跃在一种简净之中。

我们在生活中热切地爱过，也深刻地痛过，无论拥有什么最终我们都会是孤独的。保持痛感与孤独，当这些感觉消失后，我们的爱与热切也就消失了。

不再担心被深切地热爱灼伤，不再逃避生命的折磨与无常。当我们明白孤独才是生命的主体后，我们对爱与热爱会更加热情与执着。

丝丝细雨落在花箱的植物上，润物细无声。植物是孤独的，雨丝是孤独的，连带着这样的天气也是孤独的。适宜读书写作的阴凉，心有了清净之感。

身心俱轻，万般世事皆被放下。在这个世界上唯有自己才是生活的主干，其余的枝桠末节也只是些搭配与点缀。身在红尘杂事之中，修一颗清净心，去纯粹热爱点什么。

我依旧不能做到绝对的孤独，身心虽是有了清净之像，但终究还是离不开庸俗与杂念。我知道修行的路途还很漫长，这一路走过的日日夜夜，我向着自己想要去的方向孤独行走。

晨昏与深夜，白昼与星光，它们都照见过我孤独的身影和蹒跚的脚步。孤独的尽头是一片宁静，我对着这片宁静的光充满向往。

当写作成为生命中最深切的热爱，生活有了一些改变。简静的内心承载着轻盈的身躯，沿途的风光都是美景。攀登的艰辛亦是一道向上的阶梯，它没有尽头，孤独地伸向遥远的天际。

我知道离绝对的孤独还有很长的一段距离，但是我并不放弃这种追求与深切的热爱。在一场春天的雨中，我从书架上重新找出《百年孤独》就着雨丝细细品读。

马尔克斯在书写当下，也在预言未来。未来的我们都将与孤独相伴，即便是最深切的热爱中，我们也是孤独的，因为最深切的爱也不能改变人类最终极的孤独。

风月依旧是人间可爱的镜像，然而我已经不再关注它的存在。一颗清净之心，早把风月转换成一片清澈的文字，身心俱轻万般皆在话下。

“和其光，同其尘。”与孤独之中感受它的光彩，也同时吸收它带来的尘埃。与之为伍，正是走在充实自己的路上。春雨落在花箱上，王老师转载的这篇文章我读得认真。

落笔之际已是凌晨四点十分，窗外有清冷的月光。天空与大地之间我的心归于平静，再无杂念。

#只此青绿[超话]#
看青绿之前，我对自己说，这种弱剧情重美感的剧，欣赏就够了吧。看完青绿后，我安慰自己说，总有人要做剧场哭包，那么那个人为什么不能是我呢？（强装镇定.jpg）
​ 说来（非常非常）惭愧，我的第一滴眼泪，居然是在开场五分钟后，饰演青绿的孟孟笼着水袖曳着裙摆，逶迤地走过时落下的。她不过是绕半圆形的屏风款款而行半周，而我从高举的望远镜里看到的身姿已经模糊了…好吧，事后我对朋友说，我是“字面意义上的被美哭了”，这倒也不失实际，而更难以表述的，是骇人心魄的震撼。那一刻我想起王希孟年少早逝，身后唯有《千里江山图》传世，我仿佛能浅薄地共情到他画完这幅画后，心中的壮阔和孤寂的百分之一，我甚至在想，如果有一天，我能在深爱的领域有如此的作品，那就让我死在那刻吧，值得了，值得了。
​ 全剧的剧情真的非常弱，但这不妨碍它强烈的张力和无穷的后劲，北宋的天才少年和现代的博物馆修复师，穿越时空的相会。一个求索，一个追随；一个琢磨，一个赞颂；一个献身画中成全如梦如幻，一个蓦然回首方知身在画外…雨声潺潺，展卷人和希孟一齐在雨中起舞，感受自然的灵动；寒灯如豆，展卷人手捧希孟的外衣追寻天才少年，想为他孤独的艺术增添一份温度；夜色昏昏，希孟、展卷人和青绿站在旋转的舞台上，互不相触地孤独立着，舞台的旋转像时间流逝，头顶是同一轮惨白的月亮。最后展卷人终于把外衣披在了伏案的少年身上，最后二人在故宫隔展台相见，最后他们退入大幕后，希孟总比展卷人慢半步，他们总是这样擦肩而过，却又用同样伫立的姿势，留给世界一个孤独的背影。在很多个瞬间，我甚至有莫名地想要推开展卷人痛骂又痛哭的冲动——知已难觅，可将近一千年啊，你怎么才来？…君恨我生迟，我恨君来早，高山流水的故事因其易碎而分外宝贵，可，怎么隔了那么久，为什么要他平白孤独了那么久…我看最后一幕看得几乎呆住，他们在画卷前相望，二人脸上都是亮晶晶的泪水，像错过又像依偎。
​ 希孟跳起来真像一朵云啊…才华、灵气和少年意气，舒展着绽放，轻盈又捉摸不住，他可能真的是画中人。
​ 入画我真的从头哭到尾，太美了，小姐姐们一上场我的脑子里就冒出“群山万壑赴荆门”这种似乎不太合时宜但又甩不掉的句子…现场的观感真是太不一样了，千里江山是活的，亦沉稳亦灵动，忽而天峰崚嶒忽而一泻千里，鲜活的青绿扑面而来，我无法躲避又受之有愧，便只能泪盈于睫。当真是“无名无款，只此一卷，青绿千载，山河无垠”。
​ 最后谢幕谢了四次，三次谢幕后大幕已经落下，忽而又升起，演员们手牵手再次跑到台前——又是一脉鲜活的山水向我奔涌而来。
​ 求求下次让我抢到一楼的票吧…千里江山，毕竟是千里江山。

今天是4月1日愚人节，也是哥哥张国荣的19周年祭日。偶然通过微信视频直播观看了22年前的高清修复版《热·情》演唱会。或许是由于“直播”标签的错觉，这位传奇演员似乎从未离开过这个世界。不，或许这样表达也不准确。准确来说，他是从未离开过那个舞台。
忽然联想起，今年我们也在纪念袁雪芬老师，纪念那些曾经为舞台付出一生的越剧前辈。究竟是什么样的艺人、艺术家，要拥有什么样的魅力，才能使得今天的人，后来的人，哪怕不认识他们的人，至今念念不忘，为之着迷？
我看着荧幕上哥哥正唱着那首：“我就是我，是颜色不一样的烟火……”从他干净而澄澈的双眼，单纯而轻盈的微笑……我觉得他就像一个迷路在凡间的天使。而他跨越性别的造型，明明是个男人却留着长发、穿着裙子，我看直播间里很多人疑问他为什么这样。我想告诉他们，正如哥哥能够活灵活现地演绎《霸王别姬》中的程蝶衣，这个角色至今无法被人超越。通过这个角色，我似乎对“跨性别表演”也有了重新深刻的认识。和梅兰芳先生一样，这种“跨性别”真正的含义实际是为了让观众可以剔除性别的认识与偏见直接看到灵魂。 而若想要达到这个目的，首先表演者需要拥有一个绝对干净的灵魂，如此，才可能实现这种超越生物生理的“共存”。就像哥哥张国荣那样。正因为他纯粹、干净、一尘不染，所以他才可以变成任何一个复杂的人、简单的人、快乐的人、忧伤的人，并不断又不断地创造出各类不同的人物……所谓“上善若水”。
只有那些在舞台、银屏、艺术中燃烧自己的人，才能感染他人、照亮他人。
世界变幻，唯心永恒……