请多来信告诉我关于伦敦的一切。我幻想着那一天快点到来——我步下轮船、火车，踩上布着尘灰的人行道……我要走遍柏克莱广场，逛尽温柏街；我要置身在约翰▪多恩布道的圣保罗大教堂；我要跌坐在伊莉莎白拒为阶下囚的伦敦塔前台阶上……我有一位战时派驻在伦敦的记者朋友，他曾经对我说：游客往往带着先入之见，所以他们总能在英国瞧见他们原先想看的。我告诉他，我到英国是为了探寻英国文学。而他这么告诉我：“去那儿准没错。“

在加谬的《鼠疫》中，当鼠疫肆虏、每天都有几千人死去，任何手段都无济于事的时候，居民们想起了上帝，纷纷涌到教堂去祷告。帕巴拉神甫站在布道台上，看着黑压压的人群，说：你们以为，只要每周到教堂做上一次礼拜，剩下的六天里你们就可以为所欲为，是时候清算你们的罪孽了，跪下吧！话言刚落，上万人齐刷刷的跪了下去。当然最后战胜鼠疫不是上帝，而是人，是里厄医生这种平时隐藏在普通人中的书生，英雄。现在的情形何其相似乃尔！你们见空子就钻，见好处就捞，对权力和财富奴颜婢膝，渺视那些干正事走正道的老实人，让别人当园丁而自己从不对社会尽任何义务，但你却指望别人像天使一样呵护你的孩子，可能吗？？？

在加谬的《鼠疫》中，当鼠疫肆虏、每天都有几千人死去，任何手段都无济于事的时候，居民们想起了上帝，纷纷涌到教堂去祷告。帕巴拉神甫站在布道台上，看着黑压压的人群，说：你们以为，只要每周到教堂做上一次礼拜，剩下的六天里你们就可以为所欲为，是时候清算你们的罪孽了，跪下吧！话言刚落，上万人齐刷刷的跪了下去。当然最后战胜鼠疫不是上帝，而是人，是里厄医生这种平时隐藏在普通人中的书生，英雄。现在的情形何其相似乃尔！你们见空子就钻，见好处就捞，对权力和财富奴颜婢膝，渺视那些干正事走正道的老实人，让别人当园丁而自己从不对社会尽任何义务，但你却指望别人像天使一样呵护你的孩子，可能吗？？？