周末观影|《美国往事》,走过这样的人生,很难相忘于江湖。

黑帮片多以阳刚著称,但《美国往事》之所以吸引人,是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后,面条发现了当年的真相,最好的兄弟麦大出卖了他们所有人,而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志,就是友情的崩溃,然而我们都知道,最重要的不是勾心斗角,而是曾经沧海。

【美国往事,并不如风】

罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆,掏出一张新闻报纸,看着三个好兄弟的讣告,突然头脑中响起一阵电话铃,那是他为了保护最好的兄弟麦大,故意叫警察来抓捕的电话,却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散,响了二十四次,犹如为悔恨所缚的每日每夜,从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。

黑帮片多以阳刚著称,但《美国往事》之所以吸引人,是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后,面条发现了当年的真相,最好的兄弟麦大出卖了他们所有人,而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 

在《美国往事》中,黑帮迭代的标志,就是友情的崩溃,然而我们都知道,最重要的不是勾心斗角,而是曾经沧海。她爱过他,对的,她是那么自私地爱过他,他也爱过他吗,显然,他始终不曾放下过他。

多年以后,面条回到肥莫的小酒馆,曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所,当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上,透过墙眼,偷窥面粉仓,恍然间,孩提时代的光又透过墙眼,重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞,小面条隔墙偷看,黛博拉明知道被偷窥,故意当场换衣服,让他看到自己的裸背,引得他痴痴地追上去,却换来一句,“照照镜子吧。”

《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性,黑帮混混和女妖精本来就是互文的,哪怕是童年女神黛博拉,也沦为了麦大的情妇。

黛博拉是有天使面孔的妖精,唱片机响,她在身边放着一面镜子,面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的,她微微侧过头去,做了个双臂交叉的优美动作,衬起一张天使脸蛋,眼神忽而瞥向砖墙,道是无情却有情地微笑。当然,黛博拉之舞更多的是为了自己,镜子一直都是自我膨胀的载体,从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态,渴仰舞者的光临,在跳舞的间隙,她不经意地看看镜中的身影,若无其事的自恋,显得她分外早熟,也妩媚至极。

多年以后,面条走进黛博拉的化妆室看望她,墙上海报颂唱着埃及艳后的青春,镜子中埃及艳后在卸妆,红颜迟暮。对于黛博拉,镜像是她膨胀的雄心,也是无法回避的沧桑,只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心,黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福,换取了美得慎人的化妆脸,像一张惨白华丽的面具。不过,哪怕让她再选一遍,她也会离开面条来到好莱坞,一代美国女神解释一代美国梦。

“岁月催人老啊,面条。”她曾经为他读《雅歌》,他坐在他对面,他们细细端详彼此的面容,三十五年后,王女在她的御座上仰起头来,给他看自己满面皱纹,他们仅剩的回忆终于粉碎。

【没有我你该怎么办】

麦大热爱坐皇座,犹如黛博拉热爱照镜子,他们是面条生命中最重要的男人和女人,可是相比面条,他们都太复杂。

莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要,于是大家不约而同地相信,麦大对面条的心,不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣,枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态,他伸出苍老的手来,还多了层指甲油,到底是达官显贵注重保养,或者心中仍然怀有柔情,总之他就是比面条阴柔一些。

麦大管面条叫做叔叔,其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称,恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时,麦大前来捣乱,黛博拉便不无讽刺地说:“走吧,你妈妈叫你。”谁都懂的,年少夫妻到头来,总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力,理所当然地成了美国梦的象征,麦大一次次想带着他走上新的辉煌,当然那是面条所无法接受的险路,从这角度上来看,难说谁辜负了谁。

其实他们初相遇的场景,确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少,小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉,遇到正迁居纽约的小麦大,顺道截了他们的生意,坐在马车上扬长而去,装满家具的车,陌生少年晃悠晃悠的双腿,形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后,麦大走进了面条的人生,青春越变越刺激,从分享同一个女孩,到共闯江湖建立门户。面条入狱,麦大抚养他的母亲;面条出狱,麦大带着女人来找他;面条为情所困,他讽刺他的每一位情人,发展到夺走了他的钱,夺走了他的女孩,却为自己的小孩取名叫大卫,那是面条的本名。

面条和黛博拉感情的载体是光和尘,他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私,做成了一单大生意,两人抱在一起落入水中,面条率先探出头来,找不到麦大,所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来,朝面条伸出手,对他笑开了花,轻狂的笑脸,浮着朦朦水雾:“没有我你该怎么办?”从此俩人只要吵架就会去水中游泳,从纽约的小河,到佛罗里达的海,上天之水,文明诞育的象征,上岸就是新大陆。

我们以为,面条发现麦大就是贝利部长以后,那些相濡以沫的水也该蒸发了,谁知看到枪的时候,他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪,克制着不冲上前去,是达官显贵的尊严,表情中却暗涌狰狞,那是他一生的恨海。

【一位叔叔】

小面条有一张过于俊美的脸,眼珠很黑很大,嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的,遇到性感女孩,笑得一脸没见过世面的淫荡,遇到黛博拉,笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑,和好兄弟们一起驰骋街头,高耸的曼哈顿大桥,小混混们的身影又渺小又骄傲,谁都相信他们可以称霸江湖,面条是最年轻的法外叔叔,最小的多米尼克走起路来眉飞色舞,后来他被一枪击中,扑倒在他怀中,仍充满稚气地对他说:“面条,我滑倒了。”

长成大面条,他的笑容变得无奈,曾经的叔叔跟不上美国的变迁,救不了他的朋友,留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑,显得难以落脚,去往他乡逃避内心的痛苦,临行前在车站照镜子,仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质,恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活,加之莱昂内对美国梦的惆怅,便产生了强烈的化学反应,他就这么悲伤地游荡着,从蒸汽环绕的纽约,游荡到尘土扑面的纽约。

俗话说尘归尘土归土,追回了当年真相,麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头,突然显得无处可去。道路上车来车往,《上帝保佑美国》再次响起,载着麦大尸体的垃圾车远去,载着一大群青年男女的敞篷车驶过,车灯交互,照在面条脸上如梦非真,倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代,在烟雾缭绕的鸦片馆,面条还揣着那张报纸,他抽了口鸦片被呛到,便疲倦地蜷起身,躺在榻上,好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了,面条仿佛看到了什么,他笑了起来,门外的皮影戏,摆放的佛像,叠嶂的帷幕,无不为这一笑增添鸦片味的伤感。

面条的笑容成了影史之谜,谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后,小混混们都渴望笑成这样,那是爱过活过的标志,受影响最深的就是姜文,《阳光灿烂的日子》当中,马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的:拍摄结尾的时候NG了很多次,NG到德尼罗忍不住笑场,面条的笑容便由此诞生,来得如此浮动,笑得如此朦胧。我们无法说出,到底是因为鸦片馆的氛围,还是因为这笑容太偶然也太即兴,导致它摆脱了确切的含义,而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇,不就是因为模棱两可的情愁吗?最重要的,也不是让你确切说出他们到底做了什么,不是让你说出谁辜负了谁,记忆太无常了,重要的是诞生记忆的此情此景,那些往事的符码:弥漫起一整个浮生的烟雾,和那些不能如烟的光晕,灯光,面粉仓的光,水光,晨光中的曼哈顿大桥,让人欲罢不能。

面条为情所困的一生,犹如莱昂内为情所困的一生,走过这样的人生,很难相忘于江湖。

文|读者:石新雨
-本文系读者投稿,不代表本刊立场-

成家立业~定心正欲~浩然正气

立德进德先后。志学然后可与适道,强礼然后可与立,不惑然后可与权。博文以集义,集义以正经,正经然后一以贯天下之道。尽其用之谓器,无动非礼,则立人之道尽矣。有求为圣人之志,然后可与共学。学而善思,然后可与适道。思而有所得,则可与立。立而化之,则可与权。



君子之于天下,尽人事而后征天道。天道至微而难知也,人事至著而易为也。舍易为而求难知,则为不智。先其微而后其著,则为失序。

夫接于人无穷,而使人善惑者,事也;推移无常,而不可以拘者,时也;其应无方而不可以易者,理也。知时之变而因之,见必然之理而循之,则事虽无穷而易应也,虽善惑而易治也。故所与由之,必人之所安也;所与违之,必人之所厌也。如此者,未有不始于思,然后得于己。得于己,故谓之德。正己而治人,故谓之政。

知止而后有定者。止在腹中。为生成之本。知止则心存而气凝。神不外散。定也。定而后能静者。阳气薰蒸。阴私自不能入。浑浑沦沦。无人无我。静也。静而后能安者。阴阳和平。则元气复与天之元气。合而为一。人即天。天即人。其乐有不可明言者。安也。安而后能虑者。真气潜滋。即真理发现。物之表里精粗可穷。诸凡事来自不难於筹度。能虑也。虑而后能得者。由知止至於安。命功到矣。然了命尤须了性。故必虑善以动。动惟厥时。性命双修。大道乃得。

学文之功,学得一事是一事,二事是二事,触类至于百千,至于穷尽,亦只是学,不是德。有德者不如是。故此言可为知道者言,不可为学者言。如心得之,则「施于四体,四体不言而喻」。有有德之言,有造道之言,有述事之言。

知之为知之,不知为不知。知有其不知者存,则既知有之矣,是知也。因此而求之者,尽其所见,则不见之色章;尽其所闻,则不闻之声著;尽其所言,则不言之义立。”用知不如用好学,用仁不如用力行,用勇不如用知耻。
知以知之,仁以守之,勇以行之。「仁者不忧,知者不惑,勇者不惧」,公者仁之理,恕者仁之施,爱者仁之用。曰:诚,一物,心也!以穷其所以然而处其事;以究其将然而为之防。因形移易谓之变,离形顿革谓之化。德博而化,言化物也,以其善世即是化也。善其身,自化也;兼善天下,则是化物也;知化则是德。化,圣人自化也。化之况味,在学者未易见焉,但有此次序。内积忠信,所以进德也。择言笃志,所以居业也。知至至之,致知也。求知所至而后至之,知之在先,故可与学。

「道者一心也,有曰『仁者不忧』,有曰『知者不惑』,有曰『勇者不惧』,何也?」曰:「此只是名其德尔,其理一也。得此道而不忧者,仁者之事也;因其不忧,故曰此仁也,知、勇亦然。不成却以不忧谓之知,不惑谓之仁也?凡名其德,千百皆然,但此三者,达道之大也。」

朱则成其为朱,陆则成其为陆。学人不必有心立异,亦不必著意求同。若先儒无同异,后儒何处着眼。试看从古帝王贤圣,放伐不同于揖让,清不同于任,任不同于和。亦各存其所见而已矣。从来大贤大儒,各人有各人之体贴。是在深造自得之耳。
尝曰:“明道曰:‘天理二字,是自己体贴出来。’是无时无处,莫非天理之流行也。精一执中,是尧、舜自己体贴出来。无可无不可,是孔子自己体贴出来。主静无欲,是周子自己体贴出来。良知,是阳明自己体贴出来。能有此体贴,便是其创获,便是其闻道。恍惚疑似据不定,如何得闻?
学无自得,剽窃他人,一知半解,强谓了然。如此之病,最难医治。

知之必好之,好之必求之,求之必得之。凡看古人语录文字,不可专就一问一答、一拈一颂、机锋峻利、语妙言奇处,以爽我心目、资我谈炳。須穷究他因何到此大徹大悟田地,其中自叙下手工夫,刻苦用心处。遵而行之,所谓何不依他样子修也。若但剽窃摸碍,直饶日久止深、口滑舌便,俨然与古人乱真。亦只是剪彩之花、画纸之饼,成得甚么样子,所谓道貌岸然者。

以耳听受而得者,不如以目看读而得之者广也;以目盲读而得者,不如以心悟明而得之者极其广也。以心为君,以目为臣,以耳为佐使可也。目通而心未通者不可居之为理,意至而身不能至者不可任之为事,宁取其少而守之坚,不取其泛而施之杂,要使心气浃洽,义理贯通,荡涤胸中浅俗卤莽之气,日进高明细密,阙者俟补,断者俟续。止随其所止而止之,止其所也。出乎心,止于爱,行且坚毅,磊落载腹。几微。其行既力,故能与人为准则,可必增其质性,亦可变其质性。增者如磨礲之于玉石,变者如虫豸之有蜕化。有事乎道德则日崇,有事乎闻见则日多。
凡学世间事,非用心之至,学不能成。学既得成,必到得信手拈来、无事于心、无心于事,方名精纯。悟出世间法,非无心之至,悟不能徹。悟既得徹,必到得随缘应物、有法皆心、有心皆法,方名究竟。

吾观…而得君道焉,大君无为而能无不为,故万化自理;又观…而得心学焉,心君无思而能无不思,故百体从令。
以究天人之际,通古今之变,成自家之言。听理、识理、知理、行理、叛理、言理、返理、成理、立理。

迨其蓄久而思浑,资深而行熟,则贯精粗,合内外,群献之精蕴,百家之异指,毫分缕析,如示诸掌。同心协力以闲先圣之道,而仅及中身,论述靡定。先正之言行,亦各为之论著。至于推明古人之经书,论著先正之前言往行,此自吾儒学成后余事。学成矣,则用于世以行之;如不用于世,亦可完吾性分以还天地,不著述可也。观其时果有大理未明,大害未除,不得已而有所著述,以望后世之明之除之,亦可也。若文人之文,书生之书,解之论之,则不必矣。

世事如舟挂短篷,或移西岸或移东。
几回缺月还圆月,数阵南风又北风。
岁久人无千日好,春深花有几时红。
是非入耳君须忍,半作痴呆半作聋。

—————唐寅.明代.警示

这是明代诗人唐寅的一首警世诗。
俗话说:“三十年河东,三十年河西。”世上的事变化无常,谁都不知道将来会发生什么。要学会低调做人做事,真心待人接物。
唐寅一生坎坷,经历了大起大落,尝遍了人情冷暖,懂得了世态炎凉,才会写出如此深刻的警世名言。
首联,世事如舟挂短篷,或移西岸或移东。是说,世事漂泊,就如同短蓬的小船一样,有时移到西岸,有时移到东岸。
​这两句交代了警世的原因,世事无常,一切难料,要提前做好心理准备,有所防备,当大难临头,也不至于慌乱无措。
颔联,几回缺月还圆月,数阵南风又北风。是说,有的时候月缺有的时候月圆,几阵南风之后又将迎来北风。
这两句进一步交代了警世的原因,在时间长河里,难免月圆月缺,风风雨雨。年年暮暮朝朝,又有谁能陪你到最后。当你深处逆境,又有谁在你身边不离不弃。在生活里,唯有“坚强”二字而已。
颈联,岁久人无千日好,春深花有几时红。是说,年岁渐久,人生不可能总是一帆风顺;春天已深,娇艳的花也不可能一直姹紫嫣红。
这两句交代了警世的具体内容,即人无千日好,花无百日红。这是自然规律,任何人都无法改变。一些官员平时呼风唤雨,贪赃枉法,风光无限,等到东窗事发,身陷囹圄,平时的狗肉朋友,又有几人肯相认。
真正一牛到底的人何其少,大都昙花一现罢了。
尾联,是非入耳君须忍,半作痴呆半作聋。是说,是是非非入耳后还需要多份忍耐,一半装聋一半装痴也是一种聪明的活法。
这两句交代了警世之后的处世之道,即是非多忍让,多装聋卖傻,很多事情也就过去了。凡事不必太执着,一切随缘就好。
事到盛时须警省,境当逆处要从容。我们也要从诗歌中读懂人生,乐观向上,遇事别往心里搁,难得糊涂过一生。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 此次下调后的核酸检测价格是相关机构提供核酸检测服务的计费标准(为最高限价,不得上浮,但可下浮)目前主要供结算使用。【#北京新冠核酸检测及抗原检测价格再降#】北京
  • 特别喜欢这样的故事,愿你找到那个可以让你觉得温暖,可以陪你到世界尽头的人,甘心一起抵过流年,直至双鬓斑白,幸福来的早或晚一点没有关系,因为最终一定会来。特别喜欢
  • 2017年,在石家庄赞皇资讯小编联系下,河北青年报的河青帮帮帮对老人寻人的事进行了报道,在媒体和网友们帮助下,樊爱田和老人取得了联系,并于年底回家过了个团圆年。
  • 2020.8.22 星期六 晴今天妥妥地在家呆了一天,优思悦的药性让我在这个月自然来经,希望药性能延续三个月,昨晚听了一场关于胰岛素抵抗的讲座,顺道加了个多
  • 隼放下了一切,觉得还是世上有爱的人才更重要,踏上寻妻之旅了……这一段戏吴磊演得太好了,隔着屏幕都能感受到他的恨意、伤心、失望、挣扎,这个年纪的他,很男人!之所以
  • 谢谢你信任我,选择我成为你的依赖,让我陪伴你一步步成长。) 夜深了,外面大雨下完,眼里眼泪汪汪,刚和阿姨们聊完,聊到头痛,心累,每个人都有自己的难事,只是你看不
  • 【今年1至4月全国实际使用外资413.4亿美元 同比下降8.4% | La inversión extranjera en China cae en un 8,
  • #广东惠州有楼盘推0.5成首付#】#惠州楼盘开发商推0.5成首付# “现在惠州北站的龙光城,均价6字头还送精装修,首付只需要3万,开发商送2.5成首付,位置只距
  • 《这世上只有一个夏戡玄》 最近越来越喜欢老夏。 我曾经跟亲友吐槽老夏那张脸一看就不是好人,黑化也在意料之中。不过我确实非常吃他的颜,足踏白绫的出场也可称得上风
  • 这次引爆点邀请赛一定会相当的有趣,因为我会和之前从未合作的选手一起同队比赛,这代表说我需要去认识每个人,可能还要先情搜一下队友的数据。我想要感谢Red Bull
  • 近日,谷爱凌成为首位女性亚洲协会年度全球大使时表示:“拥有中国血统让我很自豪的一点是,中国的美食以及我们对教育的重视程度。分享是我们与生俱来的本性,我们作为亚洲
  • 路都是自己选的但是我真的好心痛,明明差一点就我去年曾经求过kings还有ucl说求求了给我个offer吧,so close to Joyce事实证明每次我转发锦
  • 择偶要求:希望年龄在1987~1995之间,身高173及以上,武汉定居,有房,有稳定工作,原生家庭,性格稳重,成熟,上进,不喜欢小奶狗和油腻的大叔。#武汉[超话
  • @摩登兄弟刘宇宁 摩登兄弟刘宇宁 刘宇宁 Lyn 棚主 宁哥 刘宇宁说英雄谁是英雄/刘宇宁白愁飞/刘宇宁开始推理吧/刘下来余生很长,愿你拥抱自己,
  • 关于这款车主要有3个关注点:1、 外观延续了本田车现在的风格,由过去的张扬转变为“内敛”整体造型大气稳重;2、 本田BR-V是本田针对东南亚、印度、南非等国家开
  • #王一博天天向上#[为爱发光] #王一博陈宇# 我快笑死,在tb买永和豆浆,店家说有礼物送,送个杯子我,我说我杯子很多啊,没必要送,店家说都是打包好的,收到喜欢
  • )随便配个表情包吧阿巴阿巴实在是不知道配什么图[开学季]圈外朋友随机数开 (人少就算了[委屈][委屈])奇谈分享之老密咒师的法器一胫骨号:在藏族地区有一类叫“阿
  • 丰花月季多分枝,呈较矮的灌丛状,具有梗长、花美、耐寒、耐热、花团锦簇等优点,且新叶和秋叶红艳,非常适宜装饰街心、道旁,作沿墙的花篱,独立的画屏或花圃的镶边。丰花
  • 因為爸爸的關係,我很榮幸參與了小燕阿姨許多幸福的時刻,而我人生中每個大大小小的重要時刻,小燕阿姨也都沒有缺席,感謝她一路的陪伴。对于赞誉无数的马云来说,这个终生
  • 有人说这是是骨关节炎,还有人说是类风湿关节炎,还有人则觉得这两个是一个病,名字不同罢了……其实,这是两种不同的疾病,其发病的诱因、症状表现以及治疗方法都会不同,