有一天
我在上班的路上
天空突然下起了暴雨
我无助的像个落汤鸡
我在想有没有一种生活
可以不这么奔波
在一间属于自己的房子里和汽车
写写生活
唱唱歌
这样的生活
看起来才不那么奔波

这样的愿望很大
像一场遥不可及的梦
触摸不到
这样的欲望很小
我依然为了赶车
每天奔波
过着每天九个小时
的工作生活

我想着有一天能碰到个老婆
我想着这样没有拘束的生活
我每天都在偶尔幻想中度过
直到有一天
我终于老了
———刚刚惊醒，在梦中闪现的一首歌词，不知道弄个什么标题好。暂且如此吧留存个记忆

原创首发:

论癌的二面性
文/柳梦

一位以前的同事偷偷告诉我，自己的主治医生已经明确的告知了家属:你的丈夫是癌症中晚期，最多只能活个周年半载了，而他的妻子却一直瞒着他，直到一次偶尔听到的谈话，才知道了自己已经命不久矣！

接下来我的这位朋友就一直奔走在家和医院的路上，放、化疗是常项，秃顶、长疮、溃烂、全身浮肿、上吐下泻、长期失眠早已把他折磨得不成人样，好在一年后他并没有如医生所说的那样丟了小命，而是像获得重生了一样，渐渐的能像个正常的人一样的生活了，从确诊到现在已整整过去三年零三个半月了，基本没出现太大的病情反复，反倒是有了越来越好的趋势了。

我的这位朋友从小喜欢书画和写诗，自从生病以后就开始了长期的笔耕不辍，载止目前已刊载了几千首诗歌和散文，还计划将在不久的将来出门穷游，目前已一切准备妥当，就等着疫情彻底过去好开始新的征程了。

由此，我想到了癌的二面性:一方面，癌症是世界性的重大医学难题，死亡率极其的高。另一方面，癌症不是必死之病，只要正常的加以治疗，调整好平和的心态，不惧死神的威胁，即使是癌症的中晚期，一样能够很好的活着，五年、十年甚至二十年三十年都有可能，问题是现在的医生真是让人无语了，你凭什么就断定人家活不过一年了，你是算命的呀，你是阎王老鬼呀还是黑白无常啊，人家得了绝症本就够闹心的了，你还信口雌黄的胡说八道，为了自己多拿提成，为了自己的业绩，为了医院的利益就这么不负责任的瞎说呀？不知道这些个所谓的主任、主治医生是咋想的，还吓唬病人家属说必须得细胞移植，风险率占百分之五十，费用最少也得准备三十五万，手术完了需跟进后续吃进口的啥专用治疗药，每年少说也得三五万，也不知道这是明目张胆的抢劫啊还是敲诈勒索？根本算不得医生，明摆着为利而生的″利生″嘛！作为知心朋友的我，我力劝他别做细胞移植了，风险太大还不一定能保命，不如多出门看看祖国的大好河山，多感受大自然给我们带来的正能量，调整好平稳的心态，只要不让外部因素左右和干扰了癌细胞就应该不会有事的。

三年以后的现在，我的这位朋友不但渐渐康复，还一点中晚期癌症病人的病态都没有，在目前疫情没有得到解除的情况下，就近骑摩托去了三河、滨湖、巢湖、紫蓬山、官亭林海等等景点转了一大圈，感觉很好！

其实，生了大病、绝症、中晚期的癌症并不可怕，可怕的是过度的医疗，很多现实中的例子就是最好的佐证，中央电视台的当家主持人李咏，就是过度医疗的最大受害者，不是说在美国最好的医院由最顶尖的医生治疗吗？李咏缺钱吗？在经历治疗了短短的十八个月还是去了，可悲呀，思想的认知让人迷失了生命的方向，可惜呀，他至死也没弄明白自己到底是病死的还是治死的？

这就是现实，别不相信现在医学的发达程度，更别过份相信和依赖发达的医疗条件，过多次数的放、化疗，和复诊的一系列CT，脑扫描，磁共振就是在要你的命，慢慢透支你身体里的那一点点可怜的本真气息啊朋友们，癌细胞每个人都有，而且还很不少，正常的人好、坏细胞几乎对等，甚至是坏细胞超过有益生细胞的数量。但有一条，你千万别去触范它，只要它们能在你的身体里和平相处就啥事也没有，它们相互制约，无形中增加了身体的免疫低抗力，只要不起冲突，敌我双方就一时半会儿打不起来，毕竟谁不想和和气气的生存啊？谁不想和平啊？没事掐个你死我活的对谁都没好处对不对？如果癌细胞一旦爆发了，治疗是必须的，但必须强调很重要的一点:别以为自己很有钱就一切听从医生的，钱交给医生交太多了反而是要命的事，医生就是吸钱的机器，钱吸得越多小命离天堂越近。

对待重病:既要重视起来，适当的配合医生治疗。但也不能把医生当作神，最能救你命的还是你自己，最能主宰你命运的还是你的好心态，明白了吗我亲爱的朋友？

本文仅为个人观点，不支持勿喷，对重病人来说，细思量绝对有用，而且有很大的用处，关键时候保命要紧！(2021年8月9号夜写于合肥) https://t.cn/Rt5qRxf

我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我

认真执著的林洪桐

史铁生

林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中．老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”．可那时他偏着了魔似地想当演员，一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理，但愿望和效果之间的关系却要神秘得多，三十多年前明明种下去一个演员迷．三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀，常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年，无福领略青年林洪桐的风采．偶然看过几部重放的老片子．发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士，见不出什么高明之处。对此．他唯有连连叹气．从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑，是这张脸把他的演员梦摧毁掉的；因为电影中的好男儿理应潇洒英援．坏男子务必阴险丑陋．那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色．所以．一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意．一个好导演是不怕有任意长相的：况且．扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到．因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间，巳经积累得深厚．于是，一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察．洪桐早晚是会累死，当然了．这不足为怪，近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人，作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲，一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本，其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信，要达到这样的成功率，必不能单靠运气，非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望，自打演员梦被惊醒之后，他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒．深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人，(谁让他是表演系教师，头发已经掉光了，影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会：他苦干了数年，终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句：“哎哟我的妈呀，哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后，他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外，这十年间他还写了三十几篇电影理论文章．其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论．提出过一个观点．叫电影表演艺术“三圈论”．第一是基础圈：表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性；第二电影图．是强调表演进入银幕的独特性；第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现，电影美学的发展和对人的深层发现与理解，电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是：“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格，评论家称为“散文诗电影”，理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的，依我的浅见，他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的，可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了．当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时，我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年，我真看不出他还套玩玄学，实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病，他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真，我只希望他把节奏稍稍放慢一点，懂一点玄学——有所不为才能更有所为．然后有机会吃点补药。听说，他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事，他可以到拍不动片子的时候再去做，现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事．关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说，由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想．而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利．不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家．可以得到什么和得不到什么．他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔，剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套，即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著)，剧本(或原著)送上去，他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想．他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子．而是要拍点好片子和把片子拍好：所以．林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上，另说，他心里得到的永远是一份不满足，和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己，前者是一个艺术家必然的苦恼，后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少．难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件，．现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候，为了一起商量剧本，他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远，他中午必须赶回去照顾女儿，为了节省时间，后来就是我到他家去。他又要买菜，又要做饭，又要促女儿练琴，又要把剧本搞好，因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好，便只有挥霍自家的大脑与性命，常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味，得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本，那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了，那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来，愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔，或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好，但一次比一次弱下去，第十次却说不好，然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来，把你接到拍摄现场．蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词．最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时．总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时，才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑，很和谐。
我想，林洪桐无论得不到什么．总归得到了一个艺术家的真诚。我想：如此真诚的导演最好不要很快就累死，要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想，他应该有更多的拍片机会，这样的人生不会粗制滥造，如果他的时间更充裕一些，他定会拍出更好的影片。