吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

20句喜欢很久的文案

1、你是我黑暗中闪烁的光

2、把玫瑰留在我的爱里

3、也许不完美 但我一直在做自己

4、我爱你 也会一直爱下去

5、你闯进我的镜头 我按下了永远

6、可能是一种执念

7、见一面比一切都好

8、我不多不藏等生活爱我

9、喜欢我再来烦我

10、风一定听过很多人的故事

11、谁能预知爱的花期

12、将就永远不是我的风格

13、与你有关皆是浪漫

14、我喜欢事事有回应

15、陪你看大海

16、不止玫瑰有爱意

17、或许不一定要释怀

18、电影不是爱情 我们才是

19、生活不是选择是热爱

20、平淡的日子里泛着光

20句喜欢很久的文案

1、你是我黑暗中闪烁的光

2、把玫瑰留在我的爱里

3、也许不完美 但我一直在做自己

4、我爱你 也会一直爱下去

5、你闯进我的镜头 我按下了永远

6、可能是一种执念

7、见一面比一切都好

8、我不多不藏等生活爱我

9、喜欢我再来烦我

10、风一定听过很多人的故事

11、谁能预知爱的花期

12、将就永远不是我的风格

13、与你有关皆是浪漫

14、我喜欢事事有回应

15、陪你看大海

16、不止玫瑰有爱意

17、或许不一定要释怀

18、电影不是爱情 我们才是

19、生活不是选择是热爱

20、平淡的日子里泛着光


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 唐僧说成语接龙吧,我竟然想都没想一口答应了[允悲](现在想想怎么会答应他这么无聊的提议)于是我一直赢一直赢哈哈哈哈哈哈他永远都不会知道我为什么那么厉害哈哈哈哈哈
  • 我们要要把弘扬爱国主义精神与扩大对外开放结合进来,尊重各国的历史特点、文化传统,尊重各国人民选择的发展展展道路,善于从不同文文明中寻求智慧、汲取营养,增强中华文
  • 还是不疯魔不成活的独特性格,亦或是你十年来对演戏的执着和对唱歌的热爱…[打call]这些都是张哲瀚啊,是闪闪发光照耀着我的那一束光,我心中永远唯一的存在。有时又
  • 近几年来,亲情题材的作品出了不少优秀作品,比如《乔家的儿女》、《都挺好》等,而且这些作品也是收视、口碑双丰收,都是以亲情故事为主线,《您好,母亲大人》为何播出后
  • 天津经济运行总体平稳、稳中有进根据地区生产总值统一核算结果,前三季度我市地区生产总值为11417.55亿元,按可比价格计算,同比增长8.6%,比2019年前三季
  • 中国铜雕与景泰蓝领域两位非遗技艺传承人朱炳仁和钟连盛首次跨界创作的《五牛中国尊》揭幕。活动中,袁敏道、朱炳仁、钟连盛还将《五牛中国尊》作为中国非遗传承的珍贵礼品
  • 2. 将水果削皮并切成你喜欢的片状或片状。将水和明胶倒入凝乳混合物中,搅拌均匀。
  • 意见不同的,大家可以互不干涉,彼此尊重,不要内讧,所有人目的跟目标都只有一个,就是希望林.彦.俊好,保护好他。别人摆明就是要把你当工具人,黑你嘲你,如果单人都不
  • 我提醒了几遍扔掉床,你们宁愿在房间里打游戏看剧也不出来挪窝[微笑][微笑][微笑],是聋了还是瘫了。不爱干净,没生活经验,忘东忘西我都还能忍受[拜拜],你们要扔
  • 今天宝贝好不幸运‍♀️1⃣早上起晚了 写作也迟到啦 最后还被迫交卷啦[泪]2⃣刷牙的时候还把牙刷掉了[悲伤]3⃣洗衣服的时候把所有衣服所有洗衣液都倒了才发现这是
  • 很多在于小彤这个年龄的男明星都在认真搞事业,但是我们看到于小彤的新闻,却大部分都和恋情有关,从海陆到陈小纭,到现在的新女友,空窗期时间应该都不长。希望在经历了这
  • 有网友表示:“2017年不是公平的比赛!”“kd:this is my house!
  • 本次川航航班换季,天府航线新增较多,包括成都天府飞往长春、郑州、济南、武汉、扬州、厦门、三亚、呼和浩特等城市的航线。本次川航航班换季,天府航线新增较多,包括成都
  • 德普谈及当下的“抵制文化/Cancel Culture”约翰尼·德普于近日获颁圣塞巴斯蒂安电影节的终身成就奖,在现场接受了采访,谈及他这两年一些诸如被《神奇动物
  • 4.10月15日15时15分一17时在西安咸阳国际机场活动,以及10月15日以来有西安市雁塔区、碑林区、灞桥区,兰州市城关区其他地区,贵州省遵义市汇川区旅居史的
  • 人家的身材你拿出事不关己的态度就够了,他们是模特,是艺人你可以要求人家,但是那些平凡的女孩子或许真的喜欢自己当下的样子,但是社会冷眼不得不改变啊。#大码女孩遭受
  • 就宋笺而言,有澄心堂纸极佳,有碧云春树笺,龙凤笺、团花笺、金花笺……都是宫中御用之笺纸,相当华贵。明清时期的花笺主要是以木板水印印制;宋人则用砑花法。
  • 当地时间10月25-27日,第四届世界客属青年大会在英国伦敦隆重举行,本届大会的主题是“客聚英伦谋合作、情系五洲创未来”。 我院近年来致力于侨资侨力发展方面的系
  • 没关系的 你可以跟我分享生活 也可以跟我抱怨委屈 我都有在认真听 也愿意帮你分担 你要记住 我永远站在你这边 不管你周围的世界有多糟糕 不管你崩溃的时候有多难堪
  • #聚焦经济社会发展#【#153处符合条件煤矿列入应急保供名单# 预计第四季度可增加煤炭产量5500万吨】10月20日,国家矿山安全监察局召开新闻发布会表示,为支