https://t.cn/AiCgdYlQ[星星][星星][星星]，#电影兔子暴力#
从看完到现在就一直陷入思考，不知道怎么评价这个电影，说好也好说不好也不好，能理解电影想传达的是当时真实事件里的一个小众角度——剖析原生家庭的伤痛给犯罪的小姑娘带来的情感缺失，并在电影中利用另外两个姑娘的故事来补充呼吁每个女孩都要被爱这个宣传主题（我的理解是这样）但是，在我看来电影整体看下来像是把一堆拍好的素材抖在观众面前，前期一直给我一种有点不知所云的感觉，虽然能通过演员的台词理清故事到底是怎么一回事，但是并没有重点，几乎所有可以支撑剧情往下发展的重点片段好像都轻描淡写一笔带过一样，甚至有时候感觉还没有讲清楚这一段就结束了。原本以为原生家庭伤痛这个主题我真的很容易共情，并且也确确实实在电影中看到了记忆中很多画面的影子，但是，没有讲清楚的结果就是我并没有与之共情。后期我也一直在等能够有一条线把之前的铺垫都串起来，结果是电影终了也没等到。
（以下存在剧透）
来回忆一下我觉得有待商榷的几个细节
1⃣ 曲婷赌博欠下高利贷这个点，在和老杜的交谈中能看出她当年应该是为了舞蹈团发展，但是我个人认为这一段如果能插一段舞团回忆（即具体为何需要那么多钱来发展，以至于让她选择了赌博）应该会让观众对曲婷这个形象和做法能有更多的理解。但同时我也有想到或许如果真的写了这一段，似乎电影就会有美化犯罪的嫌疑，因此这一条有待商榷。
2⃣ 金熙这个人物存在的意义？看下来感觉电影想表达的首先是她的原生家庭也很痛苦，导致她用叛逆的穿搭、一言一行来保护自己，在她让水青读自己写的信这一段里能看出她其实也是会心软的，电影有想要塑造她这个人物的矛盾面，但是也是因为没有把她的原生家庭渲染到共情，所以看起来她这个人物形象更像是一个“二货”；其次，在推动剧情发展方面，唯一可以说是有点作用的就是她自己曾经策划过假绑架，给水青母女提供了思路。
3⃣ 马悦悦这个角色其实挺合适好好讲讲，她的原生家庭确实有让人毛骨悚然的点，马爸爸的扮演者演技真的很好，塑造的角色看起来应该是有精神分裂之类的问题，比如疯狂给女儿的手机打电话，上一秒绣着家和万事兴的装饰画，电话打不通下一秒冲出去疯狂将鱼剁成好几块；上一秒给女儿说不接电话是不是想死，下一秒温柔地说快回来我给你做鱼...这样的家庭真的会很让人窒息，但是电影同样也是几个短片段一笔带过而已，甚至马悦悦和她爸爸连对手戏几乎都可以算是没有，没有让观众看到马悦悦在家庭中的悲惨就很难让观众与之共情，更谈不上用她的形象来揭示出电影所宣传的主题。
4⃣ 白皓文这个角色的意义也非常不突出，甚至我一度没有看懂要去讲曲婷撩他或者说他给曲婷送护肤品这一段的意义在哪？（当然这一段也是台词里暗指出来的）现在想想或许这一段还是想要把水青那句“我愿意为你做任何事情”中的偏执和疯狂从侧面渲染出来，但这一段的出现确实有点突然并且也戛然而止了。
5⃣ 曲婷和水青相认的部分也是真的有点突然，这么多年都没能见到妈妈的水青，通过一个电话两个短信妈妈就出现在校门口了，真的太突然了，让我不禁觉得，这么多年的等待和期待跟开玩笑一样。
再说一下我觉得电影中还算是可圈可点的部分
1⃣ 电影中从曲婷出现开始，她身上的色彩大部分都是黄黑配色，黄色的裙子，黄色的车子，黑色车窗和内饰，包括片名出现时也是黑色背景上的黄色字体，我能感受到电影选择这个配色应该是有什么暗喻，看到后来突然反应过来黄黑配色正是警戒牌的颜色，暗指曲婷回到水青的生活中实则是一个带来了危险的存在。水青的绿色校服也有类似意味，应该是象征她本来普通单纯的青春少女形象吧，可以和曲婷的黄黑色警戒形象形成一个对比。（水青背上的黄黑色书包应该也是如此意味）
2⃣ 主题曲《乐园》的选择，与非门乐队的原版几年前就被我存在歌单里，这首歌传达出的感觉很强烈——又堕落又疯狂又快乐，电影里她们在昏黄的路灯下疾驰，水青将身子探出车窗外的那一段的情绪真的有被这首歌渲染出来。
3⃣ 曲婷回来之后住在舞台上的这个布景，很贴合她的形象，也和她上舞蹈课时对舞蹈的热情形成了呼应，能够让她热爱舞蹈团这个特点更加饱满。 这也是我在前面第一条中说希望可以插入舞团回忆这一段的原因，明明可以通过这个点给曲婷这个形象更多理解（感觉电影也有这个想法）但是却在老杜话还没说完中这个点就戛然而止了，感觉有点可惜。
边写边思考了一下在我心里这个电影的角色分配怎么样会更好一点。如果说马悦悦本来就是富家的娇小姐，金熙才是那个有着精神分裂的恐怖父亲的女孩，和水青因为家庭的原因成为好朋友，并且多去讲一下她的原生家庭，或许电影会更加顺畅，也更能凸显出原生家庭的伤痛以及每个女孩都值得被爱的主题
（Ps:马和金也不一定需要这样分配，只是觉得马悦悦身上的富家千金和魔鬼家庭的形象没必要强行揉在她一个人身上，不如拆开来分别讲清楚比较好）
最后还是觉得这个电影的立意确实还是挺动人的，拍摄手法和布景我也很喜欢，虽然很多人说“废弃工厂”“南方潮湿小镇”这些元素在国产犯罪片中真的很烂大街，但是我还是很喜欢这些布景的选择，特别是曲婷的形象描绘真的很美很动人（万茜真的好好看！）演员的演技在我看来也都很不错，万茜和马爸爸真的很出彩。也正是因为这样，支离破碎的剧情更让我觉得很可惜，不过有看到在过审中很多片段被剪这样的传言不知真假，如果是因为这样真的可惜了。
从看完到现在就一直陷入思考，不知道怎么评价这个电影，说好也好说不好也不好，能理解电影想传达的是当时真实事件里的一个小众角度——剖析原生家庭的伤痛给犯罪的小姑娘带来的情感缺失，并在电影中利用另外两个姑娘的故事来补充呼吁每个女孩都要被爱这个宣传主题（我的理解是这样）但是，在我看来电影整体看下来像是把一堆拍好的素材抖在观众面前，前期一直给我一种有点不知所云的感觉，虽然能通过演员的台词理清故事到底是怎么一回事，但是并没有重点，几乎所有可以支撑剧情往下发展的重点片段好像都轻描淡写一笔带过一样，甚至有时候感觉还没有讲清楚这一段就结束了。原本以为原生家庭伤痛这个主题我真的很容易共情，并且也确确实实在电影中看到了记忆中很多画面的影子，但是，没有讲清楚的结果就是我并没有与之共情。后期我也一直在等能够有一条线把之前的铺垫都串起来，结果是电影终了也没等到。
（以下存在剧透）
来回忆一下我觉得有待商榷的几个细节
1⃣ 曲婷赌博欠下高利贷这个点，在和老杜的交谈中能看出她当年应该是为了舞蹈团发展，但是我个人认为这一段如果能插一段舞团回忆（即具体为何需要那么多钱来发展，以至于让她选择了赌博）应该会让观众对曲婷这个形象和做法能有更多的理解。但同时我也有想到或许如果真的写了这一段，似乎电影就会有美化犯罪的嫌疑，因此这一条有待商榷。
2⃣ 金熙这个人物存在的意义？看下来感觉电影想表达的首先是她的原生家庭也很痛苦，导致她用叛逆的穿搭、一言一行来保护自己，在她让水青读自己写的信这一段里能看出她其实也是会心软的，电影有想要塑造她这个人物的矛盾面，但是也是因为没有把她的原生家庭渲染到共情，所以看起来她这个人物形象更像是一个“二货”；其次，在推动剧情发展方面，唯一可以说是有点作用的就是她自己曾经策划过假绑架，给水青母女提供了思路。
3⃣ 马悦悦这个角色其实挺合适好好讲讲，她的原生家庭确实有让人毛骨悚然的点，马爸爸的扮演者演技真的很好，塑造的角色看起来应该是有精神分裂之类的问题，比如疯狂给女儿的手机打电话，上一秒绣着家和万事兴的装饰画，电话打不通下一秒冲出去疯狂将鱼剁成好几块；上一秒给女儿说不接电话是不是想死，下一秒温柔地说快回来我给你做鱼...这样的家庭真的会很让人窒息，但是电影同样也是几个短片段一笔带过而已，甚至马悦悦和她爸爸连对手戏几乎都可以算是没有，没有让观众看到马悦悦在家庭中的悲惨就很难让观众与之共情，更谈不上用她的形象来揭示出电影所宣传的主题。
4⃣ 白皓文这个角色的意义也非常不突出，甚至我一度没有看懂要去讲曲婷撩他或者说他给曲婷送护肤品这一段的意义在哪？（当然这一段也是台词里暗指出来的）现在想想或许这一段还是想要把水青那句“我愿意为你做任何事情”中的偏执和疯狂从侧面渲染出来，但这一段的出现确实有点突然并且也戛然而止了。
5⃣ 曲婷和水青相认的部分也是真的有点突然，这么多年都没能见到妈妈的水青，通过一个电话两个短信妈妈就出现在校门口了，真的太突然了，让我不禁觉得，这么多年的等待和期待跟开玩笑一样。
再说一下我觉得电影中还算是可圈可点的部分
1⃣ 电影中从曲婷出现开始，她身上的色彩大部分都是黄黑配色，黄色的裙子，黄色的车子，黑色车窗和内饰，包括片名出现时也是黑色背景上的黄色字体，我能感受到电影选择这个配色应该是有什么暗喻，看到后来突然反应过来黄黑配色正是警戒牌的颜色，暗指曲婷回到水青的生活中实则是一个带来了危险的存在。水青的绿色校服也有类似意味，应该是象征她本来普通单纯的青春少女形象吧，可以和曲婷的黄黑色警戒形象形成一个对比。（水青背上的黄黑色书包应该也是如此意味）
2⃣ 主题曲《乐园》的选择，与非门乐队的原版几年前就被我存在歌单里，这首歌传达出的感觉很强烈——又堕落又疯狂又快乐，电影里她们在昏黄的路灯下疾驰，水青将身子探出车窗外的那一段的情绪真的有被这首歌渲染出来。
3⃣ 曲婷回来之后住在舞台上的这个布景，很贴合她的形象，也和她上舞蹈课时对舞蹈的热情形成了呼应，能够让她热爱舞蹈团这个特点更加饱满。 这也是我在前面第一条中说希望可以插入舞团回忆这一段的原因，明明可以通过这个点给曲婷这个形象更多理解（感觉电影也有这个想法）但是却在老杜话还没说完中这个点就戛然而止了，感觉有点可惜。
边写边思考了一下在我心里这个电影的角色分配怎么样会更好一点。如果说马悦悦本来就是富家的娇小姐，金熙才是那个有着精神分裂的恐怖父亲的女孩，和水青因为家庭的原因成为好朋友，并且多去讲一下她的原生家庭，或许电影会更加顺畅，也更能凸显出原生家庭的伤痛以及每个女孩都值得被爱的主题
（Ps:马和金也不一定需要这样分配，只是觉得马悦悦身上的富家千金和魔鬼家庭的形象没必要强行揉在她一个人身上，不如拆开来分别讲清楚比较好）
最后还是觉得这个电影的立意确实还是挺动人的，拍摄手法和布景我也很喜欢，虽然很多人说“废弃工厂”“南方潮湿小镇”这些元素在国产犯罪片中真的很烂大街，但是我还是很喜欢这些布景的选择，特别是曲婷的形象描绘真的很美很动人（万茜真的好好看！）演员的演技在我看来也都很不错，万茜和马爸爸真的很出彩。也正是因为这样，支离破碎的剧情更让我觉得很可惜，不过有看到在过审中很多片段被剪这样的传言不知真假，如果是因为这样真的可惜了。
#三小只影迷[超话]##TFBOYS[超话]#[可爱][可爱] #tfboys出来玩叭# 八年恍至十年不远 茫茫人海中遇见你们我很幸运
故事的开始不是微博反黑站子买周边 而是在小卖铺买的野周和百度保存的照片 我也没想到误打误撞的爱却如此汹涌，我越来越不能没有你们了 你们一起走过万人嘲讽，一起走过满座追捧，我信你们待彼此与众不同 在很多迷茫的时候会想到你们 你们经历的远比我经历的难 我为什么要怕风 花会沿路盛开 你们要走的路也是
合体的机会也就只有周年了吧 但爱只会随着想念越来越深 爱永不谢幕 你们没有参与进我的生活 我的生活却到处都是你们的影子 十年之约，不离不弃，一路凯歌，因源而聚，玺卷青春，四叶同行 前进路上请务必身体健康！！
2013.8.06 梦想开始2021.8.06梦想继续
故事的开始不是微博反黑站子买周边 而是在小卖铺买的野周和百度保存的照片 我也没想到误打误撞的爱却如此汹涌，我越来越不能没有你们了 你们一起走过万人嘲讽，一起走过满座追捧，我信你们待彼此与众不同 在很多迷茫的时候会想到你们 你们经历的远比我经历的难 我为什么要怕风 花会沿路盛开 你们要走的路也是
合体的机会也就只有周年了吧 但爱只会随着想念越来越深 爱永不谢幕 你们没有参与进我的生活 我的生活却到处都是你们的影子 十年之约，不离不弃，一路凯歌，因源而聚，玺卷青春，四叶同行 前进路上请务必身体健康！！
2013.8.06 梦想开始2021.8.06梦想继续
健壮的等待
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知。
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。
——《行行重行行》
奥德修斯离开伊萨卡那年，忒勒马克斯刚出生。
特洛伊战争打了十年。活下来的英雄各自还乡，奥德修斯没有回来。
又过了六年，来自四面八方的求婚者登上伊萨卡岛。他们闯进奥德修斯的宫殿，吃喝宫殿里的肉和酒，想着有朝一日带走裴奈罗佩——奥德修斯的娇妻。
从这一年起，裴奈罗佩编织起一块宽大精美的布。她告诉追求者，想要娶她，必须等她把这件事做完。她白天在织机前忙碌，夜里就着火把，把织物拆散。日复一日，又过去三年。十九岁的忒勒马克斯，决定只身出海，寻找父亲。
奥德修斯的母亲早已死于思念。他的老父，独自住在农庄，不再进城。老人的屋里没有床铺，没有地毯。他和奴隶们同吃同住，枕着灰堆，贴着柴火，裹着破衣。春天来了就劳作。到了秋天，就收获，然后躺在满地枯叶上，盼着儿子回家。
离开特洛伊，奥德修斯和他的伙伴们受到喀孔涅斯人的袭击。然后，他们漂流到食莲者之国。食莲人请他们吃“忘忧果”，很多伙伴就此忘了家乡。奥德修斯把他们绑在船柱上，逃离了这个慵懒的地方。接下来，是巨人岛、风神岛。风神送给奥德修斯一个装满风的口袋。口袋里的风把奥德修斯的船送到离伊萨卡不远的地方。奥德修斯的伙伴们疑心口袋里装着财宝，偷偷将其打开。失控的风又把船吹回风神岛。接下来，巨人莱斯特吕贡砸坏了奥德修斯的十一条船。魔女喀耳克把奥德修斯的很多同伴变成猪。塞壬在他们经过的地方唱起魅惑的歌。六头怪兽斯库拉吃掉了六名船员。在日神赫利俄斯牧牛的岛上，船员们吃了日神的牛。宙斯发起雷电，击碎航船，奥德修斯是唯一活下来的人。
海浪把奥德修斯冲到女神卡吕普索的岛上。女神深爱奥德修斯，想把他永远留在岛上，还许诺让他永生。但奥德修斯一心想要回伊萨卡，拥抱妻儿，在自己的床上死去。他每天蹲坐海滩，哭泣，凝望。就这样，又过了七年。
迫于神谕，卡吕普索终于释放奥德修斯。他的木筏航行了十七天，伊萨卡的峰峦已然在望。海神波塞冬击碎木筏，海浪把奥德修斯冲到斯克里亚岛。在岛上，奥德修斯向国王讲述了十年漂流的故事。随后，他乘着国王的航船，于离家二十年后，重回故乡。
小时候读《荷马史诗》，我只关心那些怪诞神奇的故事，心里觉着，巨人、女妖才是真正的主角，奥德修斯只是一条把他们串联起来的线。很多年过去，怪诞神奇的故事变得模糊。那根线，一直不能忘怀。得是多么坚韧的一根线，才能撑起二十年的还乡之路。
《伊利亚特》的主题，是成为英雄。《奥德赛》的主题，是回家，是为了回家而等待，而忍耐；是为了一个很可能回不来的人，而等待，而忍耐。英雄奥德修斯到处留下英雄事迹，然而他所做的一切，不为成为英雄，只为回到平凡的家，平凡地死去。“奥德修斯渴望看见炊烟，从故乡的地面升起，盼望死去。”
为了这个平凡的渴望，他必须像英雄那样勇猛如虎，灵巧如蛇。为了等回那个可能永不会归来的人，他的儿子、妻子，也学会了勇猛如虎，灵巧如蛇。他的老父，也在勤苦的劳作中忍耐，盼望。这是关于思念、等待、忍耐的最健壮的故事。
忘了从什么时候起，我发觉《奥德赛》和《行行重行行》很像。《奥德赛》是一个健壮的故事，《行行重行行》是一首健壮的诗。它们的健壮，是在无可奈何的命运面前的健壮。
我有时瞎想：要是把《奥德赛》排演成汉语舞台剧，我希望裴奈罗佩在织机前吟唱《行行重行行》。那位演员的脸上，该有一种经过沧桑的柔美，但当她唱起这支歌，立刻绽放出英雄气概。
《奥德赛》的眼睛，是裴奈罗佩的织机，以及奥德修斯在海岛上的凝望。织机上的布，织了又拆。它告诉读者，裴奈罗佩已经准备好一场无终局的等待。奥德修斯不愿接受女神“不死”的馈赠，眼睛望向有死的故乡。它告诉读者，奥德修斯已经准备好一场死而后已的还乡。织机和凝望，这两个日常意象，把所有光怪陆离的故事串成一部英雄史诗：所谓英雄，就是拼尽全力重回日常生活的人。
《行行重行行》的眼睛，是结尾那句“弃捐勿复道，努力加餐饭”。弃捐的，不是等待、思念，而是此前之种种揣想、怨叹、惊心。既然唯有等待，那就健壮地等待。这句之前，写愁苦，写揣想，写怨叹，写憔悴，写衰老，尽管只是淡淡着墨，却几乎写尽了等待、思念的题中之义。可是，一直要到最后一句，诗才把自己的秘密揭晓。它要写的，不是一个被动地忍受着苦难的人，而是一个打算认认真真担荷起苦难的人。这样的人，不会允许自己衰颓、委顿。哪怕仅仅为了让自己配得上这苦难，他也得想法子振作。因为他知道，愁苦、怨叹、愤怒、自戕打发不掉苦难，只会助长苦难的淫威。愁苦、怨叹、愤怒、自戕换不回任何东西，只会败坏自己，让自己配不上那苦苦等着的人和事。裴奈罗佩和奥德修斯，靠勇猛和灵巧重新夺回日常生活。《行行重行行》里的人，靠一顿饭重建快要崩塌的日常生活。面对苦难的明智之举，不是自毁生活，而是更用力地生活。
没有最低的，便没有最高的。没有泥土便没有花。不懂饱餐一顿的人一定不知道勇气为何物。好诗，总能指向高处，但也总能照亮低处，照亮德性的血性根基。一句“努力加餐饭”，让《行行重行行》在美丽哀愁之上，多了一丝勇猛精进。美丽哀愁，是受苦者的神情；勇猛精进，是在苦里修行之人的神情。
孔子绝粮于陈、蔡之间。随行弟子尽皆颓唐，不能兴起。孔子在大树之下，讲诵弦歌，毫无衰颓之色。子路难忍委屈愤懑，进前质问夫子：“君子亦有穷乎？”夫子答：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
夫子教诲子路：君子之为君子，不在于比小人更蒙命运眷顾。命运面前，君子小人皆无豁免权，区别仅在，君子能在厄运中守住人的样子，小人则早早败烂。
孔门弟子，不乏英雄人物，子路更是英雄中的翘楚。传道无望，行道遭难，足以使英雄们颓唐。英雄们颓唐之时，唯有夫子弦歌不辍。那一刻，夫子比弟子更青春，更健壮。夫子的讲诵弦歌，正是夫子的“努力加餐饭”。
奥德修斯、孔夫子，以及那位“努力加餐饭”的思妇，身上都有彼此的影子。好诗，能够彼此照亮。读诗的快乐，就在于让诗从这里照亮那里。 https://t.cn/A6fi7YeZ
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知。
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。
——《行行重行行》
奥德修斯离开伊萨卡那年，忒勒马克斯刚出生。
特洛伊战争打了十年。活下来的英雄各自还乡，奥德修斯没有回来。
又过了六年，来自四面八方的求婚者登上伊萨卡岛。他们闯进奥德修斯的宫殿，吃喝宫殿里的肉和酒，想着有朝一日带走裴奈罗佩——奥德修斯的娇妻。
从这一年起，裴奈罗佩编织起一块宽大精美的布。她告诉追求者，想要娶她，必须等她把这件事做完。她白天在织机前忙碌，夜里就着火把，把织物拆散。日复一日，又过去三年。十九岁的忒勒马克斯，决定只身出海，寻找父亲。
奥德修斯的母亲早已死于思念。他的老父，独自住在农庄，不再进城。老人的屋里没有床铺，没有地毯。他和奴隶们同吃同住，枕着灰堆，贴着柴火，裹着破衣。春天来了就劳作。到了秋天，就收获，然后躺在满地枯叶上，盼着儿子回家。
离开特洛伊，奥德修斯和他的伙伴们受到喀孔涅斯人的袭击。然后，他们漂流到食莲者之国。食莲人请他们吃“忘忧果”，很多伙伴就此忘了家乡。奥德修斯把他们绑在船柱上，逃离了这个慵懒的地方。接下来，是巨人岛、风神岛。风神送给奥德修斯一个装满风的口袋。口袋里的风把奥德修斯的船送到离伊萨卡不远的地方。奥德修斯的伙伴们疑心口袋里装着财宝，偷偷将其打开。失控的风又把船吹回风神岛。接下来，巨人莱斯特吕贡砸坏了奥德修斯的十一条船。魔女喀耳克把奥德修斯的很多同伴变成猪。塞壬在他们经过的地方唱起魅惑的歌。六头怪兽斯库拉吃掉了六名船员。在日神赫利俄斯牧牛的岛上，船员们吃了日神的牛。宙斯发起雷电，击碎航船，奥德修斯是唯一活下来的人。
海浪把奥德修斯冲到女神卡吕普索的岛上。女神深爱奥德修斯，想把他永远留在岛上，还许诺让他永生。但奥德修斯一心想要回伊萨卡，拥抱妻儿，在自己的床上死去。他每天蹲坐海滩，哭泣，凝望。就这样，又过了七年。
迫于神谕，卡吕普索终于释放奥德修斯。他的木筏航行了十七天，伊萨卡的峰峦已然在望。海神波塞冬击碎木筏，海浪把奥德修斯冲到斯克里亚岛。在岛上，奥德修斯向国王讲述了十年漂流的故事。随后，他乘着国王的航船，于离家二十年后，重回故乡。
小时候读《荷马史诗》，我只关心那些怪诞神奇的故事，心里觉着，巨人、女妖才是真正的主角，奥德修斯只是一条把他们串联起来的线。很多年过去，怪诞神奇的故事变得模糊。那根线，一直不能忘怀。得是多么坚韧的一根线，才能撑起二十年的还乡之路。
《伊利亚特》的主题，是成为英雄。《奥德赛》的主题，是回家，是为了回家而等待，而忍耐；是为了一个很可能回不来的人，而等待，而忍耐。英雄奥德修斯到处留下英雄事迹，然而他所做的一切，不为成为英雄，只为回到平凡的家，平凡地死去。“奥德修斯渴望看见炊烟，从故乡的地面升起，盼望死去。”
为了这个平凡的渴望，他必须像英雄那样勇猛如虎，灵巧如蛇。为了等回那个可能永不会归来的人，他的儿子、妻子，也学会了勇猛如虎，灵巧如蛇。他的老父，也在勤苦的劳作中忍耐，盼望。这是关于思念、等待、忍耐的最健壮的故事。
忘了从什么时候起，我发觉《奥德赛》和《行行重行行》很像。《奥德赛》是一个健壮的故事，《行行重行行》是一首健壮的诗。它们的健壮，是在无可奈何的命运面前的健壮。
我有时瞎想：要是把《奥德赛》排演成汉语舞台剧，我希望裴奈罗佩在织机前吟唱《行行重行行》。那位演员的脸上，该有一种经过沧桑的柔美，但当她唱起这支歌，立刻绽放出英雄气概。
《奥德赛》的眼睛，是裴奈罗佩的织机，以及奥德修斯在海岛上的凝望。织机上的布，织了又拆。它告诉读者，裴奈罗佩已经准备好一场无终局的等待。奥德修斯不愿接受女神“不死”的馈赠，眼睛望向有死的故乡。它告诉读者，奥德修斯已经准备好一场死而后已的还乡。织机和凝望，这两个日常意象，把所有光怪陆离的故事串成一部英雄史诗：所谓英雄，就是拼尽全力重回日常生活的人。
《行行重行行》的眼睛，是结尾那句“弃捐勿复道，努力加餐饭”。弃捐的，不是等待、思念，而是此前之种种揣想、怨叹、惊心。既然唯有等待，那就健壮地等待。这句之前，写愁苦，写揣想，写怨叹，写憔悴，写衰老，尽管只是淡淡着墨，却几乎写尽了等待、思念的题中之义。可是，一直要到最后一句，诗才把自己的秘密揭晓。它要写的，不是一个被动地忍受着苦难的人，而是一个打算认认真真担荷起苦难的人。这样的人，不会允许自己衰颓、委顿。哪怕仅仅为了让自己配得上这苦难，他也得想法子振作。因为他知道，愁苦、怨叹、愤怒、自戕打发不掉苦难，只会助长苦难的淫威。愁苦、怨叹、愤怒、自戕换不回任何东西，只会败坏自己，让自己配不上那苦苦等着的人和事。裴奈罗佩和奥德修斯，靠勇猛和灵巧重新夺回日常生活。《行行重行行》里的人，靠一顿饭重建快要崩塌的日常生活。面对苦难的明智之举，不是自毁生活，而是更用力地生活。
没有最低的，便没有最高的。没有泥土便没有花。不懂饱餐一顿的人一定不知道勇气为何物。好诗，总能指向高处，但也总能照亮低处，照亮德性的血性根基。一句“努力加餐饭”，让《行行重行行》在美丽哀愁之上，多了一丝勇猛精进。美丽哀愁，是受苦者的神情；勇猛精进，是在苦里修行之人的神情。
孔子绝粮于陈、蔡之间。随行弟子尽皆颓唐，不能兴起。孔子在大树之下，讲诵弦歌，毫无衰颓之色。子路难忍委屈愤懑，进前质问夫子：“君子亦有穷乎？”夫子答：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
夫子教诲子路：君子之为君子，不在于比小人更蒙命运眷顾。命运面前，君子小人皆无豁免权，区别仅在，君子能在厄运中守住人的样子，小人则早早败烂。
孔门弟子，不乏英雄人物，子路更是英雄中的翘楚。传道无望，行道遭难，足以使英雄们颓唐。英雄们颓唐之时，唯有夫子弦歌不辍。那一刻，夫子比弟子更青春，更健壮。夫子的讲诵弦歌，正是夫子的“努力加餐饭”。
奥德修斯、孔夫子，以及那位“努力加餐饭”的思妇，身上都有彼此的影子。好诗，能够彼此照亮。读诗的快乐，就在于让诗从这里照亮那里。 https://t.cn/A6fi7YeZ
✋热门推荐