第003集 四圣谛总说（下） +四圣谛—苦圣谛（一）正文老师
我们这一集要继续来跟各位分享上一集还没有结束的四圣谛的总说，我们要继续来说明何谓四圣谛。
我们上一集有讲到，所谓四圣谛，就是苦谛、集谛、灭谛还有道谛；谛的意思，就是真义、实义、如义、不颠倒义、绝虚妄义；所谓的四圣谛，是圣者所见的真理的义理。四圣谛它的重要性，四圣谛有什么重要呢？四圣谛它是让我们修学解脱道，能够趣向于解脱、趣向于涅槃最主要的一个方法；所以《阿含经》里面才会说，世间一切善法，皆为四圣谛所摄。
因为从二乘菩提来说，一切法都是摄入了四圣谛当中，一切法都不离开色受想行识五蕴，乃至于十二处、十八界诸法；如果离开了蕴处界诸法，就没有一切法可说。由蕴处界的具足而辗转出生了一切法，而二乘四圣谛中的苦圣谛，说的正是蕴处界的内容，不曾外于蕴处界等世俗法；所以，二乘四圣谛中的苦圣谛，正是由蕴处界的内容来开展出来的，所以从来没有外于蕴处界等这样子的一个世俗法。那也都是在说蕴处界是缘起法，五阴的自性都是生灭无常的，十二处跟十八界终归坏灭，其性本空，并没有一个常住的本性，所以无常住不坏的真实性。身心以外的一切法，则是缘于蕴处界而辗转生起的，而蕴处界正是使众苦具体实现的藉缘，这些都纳入了苦圣谛当中；所以，缘蕴处界而生的一切法，当然也得要摄入苦圣谛当中了。苦圣谛之上更有苦集谛，还有苦集灭谛，也就是说，苦圣谛上面有苦集谛，苦集谛之上更有苦灭谛与苦灭道谛；所以，二乘法当中说一切法都是摄入了苦圣谛当中，都是依苦圣谛而发展出苦集谛、苦灭谛、苦灭道谛。而世间最善之法，其实都不出苦圣谛、苦集谛、苦灭谛、苦灭道谛，所以说：“无量善法，彼一切法皆四圣谛所摄，来入四圣谛中，谓四圣谛于一切法最为第一。”（《中阿含经》卷七）
二乘菩提还有大乘菩提当中的四圣谛有什么差异呢？我们在讲四圣谛的时候，大部分都是只是偏向于二乘菩提在谈四圣谛，但是大乘当中有没有说四圣谛呢？大乘法当中一样是说四圣谛，所以四圣谛并不是只有二乘菩提中才有的，其实四圣谛是贯通三乘菩提的。大乘法是依什么东西来讲四圣谛呢？大乘法是依实相法界，也就是依实相法的如来藏心为体，以如来藏心体为中心，依实相般若而说蕴处界缘起性空的四圣谛；并且进一步修学如来藏所含藏一切种子的智慧，而成就一切种智，而成就佛道。但是，二乘则只是依著蕴处界的缘起性空来说四圣谛，纯依世俗法的蕴处界来观察蕴处界的无常故苦，苦故无我，无我故空。所以，二乘与大乘的四圣谛其实最主要的差别是：二乘的四圣谛是依于蕴处界的缘起性空，也就是依于世俗谛、依于俗谛来说明蕴处界诸法是无常，无常故苦，苦故无我，无我故空的这样子的一个五蕴空相的道理；但是，大乘是依著法界实相，依著如来藏心，依著出生万法的本源的这一个心体来谈四圣谛，而且依著实相般若来说蕴处界缘起性空的四圣谛，透过依著如来藏心体为中心，依著如来藏心体为中心，去观蕴处界的缘起性空的四圣谛，透过这样子的一个过程，来修学佛菩提道所要完成的一切种智，完成的地地菩萨的道种智。这是大乘四圣谛与二乘四圣谛最主要的差异。
四圣谛在二乘法当中，在大乘法当中，都是这么重要，所以四圣谛在佛法的修行过程当中，是非常重要的一个法。我们现在就正式的进入说明四圣谛的一一谛的内涵。
我们先来说明何谓苦圣谛。什么是苦圣谛呢？苦是三界中生灭的无常的有漏有为法。那为什么会称为圣谛呢？苦，每一个人都知道苦，有的人因为求不得苦，有的人因为生活困苦而感觉到苦，这个都同样都是苦，但是这个苦是不是圣谛呢？为什么佛弟子所认识到的这样子的苦才叫作圣谛？为什么一般的众生所知道的苦不是圣谛呢？这个苦对于众生来说的话，有对于苦不知不觉者，有的人根本不知道他是在苦里面，有的人在苦中作乐，根本他不知道他就是在苦里面；凡夫外道也有凡夫外道所知道的苦，凡夫外道所知道的苦，大部分都是不离于我所的苦，也就是离不开对于财色名食睡求不得的苦，大部分都是离不开这些苦。圣者有圣者所知的苦，圣者所知的苦，这个才是叫作圣谛。所以，如果不如实的了知苦的内涵，不能够如实的了知苦的生起的原因，不能够如实的了知如何的去灭这个苦，不如实的了知如何去修学灭苦的这样子的一个修行的道理，这样子就不是圣者所知；这样子所知的苦，是有苦而没有谛，有苦没有圣谛。所以，不是说知道苦就是圣谛，一般人所知道的苦，其实是知苦而没有圣谛。
《瑜伽师地论》里面这么说：“唯诸圣者于是诸谛，同谓为谛，如实了知，如实观见。一切愚夫，不如实知，不如实见。是故诸谛唯名圣谛。”（《瑜伽师地论》卷二十七）弥勒菩萨在这边就讲得非常清楚了，说只有圣者在诸谛当中，只有诸圣者——诸修行的圣者，在四圣谛苦集灭道诸谛当中，如实的观见，如实的了知，这样子才能够同样成为是谛。是诸圣者在苦集灭道的修行过程里面，如实的了知苦，如实的了知了苦的内涵，如实的了知了苦生起的原因，如实的了知了这个苦生起的原因如何的去灭除，如实的了知如何的去修行；这样子的如实了知、如实的观见，这样子才能够成为谛。弥勒菩萨又说：“一切愚夫不如实知，不如实见，是故诸谛唯名圣谛。”所以，一切愚夫他是不如实知、不如实见的。诸谛之所以要名为圣谛，必须要如前面所说，是如圣者，是如实了知、如实观见的；所以，知道苦不一定是有圣谛。所以苦，有对于苦不知不觉者，有对于凡夫外道所知的这样子的苦；但是，四圣谛当中所说的圣谛是圣者所知的苦，是圣者所知的苦才叫作苦圣谛；如果不是圣者所知的苦，这个就不名为圣谛。
所以，什么叫作苦圣谛呢？苦圣谛它就是四圣谛当中的第一圣谛。因为苦集灭道四圣谛，是必须要对于苦圣谛的如实了知，才有办法往前去探究这个苦所集起的一个原因，乃至于想到说如何的去灭苦，乃至于去探究如何的去修行；所以，苦圣谛是四圣谛的第一个圣谛。对于苦圣谛如实知、如实见三界六道的苦报，也就是说，必须要如实知、如实见三界六道的苦报的内涵；如果不是如实知、如实见三界六道的苦报的内涵，就不能够成为圣谛。那三界六道的苦报，就是有情世间和器世间，就是去了知我们这个三界六道的苦报，都是因为由于有情的这个世间还有器世间，都是由业烦恼的势力所生，因为业烦恼的势力所起；那这个世间就是受苦的地方，这个世间完全都是苦性，所以就叫作苦，就叫作苦谛。
那苦圣谛的内涵有哪一些呢？这些因为三界六道，因为有情世间、器世间，由业烦恼所感生的六道的苦报，最主要有哪些内涵呢？这些苦圣谛的内涵，最主要有生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎会苦、爱别离苦、所求不得苦，有这七种苦；生苦、老苦，生老病死、怨憎会、爱别离、所求不得苦这七种苦，这七种苦合起来而说，它的根源其实是因为五蕴而来的，是因为众生执著于五蕴，这个根源是因为五蕴炽盛来的，是因为五阴炽盛。所以，前面的七种苦，再加上因为执著于五阴的这个五阴炽盛苦，加起来就是所谓的“八苦”。这个就是众生轮回于六道当中所受的八种苦果。
这八种苦果，我们从生苦开始来探讨，那什么叫作生苦呢？什么叫作生苦？什么是为生的这个苦所逼迫的？所以生苦，第一个，就是因为生为众苦所逼，也就是说，生这个法它是众苦所逼的；第二个，生这个法是余苦所依。出生的这个法，它是众苦所逼，它也是余苦所依。
那何谓出生的这个法它是众苦所逼呢？因为我们在母胎当中，经过十个月的时间，在内热煎煮的状况之下身形渐成，而住在生脏的下面，熟脏的上面，受到生脏跟熟脏的夹压；这样子犹如夹压地狱，压入地狱一样，俱受种种不净物的逼迫，所以就犹如夹山地狱一样；所以在母胎当中，处于母胎当中，因为内热煎煮的关系，所以犹如处于狱中。这种状况，母亲只要喝一杯热食的话，灌注其身，就令胎儿就像入到热滚滚的汤锅里面去；那母亲只要喝一杯冷水的话，喝一杯冰冷的水，那胎儿的身体就犹如寒冰切体；当母亲饱食之时，迫逼身体痛不可言；母亲饥饿的时候，因为腹中了了空空，所以胎儿又像倒悬一样，像倒挂一样受苦无量；乃至于到满月的时候，要出生之时，因为业风催促，头下向产门，因为头往下向产门，如两石夹山，犹如夹山地狱；在出胎以后，因为冷风触身，苦痛甚于刀针刺灸，难以言喻。胎儿刚出生的时候，因为皮肤非常细嫩，只要有微细的这样子的冷风的接触身体，或是说有粗重的东西接触到身体的时候，就犹如刀针，刀刺、针灸刺痛著他的身体，是难以言喻的。
第二个，生是余苦所依。生为什么是余苦所依呢？因为有了这个身体的出生以后，所有的其他的老苦、病苦、死苦都接踵而至；也就是说，老病死苦是因为我们有这个身体出生以后，所以才会紧接著有老苦、病苦还有死苦。所以，生苦不仅仅是说生的自体是苦。也就是说，生苦它的道理，不单单是说你出生的这个自体是苦；而且它也说，因为由生而引起的种种身心上的苦受，这个都叫作苦，这个都是属于生苦所摄。也就是说，除了你自体出生的这样子的苦以外，加上因为你出生了以后，所引生的这样子的老苦、病苦、死苦；因为这样子诸苦接踵而至，因为这样子的诸苦接踵而至，所以说它是余苦所依。所以，生苦是包括自己的苦，也包括引生其他的苦。
我们再来说明一下：什么叫作老苦呢？老苦也是有两个道理：一个是增长的意思，一个是坏灭的意思。
老苦的增长的意思是什么样的道理呢？也就是说，当我们众生由少至壮，也就是说当我们出生以后，从有生命开始，从少至壮，由壮至衰，气力渐渐地羸弱，举止动静不得安宁；举止动静不得安宁，所以让你这个老逐渐地慢慢地增长；因为你增长，而造成的这样子的一个老的这样子的一个苦，这个就是因为增长所得来这个老苦。
第二个是坏灭。老苦的坏灭的义理是在什么地方呢？是因为我们由盛去衰来，精神耗减，所以生命的日渐短促，逐渐地到达毁坏的一个阶段。所以我们人从出生以后，经历了婴孩位，经历了幼童位，经历了少年位，乃至于中年位、老年位，乃至于到耄耋位，到耄熟位，这个色身由原来的强盛的这样子的一个阶段，一直到衰弱的阶段，慢慢地头发白了，牙齿也掉落了，由原来盛壮的色身，慢慢逐日地衰弱下来；身形也慢慢地变得弯曲了，双腿也变得慢慢地不听使唤了，身体也觉得粗重，而唿吸的气息也慢慢地急缓，慢慢地上扬，走路的时候，身体也慢慢地没有办法非常平稳，只能够靠著拄著拐杖来走路；逐渐地肌肉慢慢地萎缩，皮肤也慢慢地松垮了，不但皱了，而且全身老人斑也多得像麻子一样；这个时候五根渐渐地在毁坏，而且慢慢地趋于成熟烂坏，我们的颜面色泽也慢慢地变得丑恶，这就是老。
也就是说，我们经过了这样子的一个增长，经过了这样子的一个坏灭的过程，让这个色身逐渐地趋向于熟烂，趋向于成熟、烂坏，这个就是老的一个过程。那在这个时候，我们全部的色身，都承受了老的痛苦，也觉知到这个老的这样子的痛苦，因为觉知心也跟著领受了老的痛苦，老的痛苦是色身跟心理同时在感受，而且是全面性的领受；乃至色身跟心理都共同生起了强烈的热恼，这个热恼、忧戚、忧悲恼苦，全面的领受著老的痛苦，这个就是老的最主要的一个现象。也就是说，老是因为我们烂坏以后，成熟烂坏，由我们的色身跟我们的心理，同时地在感受，同时地全面地领受了这样子的一个强烈的热恼；因为色身跟心理的坏灭，所以引起了忧悲恼苦，这个就是老的痛苦。
今天我们先跟各位分享到这个地方，下一集我们继续再跟各位讲苦圣谛。
我们这一集要继续来跟各位分享上一集还没有结束的四圣谛的总说，我们要继续来说明何谓四圣谛。
我们上一集有讲到，所谓四圣谛，就是苦谛、集谛、灭谛还有道谛；谛的意思，就是真义、实义、如义、不颠倒义、绝虚妄义；所谓的四圣谛，是圣者所见的真理的义理。四圣谛它的重要性，四圣谛有什么重要呢？四圣谛它是让我们修学解脱道，能够趣向于解脱、趣向于涅槃最主要的一个方法；所以《阿含经》里面才会说，世间一切善法，皆为四圣谛所摄。
因为从二乘菩提来说，一切法都是摄入了四圣谛当中，一切法都不离开色受想行识五蕴，乃至于十二处、十八界诸法；如果离开了蕴处界诸法，就没有一切法可说。由蕴处界的具足而辗转出生了一切法，而二乘四圣谛中的苦圣谛，说的正是蕴处界的内容，不曾外于蕴处界等世俗法；所以，二乘四圣谛中的苦圣谛，正是由蕴处界的内容来开展出来的，所以从来没有外于蕴处界等这样子的一个世俗法。那也都是在说蕴处界是缘起法，五阴的自性都是生灭无常的，十二处跟十八界终归坏灭，其性本空，并没有一个常住的本性，所以无常住不坏的真实性。身心以外的一切法，则是缘于蕴处界而辗转生起的，而蕴处界正是使众苦具体实现的藉缘，这些都纳入了苦圣谛当中；所以，缘蕴处界而生的一切法，当然也得要摄入苦圣谛当中了。苦圣谛之上更有苦集谛，还有苦集灭谛，也就是说，苦圣谛上面有苦集谛，苦集谛之上更有苦灭谛与苦灭道谛；所以，二乘法当中说一切法都是摄入了苦圣谛当中，都是依苦圣谛而发展出苦集谛、苦灭谛、苦灭道谛。而世间最善之法，其实都不出苦圣谛、苦集谛、苦灭谛、苦灭道谛，所以说：“无量善法，彼一切法皆四圣谛所摄，来入四圣谛中，谓四圣谛于一切法最为第一。”（《中阿含经》卷七）
二乘菩提还有大乘菩提当中的四圣谛有什么差异呢？我们在讲四圣谛的时候，大部分都是只是偏向于二乘菩提在谈四圣谛，但是大乘当中有没有说四圣谛呢？大乘法当中一样是说四圣谛，所以四圣谛并不是只有二乘菩提中才有的，其实四圣谛是贯通三乘菩提的。大乘法是依什么东西来讲四圣谛呢？大乘法是依实相法界，也就是依实相法的如来藏心为体，以如来藏心体为中心，依实相般若而说蕴处界缘起性空的四圣谛；并且进一步修学如来藏所含藏一切种子的智慧，而成就一切种智，而成就佛道。但是，二乘则只是依著蕴处界的缘起性空来说四圣谛，纯依世俗法的蕴处界来观察蕴处界的无常故苦，苦故无我，无我故空。所以，二乘与大乘的四圣谛其实最主要的差别是：二乘的四圣谛是依于蕴处界的缘起性空，也就是依于世俗谛、依于俗谛来说明蕴处界诸法是无常，无常故苦，苦故无我，无我故空的这样子的一个五蕴空相的道理；但是，大乘是依著法界实相，依著如来藏心，依著出生万法的本源的这一个心体来谈四圣谛，而且依著实相般若来说蕴处界缘起性空的四圣谛，透过依著如来藏心体为中心，依著如来藏心体为中心，去观蕴处界的缘起性空的四圣谛，透过这样子的一个过程，来修学佛菩提道所要完成的一切种智，完成的地地菩萨的道种智。这是大乘四圣谛与二乘四圣谛最主要的差异。
四圣谛在二乘法当中，在大乘法当中，都是这么重要，所以四圣谛在佛法的修行过程当中，是非常重要的一个法。我们现在就正式的进入说明四圣谛的一一谛的内涵。
我们先来说明何谓苦圣谛。什么是苦圣谛呢？苦是三界中生灭的无常的有漏有为法。那为什么会称为圣谛呢？苦，每一个人都知道苦，有的人因为求不得苦，有的人因为生活困苦而感觉到苦，这个都同样都是苦，但是这个苦是不是圣谛呢？为什么佛弟子所认识到的这样子的苦才叫作圣谛？为什么一般的众生所知道的苦不是圣谛呢？这个苦对于众生来说的话，有对于苦不知不觉者，有的人根本不知道他是在苦里面，有的人在苦中作乐，根本他不知道他就是在苦里面；凡夫外道也有凡夫外道所知道的苦，凡夫外道所知道的苦，大部分都是不离于我所的苦，也就是离不开对于财色名食睡求不得的苦，大部分都是离不开这些苦。圣者有圣者所知的苦，圣者所知的苦，这个才是叫作圣谛。所以，如果不如实的了知苦的内涵，不能够如实的了知苦的生起的原因，不能够如实的了知如何的去灭这个苦，不如实的了知如何去修学灭苦的这样子的一个修行的道理，这样子就不是圣者所知；这样子所知的苦，是有苦而没有谛，有苦没有圣谛。所以，不是说知道苦就是圣谛，一般人所知道的苦，其实是知苦而没有圣谛。
《瑜伽师地论》里面这么说：“唯诸圣者于是诸谛，同谓为谛，如实了知，如实观见。一切愚夫，不如实知，不如实见。是故诸谛唯名圣谛。”（《瑜伽师地论》卷二十七）弥勒菩萨在这边就讲得非常清楚了，说只有圣者在诸谛当中，只有诸圣者——诸修行的圣者，在四圣谛苦集灭道诸谛当中，如实的观见，如实的了知，这样子才能够同样成为是谛。是诸圣者在苦集灭道的修行过程里面，如实的了知苦，如实的了知了苦的内涵，如实的了知了苦生起的原因，如实的了知了这个苦生起的原因如何的去灭除，如实的了知如何的去修行；这样子的如实了知、如实的观见，这样子才能够成为谛。弥勒菩萨又说：“一切愚夫不如实知，不如实见，是故诸谛唯名圣谛。”所以，一切愚夫他是不如实知、不如实见的。诸谛之所以要名为圣谛，必须要如前面所说，是如圣者，是如实了知、如实观见的；所以，知道苦不一定是有圣谛。所以苦，有对于苦不知不觉者，有对于凡夫外道所知的这样子的苦；但是，四圣谛当中所说的圣谛是圣者所知的苦，是圣者所知的苦才叫作苦圣谛；如果不是圣者所知的苦，这个就不名为圣谛。
所以，什么叫作苦圣谛呢？苦圣谛它就是四圣谛当中的第一圣谛。因为苦集灭道四圣谛，是必须要对于苦圣谛的如实了知，才有办法往前去探究这个苦所集起的一个原因，乃至于想到说如何的去灭苦，乃至于去探究如何的去修行；所以，苦圣谛是四圣谛的第一个圣谛。对于苦圣谛如实知、如实见三界六道的苦报，也就是说，必须要如实知、如实见三界六道的苦报的内涵；如果不是如实知、如实见三界六道的苦报的内涵，就不能够成为圣谛。那三界六道的苦报，就是有情世间和器世间，就是去了知我们这个三界六道的苦报，都是因为由于有情的这个世间还有器世间，都是由业烦恼的势力所生，因为业烦恼的势力所起；那这个世间就是受苦的地方，这个世间完全都是苦性，所以就叫作苦，就叫作苦谛。
那苦圣谛的内涵有哪一些呢？这些因为三界六道，因为有情世间、器世间，由业烦恼所感生的六道的苦报，最主要有哪些内涵呢？这些苦圣谛的内涵，最主要有生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎会苦、爱别离苦、所求不得苦，有这七种苦；生苦、老苦，生老病死、怨憎会、爱别离、所求不得苦这七种苦，这七种苦合起来而说，它的根源其实是因为五蕴而来的，是因为众生执著于五蕴，这个根源是因为五蕴炽盛来的，是因为五阴炽盛。所以，前面的七种苦，再加上因为执著于五阴的这个五阴炽盛苦，加起来就是所谓的“八苦”。这个就是众生轮回于六道当中所受的八种苦果。
这八种苦果，我们从生苦开始来探讨，那什么叫作生苦呢？什么叫作生苦？什么是为生的这个苦所逼迫的？所以生苦，第一个，就是因为生为众苦所逼，也就是说，生这个法它是众苦所逼的；第二个，生这个法是余苦所依。出生的这个法，它是众苦所逼，它也是余苦所依。
那何谓出生的这个法它是众苦所逼呢？因为我们在母胎当中，经过十个月的时间，在内热煎煮的状况之下身形渐成，而住在生脏的下面，熟脏的上面，受到生脏跟熟脏的夹压；这样子犹如夹压地狱，压入地狱一样，俱受种种不净物的逼迫，所以就犹如夹山地狱一样；所以在母胎当中，处于母胎当中，因为内热煎煮的关系，所以犹如处于狱中。这种状况，母亲只要喝一杯热食的话，灌注其身，就令胎儿就像入到热滚滚的汤锅里面去；那母亲只要喝一杯冷水的话，喝一杯冰冷的水，那胎儿的身体就犹如寒冰切体；当母亲饱食之时，迫逼身体痛不可言；母亲饥饿的时候，因为腹中了了空空，所以胎儿又像倒悬一样，像倒挂一样受苦无量；乃至于到满月的时候，要出生之时，因为业风催促，头下向产门，因为头往下向产门，如两石夹山，犹如夹山地狱；在出胎以后，因为冷风触身，苦痛甚于刀针刺灸，难以言喻。胎儿刚出生的时候，因为皮肤非常细嫩，只要有微细的这样子的冷风的接触身体，或是说有粗重的东西接触到身体的时候，就犹如刀针，刀刺、针灸刺痛著他的身体，是难以言喻的。
第二个，生是余苦所依。生为什么是余苦所依呢？因为有了这个身体的出生以后，所有的其他的老苦、病苦、死苦都接踵而至；也就是说，老病死苦是因为我们有这个身体出生以后，所以才会紧接著有老苦、病苦还有死苦。所以，生苦不仅仅是说生的自体是苦。也就是说，生苦它的道理，不单单是说你出生的这个自体是苦；而且它也说，因为由生而引起的种种身心上的苦受，这个都叫作苦，这个都是属于生苦所摄。也就是说，除了你自体出生的这样子的苦以外，加上因为你出生了以后，所引生的这样子的老苦、病苦、死苦；因为这样子诸苦接踵而至，因为这样子的诸苦接踵而至，所以说它是余苦所依。所以，生苦是包括自己的苦，也包括引生其他的苦。
我们再来说明一下：什么叫作老苦呢？老苦也是有两个道理：一个是增长的意思，一个是坏灭的意思。
老苦的增长的意思是什么样的道理呢？也就是说，当我们众生由少至壮，也就是说当我们出生以后，从有生命开始，从少至壮，由壮至衰，气力渐渐地羸弱，举止动静不得安宁；举止动静不得安宁，所以让你这个老逐渐地慢慢地增长；因为你增长，而造成的这样子的一个老的这样子的一个苦，这个就是因为增长所得来这个老苦。
第二个是坏灭。老苦的坏灭的义理是在什么地方呢？是因为我们由盛去衰来，精神耗减，所以生命的日渐短促，逐渐地到达毁坏的一个阶段。所以我们人从出生以后，经历了婴孩位，经历了幼童位，经历了少年位，乃至于中年位、老年位，乃至于到耄耋位，到耄熟位，这个色身由原来的强盛的这样子的一个阶段，一直到衰弱的阶段，慢慢地头发白了，牙齿也掉落了，由原来盛壮的色身，慢慢逐日地衰弱下来；身形也慢慢地变得弯曲了，双腿也变得慢慢地不听使唤了，身体也觉得粗重，而唿吸的气息也慢慢地急缓，慢慢地上扬，走路的时候，身体也慢慢地没有办法非常平稳，只能够靠著拄著拐杖来走路；逐渐地肌肉慢慢地萎缩，皮肤也慢慢地松垮了，不但皱了，而且全身老人斑也多得像麻子一样；这个时候五根渐渐地在毁坏，而且慢慢地趋于成熟烂坏，我们的颜面色泽也慢慢地变得丑恶，这就是老。
也就是说，我们经过了这样子的一个增长，经过了这样子的一个坏灭的过程，让这个色身逐渐地趋向于熟烂，趋向于成熟、烂坏，这个就是老的一个过程。那在这个时候，我们全部的色身，都承受了老的痛苦，也觉知到这个老的这样子的痛苦，因为觉知心也跟著领受了老的痛苦，老的痛苦是色身跟心理同时在感受，而且是全面性的领受；乃至色身跟心理都共同生起了强烈的热恼，这个热恼、忧戚、忧悲恼苦，全面的领受著老的痛苦，这个就是老的最主要的一个现象。也就是说，老是因为我们烂坏以后，成熟烂坏，由我们的色身跟我们的心理，同时地在感受，同时地全面地领受了这样子的一个强烈的热恼；因为色身跟心理的坏灭，所以引起了忧悲恼苦，这个就是老的痛苦。
今天我们先跟各位分享到这个地方，下一集我们继续再跟各位讲苦圣谛。
【在山水之间安放灵魂——读张炜《河湾》】#阅读#
长篇小说《河湾》在2022年夏季出版，是张炜潜心创作的结晶，更是他对物欲横流的现代都市人如何在山水之间安妥灵魂的一次集中思考，对人与自然关系的最新深入研究。《河湾》富有隐喻意义的瓦尔登湖般的气质，弘扬了天人合一的东方哲学理念。张炜是以关怀人与自然的关系作为创作视角和写作伦理的著名作家，这种视角恰是其创作的出发点和落脚点。张炜以大地伦理作为创作的出发点，把天地自然和山光水色作为倾情歌吟和悉心守望的审美对象，逐渐形成了他创作的主要精神资源。与此同时，为表达对自然的钟情与热爱，张炜对人类损害人与自然关系的行为则采取严厉批判的方式进行道德拷问和伦理反思，并把它作为一种有效的思考路径；张炜还深入自然深处去勘察与探索，去构筑理想的自然生态梦境，最终达成对人类赖以生存的外部环境进行持续关怀，昭示了其创作理念中生态意识的不断开拓和持续观照。在对我国生态环境问题关注的作家中，张炜是较早进入生态文学这一领域进行写作的。张炜是一个自然世界的倾心者和歌吟者，也是一个自然的保护者和守望者。张炜的文学文本特别是散文和随笔文本，是他生态理念最直接的体现，在对自然的仰慕与热颂、静观与感受中，张炜逐步培养起了具有人类整体生存意识的生态观和自然观。
“一个知识分子的精神源自何方？……可我还是发现了那种悲天的情怀来自大自然，来自一个广漠的世界。”这是张炜面对乡野自然所发出的声音，表达了作家对大自然钟灵毓秀的赏析，对自然作为艺术源泉的由衷感慨。张炜的文学创作能够以大自然作为艺术创作取之不尽用之不竭的源头活水，源于他在生活历练中长久的精神积淀和审美偏好。他曾经这么说：“我觉得作家天生就是一些与大自然保持紧密联系的人，从小到大，一直如此。”他在散文集《融入野地》中多次提到“故乡”，并且把它作为精神家园。总之，大自然给张炜提供了精神动力，是他创作的精神摇篮。他多次写道：“城市是一个被肆意修饰过的野地，我最终将要告别它。我想寻找一个原来，呈现自然真实的仪表。”
张炜在2005年发表于《环境教育》的《秋天里的思索》中说：“当代文学除了没有对神、对大自然的敬畏，还缺少与大自然中的其他生灵的联系。好像这个时期的人是真正的孤家寡人，是天地之间的独夫。”张炜的长篇小说新著《河湾》中，人类在现代世界中的逃离与漂泊、逍遥与救赎、现实与理想、批评和质疑，这些表面上纠结矛盾、丰富驳杂、多元共生的精神主题都构成了张炜小说的生态哲学思想。他利用自然抒情的风格和突兀奇崛的想象以及富有个人化的生态语言和叙事伦理，延续了自己一贯的审美风格，同时也有着新的精神探索。
在张炜的生态文学作品中，回眸历史是一个重要的命题，近代史、新中国成立后的当代史、地方史无不吸引着他寻根的目光。《河湾》中也延续了这种历史寻根的眼光。小说中的主人公“我”，也就是傅亦衔，与爱人洛珈，都在叙说着惨痛的家族发展史。历史是不可漠视的存在，讲述家族史的声音数度在回忆与现实之间相辅相成。在对历史碎片的拼接中追问历史，追问自己的来龙去脉，也是愈合自己创伤的一剂良药，张炜进行了一场自我疗救的积极尝试。《河湾》的目光在聚焦当下时尤其专注理性。厌倦现代生活是《河湾》中当下人们面临的精神状态、生存困境，也是一种现代性的城市综合征。造成厌倦现代生活的原因是重复性的现代化生产和日益内卷的单调工作状态，其对人生命力的扼杀和压抑，造就了厌倦的本因。对抗这种厌倦现代生活的方式，是余之锷和苏步慧离开都市、回归山野的大胆尝试，他们归隐的“桃花源”正是题名中所说的田园牧歌的“河湾”。半岛的河湾成为诗和远方的伊甸园，城市生活成为叙事的大背景。“岂止是梭罗，就是古代的穴居之事也不能学，不少人像他们一样堕入大山深处，其实又能藏到哪里，最后是学虎不成反类犬”，不达到人与自然的高度融合，所谓的回归田园便失去了意义，最终成为一种“轻浮的虚假的浪漫主义”。学者叶祝弟认为：“傅亦衔几度造访的河湾，这个未被张炜命名的地方，表面上看是闲暇之余的修身养性之地，背后可以上溯到以陶渊明的桃花源为代表的复杂文化系统，其实也是现代性危机的一种解决方案，是一个不断往返的桃源，同时又归于大海，融于天地，是一个更大的山水天地间。”
河湾是山光水色焕发生机的地方，绿荫葱葱的葡萄园，水光潋滟的湖光岛屿，鱼翔浅底的水汊，氤氲着自然气息而又适宜人们休养身心。知识分子退隐到河湾，不再纠结于名利、得失和荣宠，最大限度地实现了天人合一的理想主义诗意栖居。宛如王维的著名诗句，“行到水穷处，坐看云起时”，在河湾的美好氛围中，名缰利锁和机心俗虑暂且隐遁，世界变得通透而简单，最主要的是草木气息和山水灵性对人类潜移默化到化境。这部小说将知识分子从静看天地、省察内心，然后与自然和谐共处的生存方式中凸显出来，也在对历史的打捞和确认中、对故园和童年的寻觅中来确认现代人的精神使命。知识分子总是面临一种困境，即历史理性与人文关怀的进退维谷。真正的困境不是非此即彼，而是无法在两者之间进行选择，只能在两者之间徘徊。张炜就是始终坚定地站在人文关怀、自然生态和审美主义的这一边深入思考的。从《古船》《九月寓言》《你在高原》《艾约堡秘史》到《河湾》，变化的是时代、是题材，不变的是他作为一个田园浪漫主义者的执着与坚守，是一个人文主义者的寻找、叩问与热爱。
“山河本身比我们浪漫，它其实是自带光芒的。河湾失去的那一天，我仍会活下去。”张炜一直暗示读者，人与自然的关系是世界上最重要的关系。钟灵毓秀的自然山水滋养了人类，也将成为安放人类灵魂的最佳摇篮。远方和诗意的灵光，从来不曾远离过人类，自带光芒的河湾，是人类精神的避难所和伊甸园，是二十一世纪东方的瓦尔登湖。（张鹏 文/供图）
长篇小说《河湾》在2022年夏季出版，是张炜潜心创作的结晶，更是他对物欲横流的现代都市人如何在山水之间安妥灵魂的一次集中思考，对人与自然关系的最新深入研究。《河湾》富有隐喻意义的瓦尔登湖般的气质，弘扬了天人合一的东方哲学理念。张炜是以关怀人与自然的关系作为创作视角和写作伦理的著名作家，这种视角恰是其创作的出发点和落脚点。张炜以大地伦理作为创作的出发点，把天地自然和山光水色作为倾情歌吟和悉心守望的审美对象，逐渐形成了他创作的主要精神资源。与此同时，为表达对自然的钟情与热爱，张炜对人类损害人与自然关系的行为则采取严厉批判的方式进行道德拷问和伦理反思，并把它作为一种有效的思考路径；张炜还深入自然深处去勘察与探索，去构筑理想的自然生态梦境，最终达成对人类赖以生存的外部环境进行持续关怀，昭示了其创作理念中生态意识的不断开拓和持续观照。在对我国生态环境问题关注的作家中，张炜是较早进入生态文学这一领域进行写作的。张炜是一个自然世界的倾心者和歌吟者，也是一个自然的保护者和守望者。张炜的文学文本特别是散文和随笔文本，是他生态理念最直接的体现，在对自然的仰慕与热颂、静观与感受中，张炜逐步培养起了具有人类整体生存意识的生态观和自然观。
“一个知识分子的精神源自何方？……可我还是发现了那种悲天的情怀来自大自然，来自一个广漠的世界。”这是张炜面对乡野自然所发出的声音，表达了作家对大自然钟灵毓秀的赏析，对自然作为艺术源泉的由衷感慨。张炜的文学创作能够以大自然作为艺术创作取之不尽用之不竭的源头活水，源于他在生活历练中长久的精神积淀和审美偏好。他曾经这么说：“我觉得作家天生就是一些与大自然保持紧密联系的人，从小到大，一直如此。”他在散文集《融入野地》中多次提到“故乡”，并且把它作为精神家园。总之，大自然给张炜提供了精神动力，是他创作的精神摇篮。他多次写道：“城市是一个被肆意修饰过的野地，我最终将要告别它。我想寻找一个原来，呈现自然真实的仪表。”
张炜在2005年发表于《环境教育》的《秋天里的思索》中说：“当代文学除了没有对神、对大自然的敬畏，还缺少与大自然中的其他生灵的联系。好像这个时期的人是真正的孤家寡人，是天地之间的独夫。”张炜的长篇小说新著《河湾》中，人类在现代世界中的逃离与漂泊、逍遥与救赎、现实与理想、批评和质疑，这些表面上纠结矛盾、丰富驳杂、多元共生的精神主题都构成了张炜小说的生态哲学思想。他利用自然抒情的风格和突兀奇崛的想象以及富有个人化的生态语言和叙事伦理，延续了自己一贯的审美风格，同时也有着新的精神探索。
在张炜的生态文学作品中，回眸历史是一个重要的命题，近代史、新中国成立后的当代史、地方史无不吸引着他寻根的目光。《河湾》中也延续了这种历史寻根的眼光。小说中的主人公“我”，也就是傅亦衔，与爱人洛珈，都在叙说着惨痛的家族发展史。历史是不可漠视的存在，讲述家族史的声音数度在回忆与现实之间相辅相成。在对历史碎片的拼接中追问历史，追问自己的来龙去脉，也是愈合自己创伤的一剂良药，张炜进行了一场自我疗救的积极尝试。《河湾》的目光在聚焦当下时尤其专注理性。厌倦现代生活是《河湾》中当下人们面临的精神状态、生存困境，也是一种现代性的城市综合征。造成厌倦现代生活的原因是重复性的现代化生产和日益内卷的单调工作状态，其对人生命力的扼杀和压抑，造就了厌倦的本因。对抗这种厌倦现代生活的方式，是余之锷和苏步慧离开都市、回归山野的大胆尝试，他们归隐的“桃花源”正是题名中所说的田园牧歌的“河湾”。半岛的河湾成为诗和远方的伊甸园，城市生活成为叙事的大背景。“岂止是梭罗，就是古代的穴居之事也不能学，不少人像他们一样堕入大山深处，其实又能藏到哪里，最后是学虎不成反类犬”，不达到人与自然的高度融合，所谓的回归田园便失去了意义，最终成为一种“轻浮的虚假的浪漫主义”。学者叶祝弟认为：“傅亦衔几度造访的河湾，这个未被张炜命名的地方，表面上看是闲暇之余的修身养性之地，背后可以上溯到以陶渊明的桃花源为代表的复杂文化系统，其实也是现代性危机的一种解决方案，是一个不断往返的桃源，同时又归于大海，融于天地，是一个更大的山水天地间。”
河湾是山光水色焕发生机的地方，绿荫葱葱的葡萄园，水光潋滟的湖光岛屿，鱼翔浅底的水汊，氤氲着自然气息而又适宜人们休养身心。知识分子退隐到河湾，不再纠结于名利、得失和荣宠，最大限度地实现了天人合一的理想主义诗意栖居。宛如王维的著名诗句，“行到水穷处，坐看云起时”，在河湾的美好氛围中，名缰利锁和机心俗虑暂且隐遁，世界变得通透而简单，最主要的是草木气息和山水灵性对人类潜移默化到化境。这部小说将知识分子从静看天地、省察内心，然后与自然和谐共处的生存方式中凸显出来，也在对历史的打捞和确认中、对故园和童年的寻觅中来确认现代人的精神使命。知识分子总是面临一种困境，即历史理性与人文关怀的进退维谷。真正的困境不是非此即彼，而是无法在两者之间进行选择，只能在两者之间徘徊。张炜就是始终坚定地站在人文关怀、自然生态和审美主义的这一边深入思考的。从《古船》《九月寓言》《你在高原》《艾约堡秘史》到《河湾》，变化的是时代、是题材，不变的是他作为一个田园浪漫主义者的执着与坚守，是一个人文主义者的寻找、叩问与热爱。
“山河本身比我们浪漫，它其实是自带光芒的。河湾失去的那一天，我仍会活下去。”张炜一直暗示读者，人与自然的关系是世界上最重要的关系。钟灵毓秀的自然山水滋养了人类，也将成为安放人类灵魂的最佳摇篮。远方和诗意的灵光，从来不曾远离过人类，自带光芒的河湾，是人类精神的避难所和伊甸园，是二十一世纪东方的瓦尔登湖。（张鹏 文/供图）
三个女人三段情，历劫一生守真心。今日再读，依旧泪目…
【1- 会离开你的，都不属于你】
张信哲在《信仰》中唱到：“如果当时吻你，当时抱你，也许结局难讲。”
不知道令狐冲在多少午夜梦回的时候，会念想着同样的心思。那时的小师妹，只因深知令狐冲嗜酒如命，便背着爹娘为他偷酒而来；即使在思过崖与令狐冲同吃青菜豆腐，也甘之如饴；大雪纷飞山路险阻也阻挡不了小师妹，她摔了饭盒，跌倒又爬起，回去后更是大病一场…… 可即便是留宿玉女峰，即便是二人最最情动之时，令狐冲始终恪守君子之礼，以尊重的姿态，取代了真情汹涌时我们期待的那一记温暖怀抱。
当令狐冲被困在思过崖，小师妹终于和林平之好了。昔日肯为令狐冲盗取华山派最珍贵的紫霞秘笈的小师妹，她与林平之写下“海枯石烂，两情不渝”，她误会令狐冲偷盗辟邪剑谱，误会他杀了劳德诺，误会他杀了八师弟，误会他伤了林平之……
此情可待成追忆，只是当时已惘然。此后书中太多，令狐冲因小师妹而产生的痛苦绝望，令狐冲爱小师妹，到了至死方休的地步。小师妹身死之时，令狐冲感到“似乎整个世界忽然间都死了，想要放声大哭，却又哭不出来。”小师妹临死的心愿，即便令狐冲“明知只要一答允，今后不但受累无穷，而且要强迫自己做许多绝不愿做之事”，却依然有求必应。
张爱玲说：“会离开你的，都不属于你。”如盈盈初遇令狐冲所说的那句：“令狐少君，你今日虽然失意，他日未始不能另有佳偶。”
【2- 知你冷暖，懂你悲欢，却不强留】
遇见令狐冲时，仪琳身在空门，虔诚向佛。她一生从不犯戒，却为令狐冲偷西瓜；她向佛祖菩萨忏悔，心中想着因为“令狐师兄要吃西瓜”，可这是什么了不起的理由吗？却在她内心愿为此“堕入地狱，永受轮回之苦”。
当小师妹对令狐冲误会至深时，仪琳对令狐冲的信任却自始至终无人能撼动，并为此生出骄傲；为了令狐冲，她可以违背信仰，知他懂他信他，只可惜，有些感情，犹如夏虫与冰，时机错了。
那时的令狐冲，与仪琳看见天边的彩虹与瀑布，想起的是瀑布中同练冲灵剑法的小师妹。令狐冲道：“我只道这里风景好，但到得瀑布旁边，反而瞧不见那彩虹了。”仪琳道：“瀑布有瀑布的好看，彩虹有彩虹的好看。”想看瀑布便瞧不见彩虹了，但，各有各的好。
人世间最远的距离从来不是生与死，而是近在咫尺却不曾相恋。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”
【3- 好的爱情，彼此尊重】
盈盈初遇令狐冲时，便知他心中另有其人。但盈盈又远胜于仪琳的“幸运”。
那时的令狐冲“为师父所疑，为师妹所弃”，又以为自己杀了六师弟，几乎万念俱灰，正是最凄苦脆弱之时。盈盈赠琴令狐冲，教他《清心普善咒》；又为他只身上少林，以自己相抵换他疗伤；为顾全他颜面细心安排恒山派；为他相救小师妹；又懂他不留黑木崖…… 更难能可贵的，是盈盈的包容与大度。试问几个男女能做到，心爱之人为别的女子失魂落魄，你却假装瞌睡？心爱之人梦中呼唤别的女子，你却为他拭去汗水？
真心相待，无私付出的盈盈终于等来了令狐冲。他上少林救盈盈闹得轰轰烈烈天下皆知，就在我们都以为有情人终成眷属之时，令狐冲却在少室山的雪中，想起了华山玉女峰的雪，心里想的是“小师妹这时候不知在干什么？”岳不群冷眼旁观，却将令狐冲的心看得清清楚楚：他说：“岂但并未忘情，简直是简直是相思入骨。”或许有人为盈盈不值，可是她自己并不这样想。面对令狐冲坦诚不能忘情的歉疚，盈盈给出了最好的答案：令狐冲心下暗感歉仄，说道：“盈盈，我对小师妹始终不能忘情，盼你不要见怪。” 盈盈道：“我自然不会怪你。如果你真是个浮滑男子，负心薄幸，我也不会这样看重你了。”盈盈的眼光比岳灵珊好了太多，盈盈的气度也超乎寻常，令狐冲在无数的瞬间被盈盈折服，甘愿为盈盈而死，心下好生感激。
金庸曾写：情花的果实，有的酸，有的辣，有的更加臭气难闻，中人欲呕。十个果子九个苦，只有亲口试了才知。盈盈有常人不具备的勇气，她知足而不冒进，无私而博大，她终于尝了这份情的果实，也终于等到了令狐冲的往后余生。
成熟男人的两大刚需是理解与支持，而非爱情。盈盈给令狐冲的，是一份成熟的爱。
相逢的人，总会再相逢。[虎爪比心][虎爪比心][虎爪比心][微风]
【1- 会离开你的，都不属于你】
张信哲在《信仰》中唱到：“如果当时吻你，当时抱你，也许结局难讲。”
不知道令狐冲在多少午夜梦回的时候，会念想着同样的心思。那时的小师妹，只因深知令狐冲嗜酒如命，便背着爹娘为他偷酒而来；即使在思过崖与令狐冲同吃青菜豆腐，也甘之如饴；大雪纷飞山路险阻也阻挡不了小师妹，她摔了饭盒，跌倒又爬起，回去后更是大病一场…… 可即便是留宿玉女峰，即便是二人最最情动之时，令狐冲始终恪守君子之礼，以尊重的姿态，取代了真情汹涌时我们期待的那一记温暖怀抱。
当令狐冲被困在思过崖，小师妹终于和林平之好了。昔日肯为令狐冲盗取华山派最珍贵的紫霞秘笈的小师妹，她与林平之写下“海枯石烂，两情不渝”，她误会令狐冲偷盗辟邪剑谱，误会他杀了劳德诺，误会他杀了八师弟，误会他伤了林平之……
此情可待成追忆，只是当时已惘然。此后书中太多，令狐冲因小师妹而产生的痛苦绝望，令狐冲爱小师妹，到了至死方休的地步。小师妹身死之时，令狐冲感到“似乎整个世界忽然间都死了，想要放声大哭，却又哭不出来。”小师妹临死的心愿，即便令狐冲“明知只要一答允，今后不但受累无穷，而且要强迫自己做许多绝不愿做之事”，却依然有求必应。
张爱玲说：“会离开你的，都不属于你。”如盈盈初遇令狐冲所说的那句：“令狐少君，你今日虽然失意，他日未始不能另有佳偶。”
【2- 知你冷暖，懂你悲欢，却不强留】
遇见令狐冲时，仪琳身在空门，虔诚向佛。她一生从不犯戒，却为令狐冲偷西瓜；她向佛祖菩萨忏悔，心中想着因为“令狐师兄要吃西瓜”，可这是什么了不起的理由吗？却在她内心愿为此“堕入地狱，永受轮回之苦”。
当小师妹对令狐冲误会至深时，仪琳对令狐冲的信任却自始至终无人能撼动，并为此生出骄傲；为了令狐冲，她可以违背信仰，知他懂他信他，只可惜，有些感情，犹如夏虫与冰，时机错了。
那时的令狐冲，与仪琳看见天边的彩虹与瀑布，想起的是瀑布中同练冲灵剑法的小师妹。令狐冲道：“我只道这里风景好，但到得瀑布旁边，反而瞧不见那彩虹了。”仪琳道：“瀑布有瀑布的好看，彩虹有彩虹的好看。”想看瀑布便瞧不见彩虹了，但，各有各的好。
人世间最远的距离从来不是生与死，而是近在咫尺却不曾相恋。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”
【3- 好的爱情，彼此尊重】
盈盈初遇令狐冲时，便知他心中另有其人。但盈盈又远胜于仪琳的“幸运”。
那时的令狐冲“为师父所疑，为师妹所弃”，又以为自己杀了六师弟，几乎万念俱灰，正是最凄苦脆弱之时。盈盈赠琴令狐冲，教他《清心普善咒》；又为他只身上少林，以自己相抵换他疗伤；为顾全他颜面细心安排恒山派；为他相救小师妹；又懂他不留黑木崖…… 更难能可贵的，是盈盈的包容与大度。试问几个男女能做到，心爱之人为别的女子失魂落魄，你却假装瞌睡？心爱之人梦中呼唤别的女子，你却为他拭去汗水？
真心相待，无私付出的盈盈终于等来了令狐冲。他上少林救盈盈闹得轰轰烈烈天下皆知，就在我们都以为有情人终成眷属之时，令狐冲却在少室山的雪中，想起了华山玉女峰的雪，心里想的是“小师妹这时候不知在干什么？”岳不群冷眼旁观，却将令狐冲的心看得清清楚楚：他说：“岂但并未忘情，简直是简直是相思入骨。”或许有人为盈盈不值，可是她自己并不这样想。面对令狐冲坦诚不能忘情的歉疚，盈盈给出了最好的答案：令狐冲心下暗感歉仄，说道：“盈盈，我对小师妹始终不能忘情，盼你不要见怪。” 盈盈道：“我自然不会怪你。如果你真是个浮滑男子，负心薄幸，我也不会这样看重你了。”盈盈的眼光比岳灵珊好了太多，盈盈的气度也超乎寻常，令狐冲在无数的瞬间被盈盈折服，甘愿为盈盈而死，心下好生感激。
金庸曾写：情花的果实，有的酸，有的辣，有的更加臭气难闻，中人欲呕。十个果子九个苦，只有亲口试了才知。盈盈有常人不具备的勇气，她知足而不冒进，无私而博大，她终于尝了这份情的果实，也终于等到了令狐冲的往后余生。
成熟男人的两大刚需是理解与支持，而非爱情。盈盈给令狐冲的，是一份成熟的爱。
相逢的人，总会再相逢。[虎爪比心][虎爪比心][虎爪比心][微风]
✋热门推荐