自己活成一座山,才能成为别人的靠山。

人生如梦,万事如烟。

不知不觉间,人已行至中年。

经历了风雨,阅读着沧桑,渐渐懂得,不为别人活,好好爱自己,才是人间正道。

“中年的妙趣,在于相当地认识人生,认识自己,从而做自己所能做的事,享受自己所能享受的生活。”

余生很贵,请收起自己的“大方”,不再为不值得的人和事浪费时间,才能心生安然,不惧荒凉。

#周末观影# #那些影视剧里感动过你的父亲#

父爱无声,却伴随我们生命的每个角落。我们在它的关怀下长大,却鲜能发现它的足迹。因为它是如此的沉默,又如此倔强。岁月的风雨在父亲的身上留下深深的烙印,他却只顾着弯腰,为我们撑起一片灿烂的晴空。

可在《大鱼》里面,似乎截然不同。在这场父与子的故事开端,我们看到的只是争吵、谎言和疏远。

由蒂姆.波顿执导的《大鱼》,是一部讲述父爱的奇幻电影。爱德华年轻时曾是一名优秀的推销员,走南闯北的拼搏不但让他轻松实现了购房自由,还积累了常人闻所未闻的精彩传说。这些故事温暖了儿子威廉的童年,却在长大后成为二人分道扬镳的导火索。在爱德华生命的最后时刻,威廉接到了母亲的电话。三年不曾与父亲见面的威廉,终于踏上了回家的旅程。

故事从威廉的婚礼开始,长大以后的威廉早已不再对父亲的故事感兴趣。在内心深处,他认为这一切都是谎言。而父亲在自己婚礼上所讲述的金戒和大怪鱼的故事却惹得满堂喝彩,他成为了故事里一个无足轻重的注脚。在他生命最重要的一天,父亲仍然霸占着舞台的中央,他受不了这一切,最终和父亲在游艇边大吵一架,不欢而散。

我们对于父亲的情感,总是从无比的崇拜开始,羽翼渐丰之后,又发展成跃跃欲试的对抗。威廉对于父亲的不满,既是对于谎言的厌烦,又是对父权的挑战。就像弗洛伊德说的那样,“人类天生具有‘弑父情结’,从一出生,他就注定要和父亲展开斗争,以摆脱被统治,被支配的地位,争取独立自由的权利,进而掌握家庭和社会的主动权。”

在他的眼里,他并不熟悉眼前这个男人,他有太多故事,有太多谎言,他仿佛是自己最熟悉的陌生人。在他所不知的那部分里,他总觉得父亲还拥有另外一种生活,另外一个身份,甚至另外一个家庭。

裂缝早在它崩裂以前许久便已产生,正因为如此,一旦出现便再也难以轻易缝合。

那次的争吵之后,威廉成为了一名《合众国际社》的记者。为了对抗父亲的谎言,他远赴千里之外的纽约,成为揭露真相的记者。可这一切,却又正好说明他依然活在父亲的影响之下。

即将为人父的儿子与站在生命尽头的父亲就这样牵扯到了一起。威廉就像一个陌生人一样,在妻子的劝慰下,开始重新认识自己的父亲。

故事全片采用了冒险故事和现实生活交叉叙述,平行推进的手法,在一次又一次地闪回之中,爱德华的一生,被更加完整地展现出来。

年少时,胸怀大志与巨人一同离开故乡,在马戏团遇见此生挚爱,为了能和她在一起,甘愿在马戏团做苦力三年。而在拥抱爱情以后,他又踏上为国出征的旅途,在各种危险的任务里,九死一生,回到祖国。之后为了能够拥有一座有白色篱笆的房子,四处奔波,成为一名成功的推销员。其间,孤独的巨人卡尔,变身狼犬的马戏团长,歌唱的连体姐妹以及抢劫银行的诗人诺德,无不成为他冒险故事里面富有魅力的灵魂人物。

而之前将这些视作谎言的威廉,却在杂物间翻找出父亲当年的阵亡通知,以及收购安妮房间时的契约。

在童话中成为女巫的安妮那里,他看到了父亲生活的另一个剖面,一个为了家庭而努力奔波的男人,一个在诱惑面前忠贞不渝的丈夫,以及因缺席儿子的成长而内心充满愧疚的父亲。直到此刻,父亲的形象仿佛才健全清晰起来。他好像才真正理解到自己的父亲是一个怎样的人。

在我成长的每个阶段,父亲总以不同的形象出现,幼时,他就是无所不能的超人,能抵御一切危险。他也会讲一些精彩的故事,吓得那时的我惊叫连连,却也无比开心、快乐。少年时,却觉得父亲要求过于苛责,时不时顶嘴、争执,甚至还离家出走,直到夜色降临,肚子饿得咕咕叫,才灰头土脸地回家。真正长大以后,却发现父亲也只是一个平凡人,有他的脆弱和孤独,在生活面前不可避免地弯腰、白发,步伐也日渐迟缓。

威廉是幸福的。因为他的父亲用自己的天马行空,将平淡庸碌的生活拒之门外,给他的童年亲手绘上最美丽的色彩。就像班纳医生说的那样:

“如果让我选择是要真实版,还是里面大怪鱼加钻戒的夸张版,我可能会选后者。”
人生当中精彩只是一时的,平淡才是主旋律。威廉年轻的时候,没有懂得这个道理。在父亲的最后日子里,才恍然大悟。事实的真相,并不总是那么重要。偶尔掺入一丝润滑剂,生活才会变得有趣。

在爱德华用自己的人生故事为威廉构建一个奇幻世界的同时,我想他也用自己的方式教会了他人这一生该如何度过。

关于梦想,他说:“这里太小容不下我的雄心壮志!”

对于近乎天堂的丰都镇,他说:

“这个镇是任何人都梦寐以求的,我若落脚于此,定会觉得很幸运,但事实是我还没准备要落脚在任何地方。”

对于一见倾心的爱情,他说:

“我将以余生追寻她的芳踪,或者孤独地死去。”

爱德华用自己的故事为威廉做出了最好的示范,教会他如何踏上人生这条旅程。这些关于人生的信条将会在缓缓流淌的时间长河里,伴随威廉走过他的一生,成为他生命中最温暖却又最坚强的太阳。

心存梦想而活的人是幸福的,怀抱梦想而死的人是不朽的。

爱德华传奇的一生即将画上句点,可没有人知道,他从女巫眼里看到的生命的终点是何种图景。或许女巫的玻璃眼珠里,根本没有死亡的定数。在爱德华眼里,人或许不能改变如何降临在这个世界,却可以决定如何度过这一生以及如何跟这个世界告别。只是在生命的最后时刻,他把讲述自己人生结局的权力交给了自己的儿子,而这时威廉早已对自己的父亲和他对自己的爱有了全新的认识。

他不再觉得父亲的冒险故事只是谎言,他也变成了一个讲故事的人,用自己的想象为父亲的道出了最后的送别。他抱起父亲在众人的追赶下逃离医院,开着那辆古董小红车一路狂奔驶向河边。

在那里,父亲一生的朋友都在此为他送行。女巫、马戏团长、战友、丰都镇的人们,诗人诺德,所有人笑着和他打招呼,完全没有一点悲伤的氛围。河边的母亲身着一身红色长裙,正等待着自己和父亲,而在河中央,当威廉将父亲放入水中后,他立时变作了一条真正的大鱼,在众人的注视之下,摇弋着离开了。

在真实的葬礼中,爱德华的好友们也悉数到场,只不过连体姐妹不连体,是双胞胎,巨人卡尔也没有那么高大,一切并非臆想,皆来自于生活的土壤。

爱德华的一生就这样结束了,从此那个善于吹牛,善于讲故事的男人,再也不能紧紧扣住听众的心弦,说出一个又一个精彩的故事,可是他却会伴随着他的故事一起活在每个人的心中。就像威廉说的那样,

“一个人不停地述说自己的故事,让他自己也成了故事的本身,故事在他死后继续流传,那样他也变得永恒不朽了。”

影片最后,一个宁静的夜晚,月光正毫不吝啬地洒在艾许河的河面上,突然,一条大鱼飞跃而出,在空中划出一道美丽的弧线,或许那正是爱德华在向我们打着招呼呢。在那个世界,我相信他找到了他一直所追寻的自由、浪漫和永恒!

《<大鱼>,讲故事的人成了故事》

文|读者:师一墨(本文系读者投稿,不代表本刊立场)

《放弃一定要怎样的执着,舍掉非谁不可的固执》#灯芯绒长文##家长里短##碎碎念#

我俩种菜纯属玩票,地里只要不空着,随时有看的,有喜的,就满足。

但是我的邻居们可不一样,他们多是种菜的老把式,对种菜这件事儿,除了具有丰富的专业知识,还有着近乎狂热的痴迷。

去年我在门口的地里撒了一袋葱种子,出苗率并不高。今天春天开始,我俩净忙乎着吃地里的洋葱了,那种普通的绿葱苗就没人搭理它。

后来就有邻居哥(我的邻居哥很多,此称呼不专指一位)来围观指导,说你家这葱苗还不赶紧的拔出来重栽,要如此这般这般这般……

合理化建议我们收到已经不止一次两次了,再不行动确实说不过去。有天我家大哥终于痛下决心,开始刨地,准备移栽葱苗。我家这位有强迫症,这事儿以前我说过。若是我干这活的话,很简单,无非分三步:第一步,把原来的葱苗从地里拔出来,两分钟足够;第二步,拿起镢头在空地上刀上沟,十分钟搞定(沟深沟浅量力而为,也看心情);第三步,把葱苗摆进沟里,扶上土,五分钟足矣。多简单个事儿。

我家大哥就不一样了。

他把葱苗拔了以后,拿起镢头开始刨地,刨着刨着,他就把栽葱的初心给忘了。门前的地,原来村里是准备规划继续建房的,所以底部都是石头,表面只有浅浅的一层土。镢头不容易扎下去,刨一下是石头,再刨一下还是石头。遇到石头,无论大小块,他都得弯腰把石头捡出来。镢头刨不动的地方,若是我就绕行,大哥不,他非得把石头给翘出来,想法设法,镢头搞不定就回家找镐。

后来的趋势,关于这次栽葱拢共要出多少力流多少汗耗费多少时间,这些显然已经不是我家大哥能够掌控的了。他被栽葱的地给牵绊住了。你说难搞的地吧,你栽一垄就行了,葱这种东西,就是爆锅用,平常也用不了多少。可他不这么认为,我栽的葱苗虽然出苗率不高,但是数棵的话,还真不少,他拔出来的葱苗,就要全部再栽下去,他不能容忍浪费。于是就在如此艰难的条件下,人家老孩子仍然坚持开了三个沟,准备移栽三垄葱。

等我把晚饭做好,推开大门一看,地里的阵势是工具一堆,他穿着汗衫大短裤和拖鞋,站在我看来已经挖得挺深的沟里,还在一点一点更加细致化地抠挖他的葱垄,就像在打磨一件艺术作品。早就拔出来的小葱苗还静静地躺在地边。

虽是夏天,山里的风呜呜的,挺凉,有月亮,但月色并不明亮。他一个人在夜色中,摸黑搞工程。这境界,我无语了!

我喊他:天黑了,不干了不干了,明天再干。其实我知道,我说了也白说,开弓难有回头箭,不利索完手里的活儿,他是不会停下的。

若是我,走到这一步,要么停下不干了,明天再接着干,这也不是什么必须立刻马上完成的工作,葱苗放几天也没问题。要是就要赶在今晚结束,那就速战速决,赶紧把葱苗埋进土里完事儿。这又不是需要验收的试验田或者建筑工程,没人给出标准,咱也不是给老板打工,吃喝也不靠自家地里的收成。

啥叫强迫症,其实我不懂。但我知道,对他来说,他过不了他自己的那道心坎,他达不成自己的心愿,他就放不过自己。

身体上的苦和累,在精神轻松愉悦面前,那都不叫事儿。

我以前不懂他这点,经常会在这种时候恼怒,最终导致两人之间战争频发,影响家庭的安定团结和氛围。现在不一样了,我知道喊他不成,阻止他不成,我就悄悄回屋吃自己的饭,把他的饭菜给留出来,凉了我就再给他热。

他有他的意志,我有我的意志,没有谁对谁错,没有什么应该不应该,为了谁,为了什么,去改变自己和别人的意志。

那天具体他带黑劳作到几点,我都不记得了。

又过了两天,他发现地里还剩了些葱苗没拔,不罢休,又开始刨地栽葱,我说栽三垄葱足够了,栽那么多干啥,受那个累。他说你没看葱苗还剩那么多。我知道,他心意已决,我再说就是磨我自己的嘴皮子。干脆闭嘴,我自己该干嘛干嘛去。

前一阵天太干,最近连着下了几场雨,也不知怎的,大哥第一次栽下的三垄葱,长得蹭蹭的,郁郁葱葱,看着确实喜人。

前天傍晚,又一邻居哥和我家大哥在地头闲聊,邻居哥说,你这三垄葱又好倒了,太密了,你如此这般这般这般……,这样葱白才能长长,这样才能长出好葱。

据我家大哥后来说,本来昨天上午想听从前天邻居哥的建议,把三垄葱中间的一垄给刨出来换个地方,剩下这两垄变宽敞了,他再往葱根上培土就行。他其实也懒得费事。(我家大哥的右胳膊肘处,小时候摔断过,自己强忍着没告诉家长没告诉老师,硬挺过去,成年后,坏骨头压迫神经,导致手指麻木,才动了手术。大前年文登连续降大雪,单位天天扫雪,他自己太傻,不停铲雪,累到极限也不知道停歇,最终导致右胳膊现在连被子都提不起)

昨天上午他提溜着镢头把中间一垄葱刨出来后,又一邻居哥过来观望,指导他说:你这纯属糊弄事儿,哪能这样,你得把沟挖深。
我家大哥说:底下都是石头,挖不动。
邻居大哥说:你慢慢挖,星期天闲着弄么,一点一点把下面的石头都仔细翻出来,以后就省事了。

我家大哥后来告诉我说,邻居哥说完回他自己院里了,一会儿扛着他的三齿镢头又来了,我家这位还以为邻居哥来帮忙刨地了,结果邻居哥把他的家把什递给我家大哥说:你用我这个镢刨,这个好使。

我家大哥还站在地头笑呢,并没有动起来的意思。邻居哥不能忍了,很严肃地说:你在哪儿弄么?不赶紧的干,等么?

事已至此,我家大哥别无选择,只有笑眯眯地从了。邻居哥站在地头,现场监督指导了很久,近中午了,他说:你慢慢干,我走了。
此时我在地边拔草,赶紧站起来喊:大哥你别走啊,你走了他干的不合格怎么办?你能放心吗?

我们大家一起哄堂大笑。

邻居哥走后,我说不干了,这么晒,咱回家熬饭吃,傍晚再干。我家大哥说,你看这葱苗都晒干干了,哪能等傍黑,干还不一就儿干好。

好吧,好人不领敬,我于是不再啰嗦,自己回屋炖大骨头了。

炖骨头费时间,中间我出来看了几次,说实话我很心疼大哥,谁叫他去出这个力了?大夏天的,日头晒着,关键是他右胳膊有毛病。他看我现在地头盯着他看,自己也不住笑,说已经累得滴了当啷的,腿都软了。你想,刨一下,弯腰捡起来好几块小石头,摔出去,遇到大的石头,得动用好几个工具,花费很长时间。已经连着干了好几个钟头了,平常他也不是干体力活儿的人。看他大汗淋漓的,脸晒得黑红,那个狼狈相,我是又心疼又生气,却又憋不住笑,我笑他也跟着笑,笑他自己傻呗,自虐狂。

我说冬天十块钱能买一捆大葱,大腿高的葱白。一年冬天咱能吃上一捆葱?就算是能吃,两捆足够吧,20块钱。你出这个力,耗损我的工具不说,还把自己累的这疼那疼,图点啥?你那个身体和零件,好好保养着留着给我用用是不好?

你只要好好跟他说话,人家也不争辩,只嘟哝一句:弄就好是点弄。

哦对了,干活儿中途,还有另外的邻居哥和邻居弟来围观。有一邻居哥说了这么一句话:说你这小园弄的太像样,我们都不好意思种了。我觉着这句话对我家大哥更具蛊惑力。我家的菜长得不是最好的,但是小园弄得规整,确是大家公认的。

跑题了。

我从十点四十五分回屋炖大骨头,到下午一点才把大哥招呼回来吃饭,准确地说,是下午一点,人家胜利完工才进的屋,我没那个能力让他半途停下来。

三垄葱栽这么久,他不是偷懒,他根本就不会偷懒,也不是干活儿慢,我感觉他是把绣花的功夫和标准,套用在种地上了。

完美主义害死人。死脑筋害死人。强迫症害死人。

吃完午饭都一点半多了,我回屋睡午觉,他去冲澡了。两点左右,我听他在门口跟人说话。

回屋我问他,你和谁说话呢,他说邻居哥,邻居哥吃完饭回来了,过来咱门口验收了,夸我了,说这回弄得真像样。

我哈哈哈大笑,说既然老师都验收合格了,这回你可以安心睡午觉了。

当一个强迫症,遇上另一个强迫症……

婚姻生活中,哪有什么对错,哪有什么道理,哪有什么标准,哪有什么固定模式,哪有什么神仙伴侣,哪有什么对的时间遇到对的人。

我相信爱情,但我不相信被神话了的爱情,我也不相信爱情的神话。

所谓的幸福感和舒适度,完全取决于自己的同理心、包容心和妥协度。

能把石头棱角打磨圆润光滑,除了外力作用,不可或缺的是时间。

#日常[超话]#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  •   从成都返绵需要报备,返绵后是否需要隔离和做核酸,请对照“健康绵阳”“绵阳疾控”微信公众号或绵阳市卫健委网站发布的每日防控提示执行。  行程码带“*”和用户个
  • "As XX as an ox” “As XXX as a bat”; "As XXXX as a bird”答案速速丢过来啦~有了这三点就
  • 概率 人死亡的概率是100%,终身后悔的概率是80%,两个人相遇的概率是0.0478,能够成为情侣的概率是五十亿分之一! 表白失败的概率是70%,分手到复合的概
  • 人贵三得:静得下心,沉得住气,拐得了弯 世事无常,从古至今来皆是如此。 人生,就像一场旅途,有一马平川的顺遂,也有九曲十八弯的坎坷。 山重水复疑无路时,唯有静
  • #王者荣耀貂蝉[超话]# 最近超话有一点点死,空瓶也没什么人点,不过也确实,毕竟最近皮肤一个接一个的出,料也一个接一个的听,但是就都和你蝉没什么关系,然后仲夏夜
  • [蛋糕]生日愿望: 1.请电脑务必坚持到我可以毫不犹豫全款买下最新款MacPro那一天,拜托了。 新服开启时间:2022年2月25日12:00  新服预约时间:
  • 这种泛神论,表现在神灵、仙真的观念中,就是由道气可以化生一切神灵,人与万物若能将固有的气中之精粹发扬起来,也能成神、成仙。神将及对他们的召唤,当然也是如此,所以
  • 乡村爱情14 会员今晚圆满收官 大结局 最后一集当中本山大叔又给我们上了一课:人生就像是磨豆腐一样 精工细做 才能磨出优质的豆腐 但是在这过程中就是火候的把握
  • 详情:【寒风冷雨里奋战防疫一线,他们是最温暖可爱的人!在这场“战疫”中,涌现了很多无惧风雨的工作者,其中大涌镇工商联(商会)组织捐款、捐助物资,金额超过150万
  • 就象一下我的世界全开朗起来,也象自己是这世上最幸福的人。#重庆婚纱照# ​​​跟不同世界的人聊天真的会热血到脸通红从美国毕业就靠着之前挣得原始资金开始就开始做生
  • 一项超过13.9万人参与的大型研究发现,即使步行时间比这更短,平均为每天20分钟,就能降低死亡风险。一项长达8年的大规模纵向研究发现,每天100分钟的锻炼,导致
  • 用对生活热情和阳光的心态,认真欢笑地度过每一天,日日积累,月月储蓄,就会精神满仓。用对生活热情和阳光的心态,认真欢笑地度过每一天,日日积累,月月储蓄,就会精神满
  • 20220215元宵之夜【【唯爱嘉伦】#与伦共品百味人生#乘着夜风的温柔我在这儿,想念想着你眼中闪闪的星光借摇曳生姿的芬芳我在这儿,想念想着你浅浅笑容的暖意抿一
  • #刘昊然[超话]# #刘昊然电影四海# #遇见最好的刘昊然# 《四海》阿耀同人—18:本文是阿耀的竞技升级流爽燃同人,因为对摩托车和比赛没有半点了解,查到的资料
  • 1、橱柜、浴室柜选择砖砌代替定制,虽然外观颜值差了一些,功能收纳也不是很完善;不过确实能省下三分之二的费用,后期装饰上柜门,绝对不影响使用。14、家用电器六大件
  • 黑洞和虫洞都会以类似的方式使周围的空间发生扭曲,但是不管有多么相似,它们仍然是有一些不同之处的:黑洞是质量至少是太阳10到15倍的恒星演化的终点。但是,斯蒂芬•
  • [给你小心心][给你小心心][给你小心心]肖战主演的电视剧斗罗大陆特效好看,剧情饱满,适合全家老少一起看肖战顾一野 xz 王牌部队肖战肖战平安喜乐 肖战顺顺利利
  • 【见与不见 都在想念】我说2020真是神奇年 暗恋 疫情 中考 升学 失去 遇见所以高中时期的故事开始了其实我是最最不争气的学生 其实整个高中可能对我来说也没有
  • 愚昧之所以能造就极端,在于其对自己仅有的可能偏颇的想法与答案深信不疑,甚至有极深的感情投入。孙立平在其文章《无知是缺少知识,愚蠢是无力把握知识,愚昧是拒绝知识》
  • 这次的店面很奢华,照顾到了大部分东边的成都好吃嘴。天生大牌 高贵不贵——新娘风尚 位于国贸360商圈,具有2000平米街边婚纱展厅,是国内外轻奢时尚新娘品牌聚